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PROLOGUE
  17 avril 1941
   
  Même après huit mois de bombardements intenses sur Londres, Louisa Sullivan hésitait encore : quels sons étaient-ils les pires parmi ceux qui les accompagnaient ? Était-ce le sifflement continu de la bombe durant sa chute, ce bruit plaintif et incessant qui ne laissait aucun répit à la peur et vous défiait de deviner sa trajectoire, ou bien le noir silence qui lui succédait ? Dans cet instant suspendu régnaient la mort et la destruction, mais vous ne saviez pas où elles s’étaient abattues. Et si c’était sur vous, et que vous n’en ayez pas encore conscience, tant la douleur va plus lentement que le son ? Alors vous attendiez, retenant votre souffle, pour savoir enfin si vous étiez en vie. Pourtant être vivante ne vous procurait aucun soulagement, car il fallait encore découvrir qui était mort. C’était là l’unique certitude : quelqu’un était mort, quelqu’un qui était en vie quelques secondes plus tôt.
  L’avantage quand on se trouvait sous terre dans le métro londonien, comme c’était le cas de Louisa et sa fille qui dormaient chaque nuit ou presque sur un quai de la station Hammersmith, c’était qu’on n’entendait pas les bombardements aussi forts. Guy, le père de Maisie, était rarement présent à leurs côtés. Il s’activait au-dehors, pendant ses heures de service mais aussi en tant que volontaire pour la Home Guard dès qu’il en avait l’opportunité. Louisa et son mari se disputaient souvent à propos de leur fille unique. Guy regrettait qu’elle n’ait pas été évacuée, considérant que c’était l’option la plus sûre pour Maisie, alors que Louisa ne pouvait se résoudre à la confier à une famille inconnue dans un coin perdu d’Angleterre. Quelques enfants avaient été ramenés à Londres durant la drôle de guerre, et d’horribles rumeurs avaient circulé sur le manque de soins dont certains d’entre eux avaient pâti, des rumeurs que Louisa ne parvenait pas à chasser de son esprit. Quant à Guy, il rappelait à son épouse qu’en grande majorité, les enfants avaient été bien traités.
  Couchée sur le sol en béton, avec son manteau d’hiver en guise de matelas, Louisa tenait Maisie contre elle et respirait la douce odeur de ses cheveux lavés de frais. Sentant sa mère l’étreindre, sa fille se blottit dans son giron et ramena ses petits poings serrés contre ses joues dans son sommeil. La fine couverture étendue sur elles ne couvrait Louisa que jusqu’aux genoux. Tout en berçant Maisie, Louisa songeait au mariage de Deborah Mitford, qui aurait lieu dans deux jours. Maisie serait l’une des demoiselles d’honneur. À l’origine, vingt ans plus tôt, Louisa était entrée chez les Mitford comme bonne d’enfants, mais leurs relations avaient beaucoup évolué depuis.
  Nancy, l’aînée des six filles Mitford, avait épousé Peter Rodd, qui servait actuellement comme officier chez les Welsh Guards et combattait la plupart du temps à l’étranger, à Addis-Abeba, au grand soulagement de sa femme. Car Nancy sortait tout juste d’une liaison amoureuse aussi brève que passionnée, dont Louisa était au courant. Pourtant Nancy avait participé à l’effort de guerre avec une ferveur insoupçonnée chez une femme qui prétendait ne travailler que pour s’offrir des taxis plutôt que prendre le bus. Après avoir conduit des ambulances pour l’ARP, l’organisation vouée à la protection des civils contre les raids aériens, et accueilli des familles juives réfugiées dans la demeure de son père à Rutland Gate, elle œuvrait actuellement pour la France libre à Londres.
  Louisa l’imaginait dans son lit frissonnant de peur, en proie au dilemme qui alimentait au quotidien les discussions dans les cafés et à chaque coin de rue : était-il plus sûr de sortir de chez soi en courant pour gagner un abri, rester au dernier étage de sa maison, ou accueillir la mort confortablement installée au creux de son lit ? Nancy ne redoutait pas tant le hurlement des bombes que les sirènes, les faisceaux des projecteurs et les cordons rouges interdisant l’accès d’une rue. Elle n’habitait qu’à une ou deux rues de Paddington Station, qui était la cible d’attaques fréquentes. Le jour, elle se levait et se rendait utile. Mais la nuit, piégée dans une noirceur désespérante, elle ne pouvait rien faire.
  Quant à Diana, elle était emprisonnée à Holloway, à cause de ses sympathies fascistes. Louisa se la figurait couchée dans le noir, sur un mince matelas, frissonnant non de peur mais de froid. Louisa savait par Nancy que malgré les privations, Diana portait un manteau de fourrure, un luxe vital selon elle, tant sa cellule était glaciale. Dans ses lettres, Diana leur confiait que ses enfants ne quittaient pas ses pensées. Ils étaient en lieu sûr à la campagne à Rignell House, avec leur tante Pamela. Max, le dernier-né, n’avait que trois mois quand Diana avait été arrêtée onze mois plus tôt. Elle ne l’entendrait pas dire ses premiers mots, ni ne le verrait faire ses premiers pas. Quant à Alexander, âgé de trois ans, il souffrait davantage de l’absence de sa mère, si présente à son esprit. Pamela leur avait raconté combien il se raccrochait désespérément à Diana en sanglotant, quand la demi-heure de visite autorisée touchait à sa fin. Au point que Diana finissait par trouver préférable qu’ils ne viennent plus du tout la voir. Son mari, Sir Oswald Mosley, chef de la British Union of Fascists, croupissait lui aussi en prison. Même si la cousine de leur père était mariée au Premier ministre Winston Churchill, Diana et Sir Oswald restaient détenus, sans inculpation ni procès.
  Pamela, la trentaine bien sonnée, était toujours aussi vaillante et bien ancrée dans la réalité. Fidèle à son rôle de soutien de famille, elle avait accueilli les jeunes garçons de Diana. Pour combien de temps ? Personne n’en savait rien. Pamela dirigeait sa ferme de Rignell House, tandis que son mari, Derek Jackson, était dans la RAF. Louisa s’inquiétait pour les garçons : certes Pamela était quelqu’un de droit et de fiable, mais elle n’avait guère d’instinct maternel. Heureusement Nanny Higgs, la vieille nurse de la famille, vivait avec eux, et Louisa espérait qu’elle leur dispensait plus d’affection. Au moins étaient-ils en sécurité, dans la maison de campagne.
  Jessica, surnommée Decca par sa famille, était hors de danger à Washington où elle s’occupait de son bébé, Constancia. Son mari, Esmond Romilly, bien décidé à se battre, suivait une instruction au sein de la Royal Canadian Air Force, à présent que l’engagement de la Grande-Bretagne dans la guerre contre le fascisme ne faisait plus de doute. Durant leur courte vie conjugale, ils avaient déjà été très éprouvés par la perte de leur première petite fille, morte de la rougeole alors qu’elle n’avait que quelques mois.
  Tom Mitford, frère des six filles, combattait quelque part en Libye. Louisa savait que leurs parents, lord et lady Redesdale, vivaient dans la terreur, car Tom était leur fils unique. Pourtant il n’y avait pas de cas particulier en temps de guerre. La situation s’était encore compliquée du fait que Tom ne voulait pas s’opposer à l’Allemagne et donc, sur sa requête, il participait à la campagne d’Afrique. Mais en quoi consistait son engagement sur le terrain ? C’était si loin de ce que ses parents avaient pu connaître de la guerre qu’il aurait pu tout aussi bien être envoyé sur la lune. Ils ne pouvaient qu’espérer et prier pour qu’il survive et rentre chez eux sain et sauf.
  Cette nuit-là, une bombe tomba sur Rutland Gate, là où dormait la cadette Deborah, surnommée Debo par sa famille. Les secousses la réveillèrent et le souffle de l’explosion fit voler en éclats toutes les vitres de la salle de bal où la fête de son mariage devait avoir lieu deux jours plus tard. Elle bondit de son lit, enfila sa robe de chambre et dévala l’escalier pour rejoindre Muv et Farve dans le hall. Les sirènes retentirent dans une âcre odeur de fumée. Sa sœur Unity, fasciste convaincue, descendit pesamment quelques minutes plus tard. Quand la guerre avait éclaté, elle avait tenté de se supprimer avec un pistolet à crosse de nacre, et la balle était restée fichée dans son cerveau, entraînant de graves séquelles.
  — Qu’est-ce que c’était ? On dirait qu’une bombe est tombée sur notre rue.
  Pour la première fois depuis le début de la guerre, Deborah connut la peur. Son père ouvrit la porte d’entrée et sortit sur le seuil. Dans la nuit noire, on ne voyait rien, mais les bruits révélaient la panique des habitants descendus dans la rue, les sirènes des ambulances qui arrivaient, les membres de la Home Guard qui criaient aux gens de reculer.
  — C’était le numéro 22, annonça lord Redesdale, livide, en rentrant dans le hall.
  — Mais ce n’est qu’à deux pas d’ici. Nos voisins les…, commença Debo, et sa mère l’interrompit.
  — Oui, ils étaient chez eux. Et ils étaient censés venir à ton mariage, ajouta-t-elle d’une voix qui se fêla.
  — Je vais prier pour eux, déclara Unity en s’agenouillant sur le sol carrelé. Notre Père qui es aux cieux…
  Le matin du mariage de Deborah, le 19 avril 1941, les journaux rapportèrent que cette seule nuit d’attaque avait fait plus d’un millier de morts et plus de deux mille blessés rien qu’à Londres. Mais la mort était un spectre familier, et même en pleine guerre, le bonheur trouve à s’épanouir telle une fleur fragile éclose sur un terrain vague. L’après-midi même, dans sa robe de tulle blanche, une Deborah Mitford plus radieuse que jamais devint lady Cavendish.
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  17 décembre 1941
 
  « Prochaine station Hassop. »
  À cette annonce du chef de train, Louisa regarda à nouveau par la fenêtre même si elle n’avait guère besoin de se rappeler le paysage qui défilait, car elle l’avait à peine quitté des yeux depuis leur départ de Londres deux ou trois heures plus tôt, droit vers le nord. Durant la dernière heure, le train avait coupé à travers d’immenses landes aux riches nuances de brun et de violet sous un ciel gris acier, évoquant si bien Les Hauts de Hurlevent que Louisa croyait entendre Cathy appeler Heathcliff dans les gémissements du vent. À eux seuls, les noms des gares vous prévenaient que vous vous trouviez dans un autre monde : Matlock, Darley Dale, Bakewell.
  Quinze jours plus tôt, ce voyage ne figurait pas encore dans ses projets, mais lors d’un déjeuner avec Nancy, elle lui avait confié que Guy et elle se disputaient sans cesse à propos de Maisie et de son insistance pour que sa fille reste à Londres au lieu d’être évacuée à la campagne. Pour résoudre ce conflit, du moins en apparence, Nancy l’avait invitée à passer Noël avec les Mitford.
  Pour remonter le moral des troupes (avec Diana croupissant à Holloway, Muv et Farve enfermés dans leur mutisme, Decca coincée en Amérique, tous les hommes partis au front et elle-même encore très affligée par la perte de son bébé), Deborah avait invité la famille chez ses beaux-parents, dans le Derbyshire. C’était une demeure spacieuse, occupée depuis le début de la guerre par une école, mais qui serait vide quand les enfants et les enseignants rentreraient chez eux pour les vacances. Aux dires de Nancy, Louisa lui rendrait service en acceptant sa proposition, elle serait pour elle une alliée et sa présence obligerait tout le monde à se dominer. Mais Louisa se doutait que c’était par pure gentillesse qu’elle l’avait invitée. Lorsqu’elle avait fait la connaissance des Mitford, vingt ans plus tôt, c’était en tant que domestique ; certes les temps avaient changé, mais pas la mentalité de ces bastions de l’aristocratie qu’étaient les parents de Nancy. Elle risquait fort d’arriver là-bas comme un chien dans un jeu de quilles.
  Maisie avait six ans, à présent. Assise à côté de sa mère, elle tournait lentement les pages de son album de bandes dessinées, tout gondolé à force d’être mouillé par l’eau du bain ou du lait renversé. Ces images familières de Rupert l’ours dans son pantalon jaune à carreaux la rassuraient, alors qu’elle et sa mère filaient vers une destination inconnue en laissant son père à Londres. Louisa ramena une boucle brune derrière son oreille et, lui donnant un baiser, elle reçut en retour un sourire furtif. Il y eut un long coup de sifflet, suivi du crissement aigu des freins, et des nuages de vapeur s’élevèrent en gros bouillons de l’autre côté de la fenêtre.
  — Nous y voici, dit Louisa en prenant Maisie par la main. En route vers de nouvelles aventures.
  Quand elles descendirent du train, encombrées par leurs valises en carton, chapeaux, masques à gaz, sans oublier Fizz, l’ours en peluche préféré de Maisie, elles ne virent pas Deborah qui se précipitait à leur rencontre à travers les nuages de vapeur. La jeune femme se pencha, embrassa Maisie, puis prit l’un des bagages que portait Louisa.
  — C’est tellement merveilleux de vous voir toutes les deux ! s’exclama-t-elle en criant presque pour se faire entendre par-dessus le raffut des autres passagers qui montaient ou descendaient du train, dont des soldats en permission accueillis avec ferveur par leurs bien-aimées.
  — C’est très gentil de votre part de venir nous chercher à la gare. Nous aurions pu prendre un taxi, répondit Louisa en se sentant un peu guindée et mal à l’aise face à cette jeune femme qu’elle avait connue tout bébé.
  Louisa avait l’âge actuel de Deborah et elle travaillait pour les Mitford comme bonne d’enfants, quand celle-ci était née. La déception avait été si vive que ce ne soit pas un garçon, après les naissances de cinq filles et de Tom, fils unique, que la famille l’avait à peine regardée durant les trois premières semaines, tant on espérait une pièce de rechange pour l’héritier. Et voilà que Louisa avait devant elle Debo, une jeune femme souriante vêtue d’un tailleur de tweed épais, chaussée de robustes chaussures et coiffée d’un feutre, une tenue confortable mieux adaptée à une longue marche à travers la campagne qu’aux circonstances.
  — Je n’ai pas envisagé une seconde que vous preniez un taxi. D’ailleurs je dois faire un saut au village en rentrant pour effectuer un ou deux achats. À vrai dire, vous verrez que nous campons presque, dans la maison. Tout est sens dessus dessous et couvert de poussière dans les pièces que l’école n’utilise pas, mais je suis tellement heureuse que tout le monde se réunisse pour Noël. Il n’y a pas de domestiques à part un ou deux types du coin un peu bizarres et deux femmes de ménage empruntées à des voisins qui travaillent à la journée. On est tous plus ou moins obligés de mettre la main à la pâte, conclut Deborah, tout essoufflée tant elle parlait vite, en les menant jusqu’à la voiture.
  Maisie agrippa la main de Louisa un peu plus fort et Louisa répondit à son étreinte.
  — Je serai heureuse d’aider dans la mesure de mes moyens, dit-elle en s’étonnant elle-même.
  Pourtant elle savait qu’elle pouvait en toute confiance proposer son aide sans être réduite à l’état de domestique. L’agence de détectives Sullivan & Cannon qu’elle dirigeait avec Guy était toujours en service malgré les engagements de Guy dans la Home Guard. Ils avaient eu à traiter quelques cas de personnes disparues que des proches leur avaient confiés plutôt que de solliciter une police déjà accaparée par l’effort de guerre. Et les affaires d’adultères qui faisaient leur fonds de commerce ne manquaient pas.
  Assise entre sa mère et Deborah sur le siège avant, Maisie poussait des petits cris de ravissement devant tous les boutons et manettes car elle n’était pas souvent montée en voiture, en l’occurrence une Bentley noire au long capot dans laquelle Louisa se sentait particulièrement élégante.
  — Quel amour, remarqua Deborah en lançant un coup d’œil à Maisie alors qu’elle quittait la gare pour s’engager avec fluidité sur la route.
  Louisa admira Deborah pour sa grandeur d’âme, car une fois assise, elle avait remarqué que la taille de la jeune femme s’était épaissie depuis son mariage. Triste rappel que le corps ignorait ce qui était arrivé au bébé qu’il avait conçu, au lieu de trahir la profonde tristesse de la mère. Plutôt que de parler de sa fille, Louisa préféra changer de sujet.
  — Où se trouve le village le plus proche de la maison ?
  — Eh bien, il y a Pilsley, qui fait partie du domaine des Devonshire. Les Devonshire sont mes beaux-parents. Leur nom de famille est Cavendish, mais leur titre est Devonshire, expliqua-t-elle en oubliant que Louisa avait dû s’initier bien des années plus tôt aux arcanes de l’aristocratie. Pilsley abrite surtout des maisons d’habitation, mais il y a un bureau de poste, ce qui est très pratique. On peut s’y rendre à pied. On y trouve aussi un petit pub sympathique, le Devonshire Arms. Sinon il y a Baslow, avec un magasin correct, et un café qui fait paraît-il de merveilleux œufs au jambon. C’est à seulement vingt minutes à vélo, et les vélos, ce n’est pas ce qui manque chez nous. Mais pour tout ce qui est mercerie, shampoing et ce genre d’articles, nous allons à Bakewell. On y est assez vite en voiture, et si jamais vous avez besoin d’y aller, dites-le. Quelqu’un pourra vous y emmener.
  — Et où est-ce qu’on va maintenant ? demanda Maisie, qui tenait entre ses mains un volant imaginaire et faisait mine de conduire en imitant Deborah.
  — Veuillez avoir l’obligeance de nous mener à Baslow, mademoiselle Maisie, répondit Deborah. Au prochain carrefour, tournez à gauche. Cramponnez-vous à votre volant, moi au mien, et nous y serons bientôt !
 
  Baslow était un charmant petit village, avec son pont en brique enjambant la rivière qui le traversait. Après la peur et l’étrangeté de Londres plongé dans la guerre et le vacarme constant des sirènes d’ambulance et des alertes aériennes, on se serait cru dans une Angleterre de dessin animé, version Disney. On y croisait peu d’hommes, ce qui n’avait rien d’étonnant, mais aucun en uniforme, bizarrement. Les femmes marchaient en flânant presque au lieu d’avoir la démarche hâtive des citadines, et seules quelques-unes portaient en bandoulière le boîtier contenant un masque à gaz. Les bâtiments en pierre gris pâle étaient tous intacts. Louisa était trop habituée aux immeubles éventrés, à leurs planchers et plafonds disparus et leurs murs mis à nu, avec parfois des tableaux encore accrochés ou une porte battant dans le vide. Elles suivaient Deborah qui allait bon train et entrèrent dans le magasin du village, avec son enseigne Formby & Son joliment peinte au-dessus de la porte. À l’intérieur, Louisa regarda distraitement les cartes postales sur leur présentoir tandis que Maisie était irrésistiblement attirée par les grands bocaux vides alignés derrière le comptoir. Les seuls noms figurant sur leurs étiquettes suffisaient à vous mettre l’eau à la bouche : bonbons acidulés, à la menthe et au réglisse, caramels, guimauves, sucres d’orge. Louisa savait que tout le monde déplorait la rareté de la viande et des œufs, des aliments dont on avait vraiment besoin, mais le rationnement du sucre semblait parfois le plus cruel de tous.
  Le magasin étant petit, Louisa entendait d’une oreille les échanges de Deborah avec l’épicier, sans doute M. Formby. Debout derrière le comptoir, il portait un grand tablier en coton brun, et ses cheveux gominés étaient bien plaqués en arrière. Elle lui demandait des nouvelles de son épouse.
  — Ça ne va pas très fort, lady Andrew, répondit-il avec l’accent charmant du Derbyshire dont Louisa commençait à s’imprégner. Que voulez-vous, elle ne peut s’empêcher de se faire du mouron pour notre Henry. J’ai beau tenter de la raisonner, chaque jour sans nouvelles de lui est pour elle un mauvais jour.
  — Oui, je sais, soupira Deborah, compatissante. Mes parents s’inquiètent beaucoup pour mon frère.
  — C’est ce que j’y dis. Nous sommes tous dans le même bateau.
  — Certes, et c’est bien normal de se tracasser pour ses proches.
  M. Formby considéra alors Maisie.
  — Ça lui dirait une petite douceur ?
  Maisie se tourna alors vers Louisa qui acquiesça en souriant. L’épicier se tapota le nez d’un air inspiré puis, se penchant sous le comptoir, il en ressortit un sac en papier.
  — Ne le dis à personne, hein ? C’est notre secret.
  Maisie le considéra d’un air grave et prit le sac.
  — Merci monsieur.
  — D’où viens-tu ?
  — De Londres. Je suis arrivée aujourd’hui en train avec ma maman.
  — Ah, fit M. Formby en se tournant vers Louisa, qui lui adressa un petit signe de la main.
  — Et que venez-vous faire par ici ?
  Le ton était pour le moins direct, pour ne pas dire brusque. Il exigeait une réponse, ce qui irrita Louisa. Les Londoniens ne posaient jamais ce genre de questions. Elle répondit pour sa fille.
  — Nous séjournons chez lady Andrew, pour la Noël.
  — Ah, c’est donc ça. Je me demandais si cette petite était l’un des enfants évacués. Nous en avons quelques-uns, ici.
  — Non, répondit fermement Louisa en s’avançant pour poser les mains sur les épaules de sa fille. Nous sommes ensemble. Ensuite nous devrons rentrer à Londres. Je travaille, voyez-vous, ajouta-t-elle en s’en voulant d’être sur la défensive.
  — Pour l’effort de guerre ?
  Mais pour qui donc se prenait-il, cet épicier de province ? L’inquisition espagnole ?
  — Pas exactement. Mon mari est dans la Home Guard, mais nous dirigeons une agence de détectives privés. Je vais devoir reprendre les affaires en cours dès la nouvelle année.
  M. Formby se redressa en haussant les sourcils au point qu’ils rejoignirent presque la naissance de ses cheveux.
  — Des détectives, hein ? Ce n’est pas courant, chez nous.
  — Non, en effet, l’interrompit Deborah qui avait senti la gêne de Louisa. Fort heureusement, Mme Sullivan n’est pas ici pour exercer son métier. C’est plutôt calme, dans la région, n’est-ce pas ?
  — Pour sûr, lady Andrew, approuva-t-il en tapotant une casquette imaginaire.
  Et elles sortirent du magasin tandis que l’épicier, tout excité, se demandait à qui il allait parler en premier de cette drôle de visiteuse.
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