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Avant-propos
               

            

            
               CHÈRE LECTRICE, CHER LECTEUR,
               

               Ce livre est une mosaïque de « notules » – parce que j’aime bien ce mot. Pour votre
                  instruction et votre divertissement, il propose à votre esprit critique de courts
                  textes, rangés ici par ordre alphabétique, qui s’occupent chacun d’une seule idée,
                  d’un seul problème ou d’un seul argument associés au mot qui leur sert de titre.
               

               Il y sera question, comme dans tout livre digne d’intérêt, d’amour et de guerre, d’argent
                  et de pouvoir, d’individus et de mouvements collectifs, de perversion et de dévouement.
                  On croisera Paris Hilton, Dieu et peut-être un ou deux miracles. Mais les personnages
                  principaux seront des philosophes morts ou vivants, des arguments et – puisqu’il faut
                  des méchants – quelques hommes politiques.
               

               Cet abécédaire philosophique, vous l’aurez compris, est hautement personnel et n’a
                  rien du lexique de référence ou de l’introduction académique à l’usage des étudiants. D’abord, il est
                  partiel : il ne couvre qu’une infime partie des notions nécessaires dans un vocabulaire
                  pour débutants. Chaque texte, en outre, est limité à deux ou trois pages. En un espace
                  aussi restreint, nul espoir de faire le tour d’une question. Je pars donc en éclaireur
                  sur une portion infime du territoire à parcourir, je prends quelques instantanés puis
                  je rentre au bercail. Ensuite, cet abécédaire est oblique. Les mots-titres paraîtront
                  parfois privés de toute pertinence philosophique – comme le wifi, la drogue, le farniente
                  ou les fantômes. Et les arguments prendront parfois la tangente – comme dans la notule
                  « Famille », qui nous parle en vérité de justice sociale. Les textes sont alors des
                  entrées de traverse dans des discussions qu’on ne peut toujours deviner à l’avance.
                  Enfin, cet abécédaire est subjectif – ce qui explique sa partialité et son obliquité.
                  Il est subjectif dans le choix des sujets abordés, dont le seul point commun tient
                  à l’intérêt que je leur porte. Et il est subjectif, pour chaque notule, dans le choix
                  de l’angle d’attaque, des arguments mis en avant et des philosophes convoqués. Ce
                  livre s’inspire ainsi de grands exemples comme le dictionnaire des idées reçues de
                  Flaubert, Quiddités. Dictionnaire philosophique par intermittence de Willard Van Orman Quine ou Bardadrac de Gérard Genette.
               

               Le caractère personnel de la démarche est voulu par la motivation qui anime ce livre :
                  j’ai voulu témoigner du plaisir, de l’étonnement, du stimulant agacement et parfois de l’émerveillement que
                  j’éprouve depuis le jour où j’ai commencé à étudier la philosophie et à pratiquer,
                  dans le domaine de l’éthique et de la philosophie politique, la recherche scientifique.
                  On tombe parfois sur un argument qui éclaire un débat public enfiévré d’un jour entièrement
                  neuf. On découvre parfois une théorie qui remet en question les certitudes les plus
                  banales. On rencontre parfois un auteur dont la fréquentation altère le regard et
                  change la couleur poétique du monde environnant. Et la philosophie, il faut bien le
                  dire, est parfois extrêmement amusante. J’avais donc envie de communiquer le caractère
                  fondamentalement espiègle de la bonne philosophie – qui est précise et malicieuse comme une sonate de Haydn
                  – et de transmettre cet amour joyeux qu’elle provoque chez celles et ceux qui se laissent
                  séduire. Dans son intimidante Éthique, Spinoza parle de l’« amour intellectuel de Dieu ». L’expression m’est assez exotique,
                  puisque je suis un mécréant. Mais j’ai toujours pensé qu’il devait nommer ainsi cette
                  émotion toute particulière qui me saisit quand je fais connaissance avec un argument
                  élégant, efficace et insolite en faveur d’une conclusion qui me laisse longtemps songeur.
                  Il y a de la satisfaction intellectuelle mêlée d’admiration, de gratitude et d’amitié
                  pour son inventeur. Les notules rassemblées dans ces pages visent à partager ce sentiment.
               

               Je dois peut-être confesser une autre cause de ce parti pris personnel. Je suis convaincu,
                  sans preuve, que ma partialité est le meilleur moyen de provoquer chez autrui l’envie d’exprimer sa partialité – et donc d’exercer contre moi ses facultés de discussion critique. J’ai
                  enseigné de longues années, et j’en ai forgé l’opinion que la voie royale pour transmettre
                  la flamme de la discussion philosophique, c’est de réveiller chez ses interlocuteurs
                  l’envie de protester. Appelons ça la « pédagogie du désaccord ». De ce point de vue,
                  les textes bien pondérés d’un dictionnaire classique seraient contre-productifs. Je
                  livre donc cet abécédaire dans l’espoir qu’un maximum de lectrices et de lecteurs
                  auront envie d’aller plus loin que moi ou dans l’autre sens.
               

               Mais pourquoi ce titre : Les mots de la tribu ? À cause de Mallarmé et de ce vers splendide : « Donner un sens plus pur aux mots
                  de la tribu ». C’est ainsi que Mallarmé voyait la mission des poètes. C’est ainsi
                  pour ma part que j’explique l’espièglerie foncière de la philosophie dont je parlais
                  plus haut. Elle rend plus purs les mots de la tribu ; cette « clarification » nous
                  allège ; et l’allègement entraîne l’allégresse. Je ne sais pas ce qu’il faudrait de
                  plus pour se sentir joyeux.
               

               Car nos manières quotidiennes de parler, malgré toute la finesse du langage ordinaire,
                  sont bien souvent piégeuses. Ambivalentes, elles alimentent les dialogues de sourds :
                  Marcel soutient que Hugo Chavez est un tyran, Mafalda soutient que c’est un démocrate,
                  ils ne parviennent pas à s’entendre après des heures de discussion. Et pour cause :
                  ni l’un ni l’autre n’utilise « tyrannie » et « démocratie » dans le même sens. Confuses, nos manières quotidiennes du
                  parler nous induisent en erreur : convaincu que « terrorisme » désigne un ennemi localisable
                  et clairement identifiable, je soutiens de tout cœur la guerre contre le terrorisme.
                  Puis je découvre que le mot ne désigne qu’une manière de faire la guerre, et je constate
                  que j’ai durant dix ans approuvé une absurdité : une guerre à une manière de faire
                  la guerre – une guerre sans fin et sans contours dont rien n’empêche que je sois la
                  prochaine victime. 
               

               Pour éviter ces pièges, la philosophie contemporaine d’obédience analytique nous offre
                  deux splendides instruments : l’analyse conceptuelle, cet art de débrouiller les significations,
                  et l’analyse argumentative, cet art de construire et de désosser des raisonnements
                  au moyen de la logique et de l’imagination. Ce livre est donc d’abord une invitation
                  à découvrir ces deux arts complices – et à se laisser gagner par l’amour intellectuel
                  de l’argumentation.
               

               Pour conclure, je souhaite dédicacer ce livre à Ruwen Ogien. Ce philosophe français,
                  qui nous a quittés il y a quelques mois, fut membre de mon jury de thèse. J’ai ainsi
                  eu la chance de le connaître, de l’aimer et de partager avec lui mon goût du gai savoir
                  et de l’esprit libertaire. Les lectrices et les lecteurs avertis repéreront je l’espère,
                  dans les pages qui suivent, sa bienveillante influence.
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Amour
               

            

            
               « ON COURT LES UNS APRÈS LES AUTRES », dit un vieux tube. Pourquoi ? « Parce qu’on cherche l’amour ! » répondent en chœur
                  toutes les chansons du monde. Que cherche-t-on exactement ?
               

               Le contraste entre « amour » et « raison » nous apprend d’abord que l’amour est un
                  phénomène émotionnel. Le contraste entre « amour » et « haine » nous apprend ensuite
                  que l’amour est une émotion positive, impliquant l’attraction, plutôt qu’une émotion
                  négative, entraînant la répulsion. Le contraste entre « amour » et « convoitise »,
                  enfin, nous apprend que l’amour dépasse le désir passager. Donc : l’amour est une
                  émotion positive stable nous portant à rechercher plutôt qu’à fuir son objet.
               

               Mais cette définition est trop large pour nos chansons d’amour. Car elle s’applique
                  aux choses ou aux êtres abstraits aussi bien qu’aux personnes : « J’aime le chocolat »
                  ou « J’aime l’humanité ». Or les chansons nous parlent d’amour pour des personnes concrètes – le Milord de Piaf, la Roxane de Sting ou la maman d’Arno. L’amour pour une personne
                  est-il similaire à l’amour du chocolat ? Non, crie notre cœur : l’amour personnel
                  est plus profond. Comment rendre compte de cette profondeur ?
               

               Sur ce point, la philosophie contemporaine abonde en théories(1). Selon un premier point de vue, l’amour personnel implique la fusion des Moi dans un Nous commun : si je t’aime, alors je n’agis plus dans mon intérêt ou dans ton intérêt, car ces deux choses n’existent plus ; j’agis dans notre intérêt. La profondeur tient ici à cette « conversion morale » où disparaissent les
                  Moi séparés des amants. Il y a création, création d’une communauté quasi mystique.
               

               Selon une deuxième théorie, l’amour personnel implique une sollicitude robuste pour la personne aimée : je me soucie activement de tes intérêts, et je m’en soucie parce que ce sont les tiens. Cela suppose qu’il n’y ait pas fusion des Moi : si Toi et Moi disparaissent au profit
                  de Nous, il n’y a aucun sens à dire que je me soucie de tes intérêts. La profondeur tient ici à ce que, malgré l’existence d’une séparation entre Toi et Moi, le Moi dépasse
                  son égoïsme naturel.
               

               Selon une troisième théorie, enfin, l’amour personnel implique un certain type d’évaluation : la personne aimée, dans l’amour authentique, est dotée d’une valeur éminente. On
                  peut penser, dans cette veine, que l’amour est une réponse à la valeur préexistante d’une personne : je t’aime en raison de ta valeur. Ou on
                  peut penser que l’amour lui-même confère à la personne aimée une valeur nouvelle : je t’accorde une valeur unique parce que
                  je t’aime. Les choses ont une valeur instrumentale ; mais l’amour nous rend sensibles
                  à la « dignité » non négociable des personnes humaines, à leur valeur intrinsèque. Telle est ici sa profondeur.
               

               Chaque théorie a ses charmes. Mais chacune a ses défauts. S’il y a fusion des Moi,
                  comment comprendre le désir sexuel entre amants ? Toi et Moi ont disparu ; quand je
                  te désire, en fait je me désire ; et notre Nous pratique la masturbation solitaire.
               

               Si l’amour n’est qu’une sollicitude robuste dépassant l’égoïsme, quelle différence
                  y a-t-il entre l’amour et l’altruisme abstrait des philanthropes ? Nous perdons de
                  vue l’aspect sélectif de l’amour : je puis être philanthrope et traiter tout le monde
                  avec sollicitude ; mais je n’aime d’amour qu’un cercle restreint d’individus précis.
               

Si l’amour consiste à répondre à la valeur intrinsèque d’une personne, on rencontre
                  le même problème. Chaque être humain est doté de valeur intrinsèque. Donc je dois
                  aimer tout le monde. Et si l’amour confère une valeur intrinsèque, il s’ensuit qu’il
                  est « aveugle » : la valeur préexistante de la personne aimée disparaît derrière la
                  valeur nouvelle attribuée par l’amant. Nous perdons de vue l’idée que l’amour nous
                  connecte à la réalité d’un autre Moi.
               

               Comment choisir entre ces théories ? La question reste ouverte. Mais une conclusion
                  s’impose déjà. Nos trois théories de la profondeur de l’amour personnel emploient
                  des concepts moraux : union réciproque, égoïsme, altruisme, valeur ou dignité. On peut donc dire avec
                  Robert Musil, dans L’Homme sans qualités, que l’amour est un « événement moral ». Ni simple sentiment, ni pure passion, ni
                  obscure pulsion libidinale : l’amour nous fait entrer dans tous les raffinements de
                  la culture humaine. Et peut-être, sans chansons ni romans, n’y aurait-il pas d’amour.
               

            

            
               Note

               (1) Voir l’excellent survol de Bennett HELM, « Love », The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2017 Edition), Edward N. ZALTA (éd.), en ligne : https://plato.stanford.edu/archives/fall2017/entries/love/ (dernière consultation 02.02.2018).
               

            

         

      

   
      
         
            
               
Argent
               

            

            
               VOICI UN BILLET DE 50 FRANCS. Analysons-le par tous les moyens que la science met à notre disposition : composition
                  chimique de l’encre, constitution atomique du papier, techniques de fabrication. Nulle
                  part nous ne trouverons sa valeur : les « 50 francs » sont absents de la structure
                  objective de la matière. Et la valeur du billet paraît donc subjective.
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