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Introduction

En écoutant prêcher vos prêtres, il vous suffit certainement de quelques semaines ou de quelques mois pour repérer les thèmes qui reviennent régulièrement dans leurs homélies. Vous pouvez ainsi apprendre à mieux les connaître. Il est vrai que pour la plupart ils n’aiment pas vraiment parler d’eux. Ils se savent envoyés pour annoncer un Autre, pour servir plus grand qu’eux. Mais pour peu qu’un prêtre parle avec son cœur, ses homélies disent aussi quelque chose de lui, de sa spiritualité, de ses convictions, de sa façon de croire, d’espérer et d’aimer. Elles révèlent son cœur d’homme et de prêtre. C’est au fond ce qu’il peut vous transmettre de lui-même : comment l’Évangile et les sacrements ont pu façonner son âme, ce qu’il a compris de Jésus en marchant à sa suite, ce qu’il retire comme convictions de ces années d’accompagnement, d’apostolat, de mission.

J’ai voulu écrire ce livre en me posant cette question – qu’on peut se poser à tout âge, et pas seulement au soir de sa vie ! – quels seraient les dix repères que j’aimerais transmettre aujourd’hui, après avoir tant reçu de beaucoup d’autres ? Ceux qui me connaissent bien reconnaîtront des intuitions qui reviennent souvent dans mes homélies ou dans nos discussions ! Mais c’est un exercice intéressant à faire pour nous tous. Quelles sont les quelques convictions qui fondent nos engagements et notre façon de croire ? Quel est cet essentiel que nous voudrions transmettre à ceux qui nous sont confiés ? À quoi tenons-nous vraiment, ce pour quoi nous sommes prêts à nous engager pour le proclamer, ce que nous voudrions tenir jusqu’au bout… ? Il n’est pas toujours évident de mettre des mots là-dessus. Il est d’autant plus précieux de prendre le temps de le faire, pour offrir à ceux que nous aimons ou que nous servons ces repères qui nous ont fait grandir et qui les feront avancer. Cette œuvre de transmission est une mission, aussi bien pour la culture, l’histoire, les valeurs qui nous ont forgés que pour la foi et la vie spirituelle.

Ces lignes sont donc écrites avec le cœur. Sans être un grand théologien, ni un spécialiste de la vie mystique, ni un savant – il n’y a pas 36 000 citations ! –, sans avoir l’esprit spéculatif… j’ai écrit comme je prêche, c’est-à-dire en essayant de ne jamais oublier que nous sommes la religion de l’incarnation. Un livre spirituel peut aussi être concret, simple et incarné ! J’ai voulu rejoindre chacun dans ce qu’il vit et offrir à tous de quoi éclairer le chemin concret dans la foi.

Ce livre ne se lit pas forcément d’une traite, chaque méditation autour d’un repère est indépendante. On les lira au fur et à mesure, dans l’ordre que l’on souhaite. Elles se veulent accessibles à toutes les générations, y compris aux plus jeunes qui construisent leur relation personnelle à Dieu, avec la générosité et les questions de leur âge. Le ton est franc et se veut encourageant.

Cet exercice m’aura aussi permis d’approfondir ce que je dois à tous ceux qui m’ont tant donné, parfois même sans qu’ils s’en rendent compte. Ceux que je peux admirer sans toujours savoir leur dire. Ceux qui peuvent m’encourager par leur confiance et leur exemple, sans s’en douter, qu’ils soient plus anciens ou plus jeunes. Un prêtre est souvent poussé à donner le meilleur de lui-même par ceux-là mêmes qui lui sont confiés. Discerner et choisir ce qu’on veut tenir, pour mieux le transmettre, amène ainsi à la gratitude.

Voilà donc dix repères pour vous encourager, dix convic-tions à vous proposer.

Voilà ce que j’ai à cœur de prêcher, ce dont j’aimerais vous convaincre et ce que je suis heureux de vous partager.

Bonne lecture ! Et priez pour moi, s’il vous plaît…




« Restez en tenue de service, votre ceinture
autour des reins, et vos lampes allumées. […]
Heureux ces serviteurs-là que le maître, à son
arrivée, trouvera en train de veiller. […]
Vous aussi, tenez-vous prêts… »

Lc 12,35-37-40




Être prêt

À Romain, mort pour la France
le 25 novembre 2019 à l’ âge de 34 ans.

Mardi matin, 26 novembre 2019. Je me lève. Courte prière. Je regarde mon portable pour vérifier d’éventuels sms. Machi-nalement je jette ensuite un coup d’œil sur les infos. La nouvelle vient de tomber. Treize militaires français sont morts hier soir au Mali. Leurs noms ne sont pas encore publiés. Un accident d’hélicoptère est évoqué, au cours d’une mission de combat. Instinctivement, j’essaye de me rappeler si je connais des jeunes qui sont engagés là-bas. On apprend ensuite qu’il y a six officiers. C’est rare. L’armée attend que les familles soient prévenues pour rendre publiques les identités. Je pense à ces parents, épouses, conjointes qu’on appelle ou chez qui on vient sonner. La vie qui s’arrête. Les larmes. L’incompréhension. La douleur. J’envoie un sms à un ami qui vient de quitter l’armée, mais qui garde de bons contacts grâce à ses anciennes fonctions. Si jamais il sait… ou quand il aura les noms… J’ai comme un pressentiment, qui ne fait que grandir. Je pense à un jeune officier que je connais. Romain. Chasseur dans la brigade alpine. Il est parti là-bas fin septembre. Depuis quelques années, quand il passait à Paris, il venait régulièrement me voir. Les précisions commencent à arriver. Un premier coup de fil… on me dit qu’il y a des commandos montagne parmi les victimes. Je n’ai pas encore les noms… mais je sens que c’est lui. Je sais. Deuxième coup de fil. Une dame m’appelle : « Mon père, je sais que Romain vous voyait. Il m’avait parlé de vous. Je suis sa tante. Mon frère vient de m’appeler. Romain est mort, il fait partie des treize. Je voulais que vous le sachiez. Il vous aimait bien. » Je me suis arrêté dans ma voiture. Je résiste, le temps de la remercier… de balbutier quelques mots : « C’était un gars bien, dites-le à ses parents… Je l’avais vu avant son départ… Il était prêt. » Je raccroche. Et je pleure. Je suis bouleversé.

Le cœur d’un prêtre est un cœur de père. Comme un père aime les siens, on aime ceux qui nous sont confiés, tant les paroissiens que ceux que nous pouvons accompagner. Je repense à notre dernière entrevue. Je l’avais béni au moment de nous quitter. Je revois son visage souriant sur le pas de la porte. Mon contact me rappelle, avec la liste. Je ne connais que Romain. Je lui explique. Il doit sentir que je suis en larmes. Je ne peux que lui redire combien j’appréciais ce gars… « C’est dur », me dit-il sobrement. Il sait ce que c’est que de perdre un de ses hommes. Il a vécu cela, sur ces mêmes terrains de mission. Il comprend et sait ce que vivent les familles, les amis en ce moment… Tout va ensuite s’enchaîner. L’arrivée des familles, la cérémonie d’hommage aux Invalides – magnifique liturgie militaire, sobre et douloureuse –, la veillée de prière. La famille peut enfin, le lendemain, accueillir le corps de Romain chez elle, dans le Sud. Je les rejoins le soir, pour veiller auprès du cercueil. Les amis, les proches se relaient. J’ai du mal à réaliser. Il me faut écrire l’homélie pour les obsèques le lendemain. L’église est bondée. Au premier rang, sa famille d’un côté, si digne. De l’autre, son chef de corps et ses camarades. Certains étaient avec lui là-bas. Ils ont tenu à être là, dans cette tenue des commandos montagne que Romain avait intégrés avec fierté. C’était leur chef. Je suis à la fois vraiment triste et très fier de lui, de sa vie donnée, de son engagement. Tous semblent partager ces deux sentiments mêlés. C’est dans cette homélie que je reviens sur cette intuition : Romain nous apprend ce que veut dire « être prêt ». Depuis, je médite souvent ce thème à la lumière de sa vie, de son départ. Je pense à d’autres jeunes que j’ai pu accom-pagner, partis si vite, si tôt vers le Bon Dieu. Qu’ils aient eu le temps de se préparer ou non, revient souvent ce sentiment : ils étaient prêts. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne s’agit pas de cultiver une peur de la mort, ni même d’être fixé sur notre future mort. Ce n’est pas une question de mort. C’est une question de vie. Romain lui-même l’avait pressenti.

« Être prêt », cela ne veut pas dire « vouloir mourir ». Nous sommes faits pour vivre, et Romain, comme ses camarades tombés avec lui, avait encore tant à donner, à construire, à accomplir. On ne choisit pas de mourir. Mais on consent à l’idée que cela peut arriver, et cela donne un sens à toute notre vie. « Ce pour quoi tu acceptes de mourir, seul cela peut te faire vivre », écrivait Saint-Exupéry. C’est toute la grandeur de la vocation militaire, toute la noblesse de l’idéal qui anime nos pompiers, secouristes, gendarmes ou policiers : ils consentent à donner leur vie s’il le faut. Ils savent que cela fait partie de leur vocation. Au-delà de l’attachement bien légitime à leur vie et à l’amour des leurs, ils sont encore plus attachés à l’accomplis-sement de leur mission : servir, protéger et sauver, jusqu’au don total de leur vie. Être prêt, c’est avoir compris sa mission.

Dans une lettre que Romain avait laissée pour ses parents, si jamais il lui arrivait quelque chose, il avait écrit ces mots si clairs : « Je suis parti heureux, à ma place, conscient que cela pouvait arriver… » Il avait voulu et accepté cette place en pleine liberté, en pleine conscience de ce qu’il pourrait y avoir à donner. Ce jour-là, en montant dans l’hélicoptère, Romain était à double titre « en tenue de service ». Il portait sa tenue de combat et, dans son cœur, il était déjà donné. Il était prêt.

Être prêt, ce n’est pas vouloir mourir, mais c’est avoir conscience que « cela peut arriver ». Cela n’est pas réservé aux militaires. Dans l’Évangile, Jésus s’adresse à tous quand il demande de rester en tenue de service, la lampe allumée, pour cette heure où le Maître viendra nous chercher. Nous sommes faits pour vivre tout le temps que nous avons à vivre sur cette terre, tout en ayant dans notre cœur déjà consenti à ce moment où il nous faudra partir. « Notre cité se trouve dans les Cieux… », avons-nous si souvent chanté… Le chrétien garde ces mots en tête. Il est pleinement engagé dans la vie de ce monde, mais il se sait en pèlerinage. Ce monde n’est pas son horizon ultime. Nous sommes faits pour voir Dieu. Avons-nous intégré profondément cette vérité ? Elle éclaire le sens de notre vie, avec ses joies et ses épreuves. Nous sommes en chemin… Avons-nous compris que la mort – qui peut advenir à tout moment – ne sera pas un échec pour nous, mais « l’entrée dans la Vie » comme l’écrivait Thérèse de Lisieux, l’arrivée au but de notre pèlerinage, le sommet de notre ascension ? Penser au sommet ne détourne pas du chemin. Penser à la joie du sommet donne au contraire la force dont on a besoin pour continuer ce chemin, pour le poursuivre et dépasser tous les obstacles rencontrés, pour s’y donner pleinement.

Bien sûr, nous pouvons avoir peur de cette heure-là, de ce que nous ne connaissons pas, de ce que nous ne maîtrisons pas. Nous pouvons avoir peur de souffrir surtout. Nous pouvons avoir peur pour nos proches. Mais ultimement, est-ce que j’attends cette rencontre ? Pour ma part, oui… et profondément. Je ne me sens pourtant pas vraiment courageux. J’ai peur d’avoir peur. J’ai très peur de souffrir. Mais j’ai le sentiment de plus en plus ancré en moi que nous sommes bien des pèlerins ici-bas. Peut-être à force d’en voir partir certains, parfois si tôt. J’ai le sentiment que toutes nos joies, toutes nos épreuves, nous préparent à autre chose. Nous aspirons à si grand! Ces lignes de Guy de Larigaudie1, un chef scout et explorateur qui a vécu une vie pleine d’aventures magnifiques, avant de mourir lui aussi pour la France en 1940, résonnent dans mon cœur :


« Lorsque, devant la mer, le désert ou une nuit lourde d’étoiles on se sent le cœur tout gonflé d’amour inachevé, il est doux de penser que nous trouverons dans l’au-delà quelque chose de plus beau, de plus vaste, quelque chose à l’échelle de notre âme et qui comblera cet immense désir de bonheur, qui est notre souffrance et notre grandeur d’homme. »



Il ajoutait, peut-être pressentant qu’il serait appelé à donner sa vie plus tôt que prévu :


« Aventure brève : trente, cinquante, quatre-vingts ans peut-être qu’il faut franchir durement, gréé comme un voilier cinglant vers cette étoile au grand large qui est notre repaire unique et notre unique espérance. Qu’importent les coups de chien, tempêtes ou calme plat, puisqu’il y a cette étoile. »



Il concluait ainsi :


« Sans elle il n’y aurait plus qu’à cracher son âme et à se détruire de désespérance. Mais sa lumière est là et sa recherche et sa poursuite font d’une vie humaine une aventure plus merveilleuse que la conquête d’un monde ou la course d’une nébuleuse. Cette aventure-là ne dépasse pas notre carrure. Il nous suffit de marcher vers notre Dieu pour être à la taille de l’Infini, et cela légitime tous nos rêves. »



Tout est dit, et si bien dit ! Avoir compris le but de sa vie permet de la découvrir, de la comprendre et donc de la vivre comme une magnifique aventure. Cette aventure, nous la vivons avec ce que nous sommes, y compris nos fragilités et nos pesanteurs. Nous avançons cahin-caha sur cette terre, traînant nos limites, nos pauvretés, notre péché… Nous essayons avec tout cela d’aimer et de nous laisser aimer. C’est la bonté et la grandeur de Dieu de nous en rendre capables. Nous essayons de « servir de notre mieux », selon la promesse que beaucoup ont pu faire un soir d’été. Nous passons notre temps à lutter contre les mêmes démons, dans les mêmes combats. De relèvement en relèvement, nous apprenons à nous aimer nous-mêmes, tels que nous sommes. Nous apprenons surtout à nous laisser aimer, par celui qui se révèle comme un Père, un Frère, un Ami. C’est d’ailleurs sans doute le cœur de l’aventure : apprendre à se laisser aimer ! Nous sommes appelés à faire de belles choses sur cette terre, en commençant par servir nos frères. Brillante ou cachée, réussie ou éprouvée, notre vie tend vers cette « étoile », cette heure ultime qu’aucun ne connaît : celle de la rencontre. Oui, la vie en ce monde est belle même si elle n’est pas facile. Mais je crois de tout mon cœur qu’elle nous prépare à une beauté plus grande encore. Et toutes les joies de ce monde ne seront rien devant celle d’entendre un jour, quand l’heure sera venue : « Très bien, serviteur bon et fidèle […]; entre dans la joie de ton seigneur » (Mt 25,21).

« Être prêt », cela ne veut pas dire non plus « être parfait ». Comme si un jour, ayant atteint une certaine perfection humaine, nous pourrions dire : « Assez ! » Comme si un jour, nous pourrions regarder le Seigneur d’égal à égal, en lui disant : « J’ai désormais le droit d’aller au Ciel. » Le salut offert sera toujours un don, jamais un dû. Un don bien au-delà de nos mérites ! Nous serons trouvés pauvres par celui qui viendra nous chercher. Nous aurons toujours besoin de sa miséricorde. Jusqu’à la fin de leur vie, même les plus grands saints se sont confessés ! Ils n’inventaient pas des péchés… Ils avaient donc encore besoin de se convertir et de se laisser relever. Pourtant, ils étaient prêts !

Romain n’était pas parfait lui non plus. Dieu seul connaît le secret de son cœur. Comme chacun de nous, il avait ses combats et ses faiblesses. Mais je crois que je peux dire que Romain était prêt parce qu’il était vrai avec Dieu, parce qu’il était en amitié avec lui. Être prêt, il me semble, c’est aussi cela. Non pas être parfait, mais être vrai. Non pas avoir gagné tous ses combats, mais être en train de les mener généreusement. Non pas avoir atteint le sommet, mais être en chemin avec le désir de ce sommet. Romain avait un vrai désir de Dieu, il cherchait la volonté de Dieu, il voulait la comprendre, la saisir pour mieux y adhérer. Il souffrait de ne pas toujours y arriver. Il a ainsi connu de vrais combats intérieurs. Mais il s’est bien battu pour apprendre à se laisser aimer et à aimer, à faire confiance, à être libre, à choisir les joies vraies. Romain avait l’humilité de savoir se laisser aider. Il puisait dans le sacrement de l’eucharistie et celui de la confession la force de se relever et d’avancer. Il priait aussi. Un de ses derniers messages était pour me dire qu’il priait le chapelet, et qu’il apprenait ainsi à s’abandonner. Romain était disponible à la grâce de Dieu, il voulait qu’elle fasse son œuvre, il prenait les moyens de coopérer à cette action de Dieu dans sa vie. Avant de partir au Mali, il avait voulu s’arrêter au sanctuaire de Notre-Dame du Laus et s’était confessé. Il voulait vivre cette « Opex » comme une grande retraite. Avec du recul, quand on relit un peu son parcours, on est comme impressionné de voir comment le Seigneur l’a préparé mystérieusement, mais réellement, à travers les rencontres, les retraites, les retrouvailles et les réconciliations, les lectures et les sacrements reçus. Ce 25 novembre, Romain était « à sa place » et cela était le fruit des mois et des années qui avaient précédé.

On est prêt, parce qu’on s’est laissé travailler par le Seigneur. On s’est rendu disponible, on lui a permis de faire son œuvre en nous, on a accepté de croire qu’à travers les rencontres et les événements, il pouvait nous rejoindre. On est prêt parce qu’on s’est laissé préparer, tout simplement. Sans doute qu’être conscient de cela nous aide à mieux discerner le sens de telle ou telle période de notre vie. Des temps d’attente, des temps de désert, des temps arides ou qui nous semblent bien ordinaires ne sont pas pour autant des temps perdus. Dieu nous prépare souvent aux grands dons et aux grands engagements, dans le silence et la durée. Jésus lui-même a connu la vie cachée à Nazareth pendant trente ans : une vie d’enfant, d’adolescent, puis de jeune artisan. Vie humble et pauvre, assez étonnante finalement quand on découvre après coup qu’il était le Messie tant attendu ! Il fallait sauver le monde et Jésus construisait des charpentes… Mais Dieu sait ce qu’il fait et permet. L’heure n’était pas encore venue. Le temps de Dieu n’est pas le temps des hommes. Mais rien de notre vie n’est inutile quand nous vivons unis à Dieu. « Nous le savons, quand les hommes aiment Dieu, lui-même fait tout contribuer à leur bien, puisqu’ils sont appelés selon le dessein de son amour » (Rm 8,28). Notre fidélité à sa suite, dans ces périodes parfois pénibles ou ordinaires, nous prépare à rester fidèles dans les moments plus forts ou plus grands. Les petits « oui » préparent les grands « oui ».

On est donc prêt quand on vit pleinement chaque instant de sa vie, sans attendre indéfiniment « le grand moment » ou « plus tard ». On ne se prépare pas au mariage la veille du grand jour, mais dans les dix années qui précèdent ! L’homme ou la femme, capable de dire « oui » ce jour-là, est le fruit de ces dix années (et parfois plus) au cours desquelles il ou elle a appris à se garder, à se préparer, à se construire, à servir et aimer! Toutes ces années ont permis de former peu à peu le cœur d’époux, le cœur de père ou de mère capable de se donner le jour venu. Il en est de même pour un prêtre ou une religieuse. Les petits « oui » préparent les grands « oui ». Jésus nous le promet dans l’Évangile : « Très bien, serviteur bon et fidèle, tu as été fidèle pour peu de choses, je t’en confierai beaucoup… » (Mt 25,23). C’est très encourageant de savoir que même ce que je pense être un temps « ordinaire » de ma vie, même mon quotidien parfois très banal ou répétitif, a toujours de la valeur pour Dieu. Il aime s’en servir pour nous préparer aux grands dons, aux grands engagements et aux grandes étapes de notre pèlerinage.

Être prêt, c’est ainsi vivre dans cet « état de grâce » dont parle l’Église. On pourrait dire aussi « en amitié » avec le Christ. Cela ne signifie pas uniquement ne pas avoir de « péchés mortels » sur la conscience. Bien sûr qu’être « en amitié » avec le Christ implique d’avoir été réconcilié avec lui, si nos péchés avaient pu blesser ou briser cette relation entre lui et nous. Être en amitié avec le Christ implique aussi qu’on essaye jour après jour de l’aimer et de le suivre, au-delà des hauts et des bas. C’est une amitié persévérante pour laquelle on bataille sans se décou-rager ! Ce désir habituel marque profondément nos choix, nos décisions, notre parcours. Comme toute amitié, cet état implique d’être en vérité avec le Seigneur et de l’avoir réellement choisi : « Seigneur, tu sais tout… tu sais bien que je t’aime », répond saint Pierre à Jésus. Cette réponse suffit au Christ : « Sois le berger de mes brebis » (Jn 21,17). Pierre est jugé à nouveau prêt par le Seigneur, trois jours après avoir pourtant renié. Pierre a pleuré cette amitié perdue, ce lien brisé par sa faute. Mais il a cru en la miséricorde de Dieu. C’est à cette miséricorde inlas-sable que nous devons de pouvoir retrouver cet « état de grâce », cette amitié avec le Christ.

Nous sommes prêts, parce que nous sommes pardonnés. Nous sommes prêts, parce que Jésus nous a revêtus lui-même de sa sainteté, de ce « vêtement de noce » (Mt 22,11), en ayant pris sur lui notre misère. Nos faiblesses et nos péchés, nos combats et notre pauvreté ne seront jamais un obstacle définitif. Nous serons prêts, car nous aurons pris l’habitude de venir réguliè-rement renouveler notre amitié avec le Christ dans les sacre-ments. Nous aurons appris à aimer venir chercher son pardon, en le laissant réaliser cet échange étonnant et bouleversant : nos péchés contre sa sainteté ! Nous serons prêts, car nous ne resterons jamais loin de lui longtemps. Nous serons prêts, car nous avons promis de ne jamais nous décourager. Non pas de ne jamais tomber ! Mais de ne jamais rester à terre… Dieu connaît nos cœurs : il sait ce que nous voulons réellement vivre. Nous n’avons pas à vivre dans la peur permanente qu’il nous piège. Quelle image avons-nous de Dieu si nous le pensons capable de nous piéger ? Dieu sait, Dieu nous connaît. « Fais ce que tu dois, sois à ce que tu fais », écrivait saint Josemaria. Faire de son mieux pour être fidèle à ce que Dieu attend de nous et se donner pleinement dans ce que nous faisons, c’est le moyen d’être habituellement prêt, ou plutôt de permettre à Dieu de nous donner de l’être ! Nous pourrons alors faire nôtre cette réponse de sainte Jeanne d’Arc à ses juges, qui lui demandaient si elle était en état de grâce : « Si je n’y suis que Dieu m’y mette, si j’y suis que Dieu m’y garde ! »

C’est le sens selon moi de cette fameuse « lampe allumée » qu’évoque l’Évangile. Cette lampe des « vierges sages » qui permet au veilleur de se tenir éveillé dans la nuit pour voir le Maître arriver. Cette lampe, c’est notre fidélité dans la prière et l’action. Fidélité à notre devoir d’état. Fidélité humble du quotidien. Fidélité parfois au cœur des larmes ou dans la joie. Fidélité à se relever. Fidélité à se donner là où Dieu nous a mis. Fidélité à vivre pleinement ce quotidien. « À notre place. » C’est à cette place que le Seigneur viendra nous trouver un jour pour nous poser la même question, l’unique question : « Et toi, m’aimes-tu vraiment ? » Être prêt, c’est pouvoir lui répondre oui, tout simplement.

« Je ne vous appelle plus serviteurs, […]
je vous appelle mes amis… »

Jn 15,15



1. Étoile au Grand Large, Seuil, 2011.
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