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À toutes celles et tous ceux qui ne se sentent « pas assez », vous êtes formidables et c’est déjà bien
— Je mérite d’être aimé.
— Plus fort.
— JE MÉRITE D’ÊTRE AIMÉ !
— Sentez-vous ridicule.
— ZE MÉRITE D’ÊTRE AIBÉ.
— Plus de grimaces.
— zemeritedetreaimé.
La Flamme
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Chapitre 1 – Balade chocolat
Bree
— Tu sais à qui il me fait penser ?
Mon visage se pinça dans une grimace, les observations de ma petite sœur étaient bien souvent sans concession.
Pas plus tard que la veille, Trudy m’avait surprise en train d’essayer de me glisser dans un jean taille basse, allongée sur le dos sur mon lit, persuadée que si je réussissais juste à fermer le bouton, personne ne se rendrait compte que ma morphologie n’était pas du tout adaptée. Mes ahanements avaient dû activer son radar à cringe. Je ne l’avais même pas entendue arriver avant qu’il ne soit trop tard. Elle avait simplement passé la tête par l’entrebâillement de la porte, nos yeux s’étaient croisés, et j’avais immédiatement cessé tout mouvement. Comme si elle était un T-Rex et que si je restais parfaitement immobile, elle n’attaquerait pas. Mais le mal était fait. J’avais vu dans son regard ce mélange de pitié et de dédain que seules les adolescentes peuvent maîtriser. Je m’étais préparée au commentaire désobligeant, au ricanement. Mais pas à ce qui était sorti de sa bouche ensuite. « Moins mille aura », avait-elle lâché avant de repartir vivre sa vie comme si elle ne venait pas de me déchiqueter l’ego. C’était tellement inattendu que c’était pire que tout. Le jean avait été renvoyé aussitôt.
Et c’était exactement à cause de ce genre de réaction que je n’étais pas totalement sereine en lui montrant mon crush du moment : un gars que je voyais uniquement penché sur son ordinateur devant sa fenêtre. Il faisait partie de mon quotidien depuis que j’avais décidé de passer trois heures par jour à me promener dans Jordaan, afin d’éviter ma mère. L’excuse officielle était que notre corps produisait davantage d’hormones du bonheur lorsqu’on faisait 10 000 pas par jour. Je l’adorais, bien sûr, mais en quantité homéopathique. Pas à plein temps comme c’était le cas depuis quelques semaines.
— À qui ? demandai-je innocemment à Trudy.
— À cette scène dans La La Land, avec le pianiste penché dans le resto.
Mon visage s’illumina. Ma petite sœur, Geertruida – Trudy pour les intimes – trouvait que mon crush ressemblait à Ryan Gosling. Ça devait au moins me faire regagner les mille points d’aura que j’avais perdus la veille, non ? Même si je devais avouer que je ne voyais pas du tout la ressemblance avec Ryan Gosling, car pour moi l’inconnu ressemblait à un autre acteur, mais je savais que ce serait tendre le bâton pour me faire battre.
Courbé sur son clavier comme un auteur torturé, il avait cette petite mèche qui lui retombait sur le front et qui avait rappelé La La Land à Trudy. Il me faisait plutôt penser à Robert Pattinson dans sa période « je suis mystérieux et incroyablement sexy malgré moi ». La lampe était allumée sur son bureau en cette fin d’après-midi et projetait des ombres sur son visage, accentuant ses pommettes et son air de vampire du début du siècle. Il était très souvent concentré, sans pour autant avoir la mine contrariée de quelqu’un au bout du rolls.
Je sais que j’étais un peu ridicule. Ça allait quand c’était seulement moi et lui, et que je pouvais encore me convaincre que j’étais passée là « par hasard ». Maintenant que j’avais volontairement amené Trudy ici, ça rendait mon stalking un brin trop réel.
— Bon, tu vas sonner ? lâcha-t-elle comme si c’était l’évidence même.
Je m’étouffai à moitié avec le chocolat chaud acheté au début de notre balade.
— Quoi ?
— Bree.
J’évitai son regard, deux billes d’un bleu glacial qui pouvaient traverser votre âme et aller chercher vos secrets les plus sombres. Mais Trudy, du haut de ses 17 ans, était comme moi. Quand elle avait une idée en tête, impossible de lui faire lâcher l’affaire. Elle me tourna autour jusqu’à réussir à plonger ses yeux dans les miens.
— Trouve un prétexte et va sonner, insista-t-elle en me tenant les épaules de ses deux mains pour maintenir son emprise sur mon âme.
Aussi flippante qu’elle pouvait être, elle n’était pas encore hypnotiseuse et il était hors de question que j’aille sonner. Et puis, ça faisait déjà un peu trop longtemps qu’on stationnait devant chez cet inconnu. Il était certes très concentré, mais à force de gesticuler, on allait finir par attirer son attention. Je passai mon bras sous celui de Trudy et l’entraînai plus loin. Elle résista un instant avant d’accepter de reprendre la balade.
— Je peux pas faire ça, il y a aucun prétexte qui justifierait que je sonne à sa porte.
— Il y a des dizaines de prétextes. Tu voulais sonner chez la voisine, mais tu t’es trompée, tu es la voisine et tu as besoin d’emprunter du sucre, tu viens chanter des chants de Noël pour les orphelins…
— Des chants de Noël ? Un 15 novembre ? Seule ?
— Tu chantes comme une casserole et aucune chorale n’a voulu de toi, répliqua Trudy en haussant les épaules.
— Sympa.
— T’as le temps d’y réfléchir de toute façon, c’est pas comme si tu débordais de projets en ce moment, avança-t-elle de son ton traînant.
— Hé, oh, ça va, hein ! Je te rappelle que mon repos est prescrit par un médecin, j’ai le droit.
En ce moment, tout me paraissait insurmontable. Même pour commander un chocolat chaud, il avait fallu que Trudy s’y colle à ma place. Cette balade dans le quartier était le summum de ce que j’arrivais à planifier et le soleil commençait déjà à se coucher quand j’y parvenais. Il y avait tant d’étapes à réaliser avant de pouvoir sortir et depuis que j’avais repéré mon inconnu derrière sa fenêtre, c’était à peine plus simple… Comme si on avait descendu le bouton du volume de l’anxiété d’un seul et tout petit cran. Je ne voulais pas précipiter les choses, je sentais que je n’étais pas prête. Mais je comprenais aussi que Trudy ne capte pas, c’était encore un peu abstrait pour elle. Elle comprit néanmoins qu’elle était allée un peu trop loin.
— Désolée, marmonna-t-elle.
Je soupirai. Elle avait de bonnes intentions, je ne pouvais pas lui en vouloir.
— De toute façon, je peux avoir des idées bien plus originales que la voisine, surtout qu’ils doivent se transmettre cette maison de génération en génération, il doit les connaître, ses voisines.
Je cherchai d’autres arguments qui pourraient convaincre Trudy, et en désespoir de cause, j’ajoutai :
— Et on ne construit pas une relation sur le mensonge.
— Ah, une relation, carrément. Sachant que t’as vu personne à part moi et les parents depuis que t’es là et que je te vois regarder ton téléphone comme si c’était une bombe à retardement à chaque fois qu’il vibre.
Ce n’était en effet pas le meilleur moment pour moi d’entamer quoi que ce soit.
— Moi, à la base, tout ce que je voulais, c’était regarder. Pas plus.
— Tu trouveras une idée, conclut-elle comme si je n’avais rien dit, en allongeant le pas pour nous faire rentrer avant la nuit. Sinon je mange ton initiale en chocolat avant Sinterklaas !
Je me pressai à sa suite. L’itinéraire de Trudy n’était pas exactement le mien. Elle marchait pour aller d’un point A à un point B, alors que moi j’essayais de me perdre dans cette ville que je connaissais par cœur. De trouver de nouvelles maisons à pignons à ajouter à mon prochain tour. Il y avait pas si longtemps, c’était un de mes rêves de posséder une telle maison. Plus qu’un rêve, c’était un projet, un élément central de mon vision board. Durant des mois, je m’étais dit que si je tenais encore un peu, si je faisais encore un ou deux semestres, si je terminais cette mission sur site, alors je pourrais me l’offrir. Mais même un bow-window donnant sur le canal n’avait pas été une carotte suffisante à la fin.
Le silence ne dérangeait ni Trudy ni moi, mais je sentais que mes pensées commençaient à devenir un peu trop bruyantes, comme à chaque fois que je songeais à ce que j’avais perdu.
— Tu as réussi à en trouver une pour maman d’ailleurs ? D’initiale en chocolat ? Je suis désolée… Je n’ai pas…
— T’inquiète. Oui, je l’ai trouvée, je suis allée dans une petite chocolaterie vers Leidseplein. Ça payait pas de mine, la devanture était un peu vieillotte et même pas encore décorée pour les fêtes…
— Encore une fois, 15 novembre. Tout le monde ne partage pas forcément ton obsession pour Noël.
Quand on voyait Trudy, on aurait juré qu’elle était branchée Halloween, et non que le moment qu’elle attendait le plus dans l’année était le petit boulot qu’elle avait depuis ses 14 ans, où elle jouait un elfe de Noël au Paradis d’hiver d’Amsterdam. Trudy me regarda avec l’air de celle qui pense que sa grande sœur a perdu la boule avant de continuer.
— Heureusement, il leur restait un dernier « L ». Je me suis dit que c’était le destin. Tu me dois dix euros d’ailleurs.
— 10 euros ? Mais attends, c’est du chocolat doré à l’or fin ou quoi ? m’insurgeai-je.
Ma sœur était peut-être impitoyable avec moi, mais elle perdait toute consistance face à un commerçant quelconque. La meilleure victime du marketing des Pays-Bas. C’était une des raisons pour lesquelles, d’habitude, c’était moi qui m’occupais des cadeaux pour Sinterklaas et Pakjesavond1.
— J’ai pris un truc qu’on sera ravies de manger à sa place, pas comme celle en chocolat 90 % que tu lui as prise l’année dernière et dont elle n’a même pas voulu parce que c’était trop sucré.
La même grimace apparut sur nos visages à l’évocation de cette lettre en chocolat bien trop amer dont il restait sûrement plus de la moitié dans un placard à la maison.
— D’ailleurs, continua Trudy, ils avaient aussi des calendriers de l’avent qui avaient l’air incroyables, et tu remarqueras que je n’ai pas cédé.
Je lui tapotai le haut de la tête, même si elle tenta d’esquiver.
— Je suis fière de toi, Trudy.
Elle ronchonna et s’écarta de moi avec un sourire satisfait.
Une fois que nous fûmes rentrées à l’appartement, je m’éclipsai dans ma chambre avant que mon père ne me hèle et ne se lance dans sa litanie habituelle : il avait repéré une offre de poste sur LinkedIn, ou une opportunité relayée par un de ses collègues (dont la voisine aurait besoin d’un coup de main pour sa boîte de logistique), ou, à défaut, un énième rangement de la cave. Entre lui et ma mère qui surveillait que je m’alimente, mais pas avec n’importe quoi, que je dorme, mais pas trop, que je me repose, mais que je participe à la vie de la maison, j’étais vraiment partagée entre Charybde et Scylla.
Je ne fermai pas la porte. J’avais commencé à comprendre au bout d’une dispute de trop que ça stressait plus ma mère de ne rien entendre que de savoir que j’enchaînais les épisodes d’Esprits criminels jusqu’à 3 h du matin. Je relançai d’ailleurs celui que j’avais abandonné la nuit dernière et m’assis de nouveau devant le puzzle de trois mille pièces étalées sur mon bureau. Malgré la fatigue que le moindre effort me faisait ressentir, le moment du coucher était un supplice que j’essayais chaque jour de repousser. Lorsque je me mettais au lit, j’avais l’impression d’être forcée d’assister à un spectacle où toutes mes angoisses se tenaient la main et dansaient devant moi les unes après les autres avant d’avoir le droit d’accéder au sommeil. Tous les évènements et toutes les décisions que j’avais prises et qui m’avaient ramenée chez mes parents à 26 ans se rejouaient à l’infini, dans des variations insupportables. Je préférais encore regarder le docteur Spencer Reed résoudre des meurtres qui me donnaient la nausée, jusqu’à tomber de sommeil sur mon puzzle.



1. Fêtes de fin d’année célébrant saint Nicolas, favorisées à Noël dans les pays d’Europe Centrale.
Chapitre 2 – Palet noisette
Klaas
Ils allaient vraiment me faire le coup à chaque fois. Je venais tout juste d’arriver et on me préparait déjà mentalement à ce que je partage mon lit avec quelqu’un. Ça faisait plus de dix ans maintenant qu’on était amis, plus de quatre ans qu’on avait instauré ces week-ends avec notre groupe de potes de notre école de design. Au fil du temps, des couples s’étaient formés, des pièces rapportées avaient été incluses. Moi, j’étais resté le célibataire éternel, et donc par extension, le seul qui n’avait pas le droit à sa propre chambre. Enfin, non, ce n’était pas tout à fait exact, j’avais ma propre chambre. Seulement, c’était aussi la propre chambre de Daan, Lars, Stefan et Willem ce soir, apparemment. Ma chambre était aussi terre d’accueil de l’invité de dernière minute du moment. Il arrivait que je dorme seul, rarement, mais c’était arrivé, sur un clic-clac dans le salon. Je ne savais pas ce qui était le pire.
— Voilà ta chambre, annonça Petra en ouvrant la porte.
Elle le camoufla bien, mais j’entendis le petit « désolée » dans son ton, car je la connaissais trop. Le « désolée » pour le lit double que je devrai partager avec un inconnu.
— Willem arrivera tard ce soir donc tu seras tranquille.
J’eus un rire sec.
— Tranquille jusqu’à ce qu’un inconnu se glisse dans mes draps au milieu de la nuit.
Petra ouvrit la bouche pour répondre, mais j’ajoutai, sans lui laisser le temps de répliquer :
— Sur les photos du gîte, il y avait pas une chambre avec deux lits simples ?
Elle se tordit les doigts, gênée.
— Christiaan et Sumayah sont un peu en froid, du coup ils préfèrent faire lit à part pour le week-end.
Je me laissai tomber sur le lit. C’était du typique Christiaan et Sumayah. Avec un peu de chance, ils se rabibocheraient dès ce soir et à défaut d’avoir une chambre à moi, je pourrais au moins avoir un lit à moi. Petra s’assit à mes côtés et posa sa tête contre mon épaule.
— Tu m’en veux pas, hein ?
Je soupirai.
— Bien sûr que non. Sans toi, ces week-ends n’auraient jamais dépassé le stade du groupe WhatsApp.
Rassurée, Petra me tapota la cuisse pour signifier la fin de cette négociation rondement menée et se rapprocha du pas de la porte.
— En plus Willem n’est pas un inconnu ! Tu l’as déjà vu au moins deux fois. Tu te rappelles ? Il était là au barbecue, en juin.
— Mais bien sûr, mon meilleur ami Willem ! Comment aurais-je pu l’oublier ?
Si je me souvenais bien, Willem pétait énormément dans son sommeil, ce qui était ma hantise personnelle et la raison pour laquelle je n’arrivais pas à fermer l’œil quand je partageais mon lit avec quelqu’un.
— La prochaine fois, tu n’as qu’à amener quelqu’un.
C’était ce que je me disais après chaque week-end : que la prochaine fois serait enfin celle où je pourrais leur présenter quelqu’un. Quelqu’un de sérieux, quelqu’un avec qui je pourrais partager autre chose que des anecdotes gênantes de célibataire endurci. Mais non, à chaque fois, je finissais par venir seul, un peu par flemme, un peu par principe, et beaucoup parce que, soyons honnêtes, je n’avais personne à amener. Pas parce que j’en avais pas envie, mais parce que j’avais l’impression que partout où j’allais, personne n’attirait jamais mon regard de cette façon.
— C’est pas faute d’essayer, marmonnai-je en la suivant dans le salon où était rassemblé le reste de notre groupe d’amis.
On aurait pu croire qu’avec tous ces gens et leurs connaissances respectives, ils auraient réussi à me présenter une de leurs amies avec qui j’aurais vraiment eu envie de partager ma chambre. Mais pas du tout. Je ne savais pas si c’était moi ou elles – sûrement elles –, mais pas un seul de ces rendez-vous ne s’était soldé par une relation. Depuis, je crois qu’ils avaient lâché l’affaire. Le salon était déjà bruyant, les bouteilles de vin déjà ouvertes et les plateaux de dégustation de gouda déjà entamés. Petra alla directement rejoindre Mark pour l’enlacer. Ces deux-là étaient mon couple goal depuis des années, personne ne leur arrivait à la cheville. Sûrement pas Christiaan et Sumayah qui étaient installés chacun à l’extrémité de la pièce, l’air parfaitement détachés, mais personne n’était dupe. Je me servis un verre et m’assis dans un fauteuil, celui-là au moins je n’avais à le partager avec personne. Il ne fallut pas longtemps avant que le sujet classique de nos week-ends ne refasse surface.
— Alors, Klaas, toujours célibataire ?
Même ma mère était moins chiante que Tobias sur le sujet. Anna, sa dernière copine en date, rigola à gorge déployée comme si c’était la blague la plus hilarante du monde et pas le marronnier le plus rasoir de nos week-ends.
J’adressai un sourire poli à Tobias avant de prendre une gorgée de vin. Je ne pouvais pas réagir autrement, je n’avais pas la force de plaisanter et de prétendre que ça n’avait aucune importance à mes yeux. Si je le prenais mal, Tobias dirait que j’avais pas d’humour et que j’étais aigri. Je l’adorais, mais Tobias était un abruti qui laissait l’abattant des toilettes levé, donc je ne pensais pas avoir besoin de son avis sur ma vie sentimentale.
— Laisse-le, Tob’, surtout qu’on sait très bien pourquoi il est célibataire, intervint Christiaan, que personne n’avait sonné, mais apparemment, c’était ma fête ce soir.
Cependant, je devais admettre que j’étais assez curieux de connaître sa théorie, car j’avais aussi la mienne sur le sujet.
— Je t’en supplie, éclaire donc ma lanterne.
Le sarcasme débordait de ma voix, mais Christiaan répondit quand même.
— T’as trop pris l’habitude d’être seul. Tu bosses seul de chez toi, tes loisirs, c’est d’aller faire 100 bornes à vélo le samedi matin ou d’aller nager pendant ta pause de midi, tu voyages quasiment pas, tu sors qu’avec nous et on a épuisé notre vivier de meufs à te présenter, faut pas chercher midi à quatorze heures…
Je clignai plusieurs fois des yeux. C’était très pertinent, je n’avais rien à rétorquer. Je levai mon verre à l’assemblée.
— Au cas désespéré que je suis, alors !
Tout le monde rit avec plus ou moins d’entrain, et Christiaan eut un sourire inquiet de m’avoir peut-être blessé et s’approcha. Il avait tapé juste, c’est vrai, mais il n’y avait rien que je ne m’étais pas moi-même dit. J’avais commencé à travailler pour Blue Angles – une agence d’architecture et de design – pendant le confinement et j’étais resté en télétravail à temps plein au sortir de celui-ci. Aujourd’hui, l’idée de changer quoi que ce soit à cette routine me semblait presque inconcevable. Mes journées se déroulaient selon un schéma bien rodé et elles étaient confortables, je ne souffrais pas de la solitude, mais c’est vrai que mes options étaient aussi un peu limitées.
— Tu n’es pas un cas désespéré, dit Christiaan en faisant tinter son verre contre le mien.
— Non, mais tu as raison. C’est sûr que c’est difficile de trouver la bonne personne dans mes propres placards.
Il rit.
— C’est clair qu’elle ne va pas t’attendre derrière ta fenêtre ou dans ton lit.
Je me rendais bien compte que je m’étais mis dans une position où je laissais les choses se faire par hasard, tout en ne cherchant pas du tout à les provoquer. Pourtant, je voyais partout autour de moi que le hasard pouvait parfois bien faire les choses. Si Petra et Mark s’étaient rencontrés à l’école, que Christiaan avait fait la connaissance de Sumayah en participant à un concours de pâtisserie pour la blague, et que Tobias avait rencontré Anna dans l’avion lors d’un week-end en solo en Italie, ça prouvait bien que sortir de sa zone de confort portait ses fruits.
— En parlant de « dans ton lit », tu veux pas te rabibocher avec Yayah, s’il te plaît ? Comme ça vous récupérez le lit double et je peux dormir sereinement.
Christiaan fit la grimace.
— Il y a peu de chance pour ce soir, elle a découvert que j’avais dépensé 300 balles pour des places de foot alors que je lui avais dit qu’elle devrait pas dépenser 300 balles pour aller voir Taylor Swift.
— Mais elle est allée voir Taylor Swift, non ?
Il haussa les épaules.
— Oui, mais c’est pour le principe, apparemment.
— Franchement, c’est réparable hyper facilement. Fais un effort, pour moi, s’il te plaît, va t’excuser ou j’sais pas, fais un truc.
Elle ne pouvait quand même pas lui faire la gueule tout le week-end pour quelque chose qui n’avait pas eu lieu, si ?
*
Apparemment si, puisque je m’étais retrouvé à 2 h du matin, réveillé par le bruit de quelqu’un qui essayait de rentrer discrètement dans ma/notre chambre, téléphone en mode lampe-torche à la main et sac dans l’autre. Christiaan avait tenté de s’excuser auprès de Sumayah dans la soirée, mais pas de la bonne manière d’après ce que j’avais cru comprendre. J’avais lâché l’affaire, me rendant compte que j’aurais adoré avoir une femme auprès de qui m’excuser, chercher des façons de la faire sourire, de la rendre heureuse. Mes potes avaient raison, je m’étais installé dans ma routine depuis trop longtemps, me forçant presque à oublier que j’avais toujours rêvé d’avoir une famille.
Willem tenta de fermer la porte discrètement, mais la lanière de son sac glissa et celui-ci s’écrasa sur le sol. En vrai, il pouvait faire tout le bruit qu’il voulait, je continuerais jusqu’au petit matin de faire semblant de dormir. Rien n’était plus dérangeant que de sentir quelqu’un vous observer pendant que vous vous habilliez, quelqu’un que vous aviez réveillé alors que vous essayiez d’enfiler votre pyjama. Je nous épargnerais ça. Willem se glissa finalement de son côté du lit, se collant sur le bord pour éviter tout contact – ce que j’appréciais.
Quand j’entendis sa respiration devenir régulière, un nouveau talent que j’avais développé au fil des années, je sus que Willem était en train de s’endormir, aussi immobile qu’un mort. C’était maintenant à mon tour de tâcher de trouver le sommeil.


Chapitre 3 – Papillote mystère
Bree
J’étais arrivée à destination, mais je continuai ma route et repartis pour un nouveau tour de pâté de maisons. Impossible de rentrer dans la boutique immédiatement. J’avais chaud et froid et la sensation de ne plus pouvoir respirer correctement. Je trouvai un banc face au canal et essayai de me reprendre en main. La tête baissée entre mes genoux, en train de respirer comme une femme enceinte, j’avais l’impression que le ciel appuyait sur mon dos et la terre sur mon ventre, et que j’allais finir écrasée entre les deux.
C’est moi qui ai voulu venir, me rassurai-je. Si jamais j’en étais incapable, Trudy pourrait s’en charger. Je ne savais pas ce qui serait pire : qu’elle râle ou qu’elle ne le fasse pas justement. Comme si elle n’avait pas vraiment d’autre choix de toute façon, vu mon état. Non, je pouvais le faire, je l’avais déjà fait des dizaines, voire des centaines de fois. Ma respiration reprit petit à petit un rythme un peu plus normal. Je vérifiai une dernière fois la devanture sur Google Street View avant de me remettre en route.
La veille, Trudy avait voulu me montrer cette fameuse lettre en chocolat à 10 balles qu’elle avait achetée pour maman, on avait alors découvert que ce n’était pas un « L », mais un « N » et qu’on ne pouvait rien en faire, car aucune d’entre nous ne connaissait quelqu’un qu’on aimait suffisamment pour avoir envie de lui offrir une lettre en chocolat hors de prix. Trudy, en bonne Gen Z incapable de rapporter quoi que soit ou d’avoir ne serait-ce que l’impression de déranger un employé, m’avait alors missionnée à coup de grands yeux larmoyants d’y retourner pour demander un échange avant que le dernier « L » ne disparaisse.
J’avais accepté de le faire, comme avant, en me disant que ce n’était pas grand-chose, mais, finalement, avoir autre chose que « sortir marcher » sur ma to-do list ressemblait au bout du compte à une épreuve de Ninja Warrior. J’avais passé la soirée à vérifier, de façon compulsive, le ticket de caisse et l’adresse, et la nuit à rêver que je n’arrivais pas à sortir de l’immeuble ou qu’Amsterdam devenait un labyrinthe où il m’était impossible de trouver la fameuse chocolaterie.
Après quelques dizaines de mètres, j’étais de retour devant celle-ci. Je ne comprenais pas pourquoi Trudy était entrée dans cette boutique. Le bâtiment était très mignon, mais la devanture avait besoin d’un bon coup de peinture et la vitrine était presque vide. Même si le commerçant n’avait pas encore eu envie de sortir ses décorations de Noël, ce qu’encore une fois je pouvais comprendre, ça n’incitait pas à franchir le seuil de la porte, ce que je fis quand même, car quel choix avais-je ?
— Bonjour ! salua la vendeuse qui était en train de remplir son étal de bonbons en chocolat. Bienvenue chez Papillotes, comment puis-je vous aider ?
Elle portait un petit tablier marron brodé de motifs de papillotes multicolores. Elle laissa le plateau avec les chocolats sur le rebord du comptoir et m’accorda toute son attention, ce qui était à la fois très sympa et absolument trop, pour moi en tout cas. Sentant la panique repointer le bout de son nez, je débitai sans respirer les quelques phrases que j’avais préparées dans ma tête.
— Bonjour. Je viens vous voir, car ma petite sœur a acheté une lettre en chocolat pour notre mère, mais on s’est rendu compte que ce n’était pas la bonne. Il y a dû y avoir un couac au niveau des paquets. Je me demandais s’il était encore possible de l’échanger ?
Je lui tendis le sac et le ticket.
— Oh oui, bien sûr ! Je suis vraiment désolée, vous vouliez quelle lettre ?
Elle ouvrit le sac et le paquet qu’on avait heureusement essayé d’ouvrir avec précaution pour que maman ne s’aperçoive de rien et en sortit le « N ». Elle eut un sourire auquel j’étais incapable de trouver une raison.
— Un « L », pour Lynn.
— Ah ! s’exclama-t-elle. Effectivement, j’ai complètement emballé la mauvaise lettre. Je ne sais pas ce que j’ai en ce moment…
Je ne pouvais que compatir, je savais ce que c’était d’avoir l’esprit tellement surchargé qu’on commettait des erreurs débiles. Mon cerveau m’indiqua que ce n’était pas du tout l’instant propice pour prendre ce chemin, alors j’essayai de me concentrer à nouveau sur la vendeuse.
— Pas de soucis, avec les fêtes de fin d’année qui approchent, vous devez être très sollicitée.
Elle me regarda comme si je venais de lui offrir un bouquet de fleurs.
— C’est gentil, je sais que je devrais prendre quelqu’un pour la période, mais il faut juste que je trouve le temps de me pencher sur le sujet.
Je réalisai alors que ce n’était pas seulement la vendeuse, mais la patronne de la chocolaterie et qu’en plus d’être en boutique toute la journée, elle devait sûrement aussi passer pas mal de temps dans le labo pour réaliser toutes les merveilles brillantes qui nous entouraient.
— Un « L », continua-t-elle en inspectant son comptoir. Je vous abandonne deux minutes pour vérifier s’il m’en reste, je reviens !
Dans d’autres circonstances, j’étais certaine qu’elle et moi aurions pu être amies. Elle dégageait une aura de gentillesse et de douceur qui donnait vraiment envie de l’être en tout cas. Malheureusement pour moi, j’avais choisi de faire passer mon travail avant tout pendant tellement longtemps que mon cercle amical se réduisait à quelques messages WhatsApp envoyés sans conviction deux à trois fois par an, qui finissaient invariablement par « il faut qu’on se voie bientôt ». Un bientôt qui n’arrivait bien sûr jamais.
En attendant qu’elle revienne, je fis un petit tour de la boutique. L’air était chargé d’effluves sucrés et chaleureux : un mélange de chocolat fondu, de caramel et de noisettes torréfiées qui était terriblement rassurant et nostalgique. On se sentait bien ici, parmi les rayonnages en bois sombre, patinés par le temps qui débordaient de douceurs : des truffes alignées comme des petits joyaux, des tablettes de chocolat ornées de fruits secs, et des sachets de pralines dorées qui brillaient sous la lumière tamisée. Malgré tout, je ne pouvais pas empêcher ma tête de retourner dans ses travers et d’analyser l’emplacement de tel et tel produit ou l’agencement de l’espace en imaginant comment maximiser leur efficacité.
Mon regard fut attiré par un calendrier de l’avent absolument adorable en forme de sapin de Noël. Je le pris dans mes mains et les papillotes multicolores et brillantes crissèrent sous mes doigts. Je fronçai le nez dans un sourire de satisfaction enfantine. C’était très original, en tout cas, je n’en avais jamais vu de comme ça. Je me demandais si c’était la spécialité de la boutique, mais si c’était le cas, ce n’était pas beaucoup mis en avant. Ça, plus la vitrine… Stop. Je devais arrêter cette habitude de passer en mode audit à chaque fois que j’entrais quelque part. Elle savait très bien ce qu’elle devait faire, elle me l’avait dit elle-même.
En tout cas, je comprenais pourquoi Trudy avait failli acheter le calendrier, je n’arrivais pas à m’en éloigner. Les cases étaient toutes de la même taille sauf celle du 6 décembre – Sinterklaas – et le 24 – réveillon de Noël. Ce n’était pas juste un objet, c’était la promesse de petits plaisirs quotidiens, dans un mois souvent froid et gris. Trudy et moi aurions bien besoin de ça.
— Me revoilà ! annonça la chocolatière. Malheureusement, je n’ai plus de « L », mais je peux vous en refaire un sans soucis d’ici la fin de la semaine ? Je ne vais pas vous laisser partir sans solution de secours pour Sinterklaas.
L’autre option aurait été de lui demander un remboursement, après tout Trudy avait un peu craqué en achetant une lettre en chocolat aussi chère, surtout pour quelqu’un qui n’allait pas la manger. Mais la chocolatière était si aimable. Et puis elle avait l’air sincèrement embarrassée, je ne pouvais pas lui faire ça. C’était au-dessus de mes forces.
— Bien sûr, c’est très sympa, merci. Est-ce que vous pourriez mettre deux calendriers de l’avent de côté ? Je passerai les chercher à ce moment-là, ajoutai-je sans réfléchir.
Franchement, je méritais bien ça pour être venue jusqu’ici, et ça me ferait gagner des points auprès de Trudy.
— Avec plaisir, bien sûr ! Pour vous et votre maman ? s’enquit-elle en sortant un cahier de sous le comptoir.
— Ma petite sœur et moi, plutôt.
— Trop chouette, je vous mets tout ça à quel nom ?
— Harmsen, Brigid Harmsen.
Je pinçai les lèvres en donnant mon prénom, certaine qu’elle allait faire une remarque sur son côté vieillot, mais elle ne cilla même pas.
— C’est noté, Brigid ! Vos paquets vous attendront donc le 21 novembre, vous pourrez régler les calendriers à ce moment.
— Super, merci beaucoup et bonne fin de journée !
Je jetai un dernier coup d’œil à la boutique avant de sortir. Pour une fois j’avais hâte de faire quelque chose. Je ressentais même un soupçon de fierté d’être allée jusqu’au bout de ma mission sans ciller, en me comportant comme une adulte saine d’esprit. Je m’autorisai un petit high five mental. C’était ma psy qui allait être contente. La marche, c’était son idée. Face à mon sentiment d’impuissance, elle m’avait demandé ce que je ne prenais plus le temps de faire. Les réponses étaient multiples. Je prenais le temps d’aller chez le coiffeur tous les quinze jours, mais pas chez ma gynéco depuis trois ans. Je prenais le temps de regarder des petits tutos en ligne pour savoir comment rendre mes présentations plus percutantes, mais pas celui de regarder les TikTok que Trudy m’envoyait et surtout je prenais le temps de me déplacer chez nos clients, mais je passais tellement de temps enfermée que chaque passage dehors ressemblait à une agression. C’était grave. J’avais toujours aimé marcher, faire du vélo, nager dans la mer les deux semaines de juillet où elle était au-dessus de quinze degrés. C’était comme si j’étais devenue une autre personne et que j’avais mis à la poubelle celle que j’étais.
Pour me récompenser, je décidai de finir ma balade comme je le faisais habituellement, en me perdant dans le quartier de Jordaan. J’avais toujours adoré ce quartier, mais depuis que je le parcourais chaque jour, j’avais vraiment appris à le connaître. Plus comme une touriste, mais presque comme une habitante. J’arpentais ses rues aux noms de fleurs, je restais en admiration devant la petite librairie jeunesse dont la vitrine changeait toutes les semaines, sans jamais oser entrer pourtant. En traversant les ruelles pavées ornées d’œuvres d’art ou de jardinières débordantes de plantes et de fleurs, j’imaginais à quoi ressemblerait ma vie si je vivais là. Peut-être que si j’avais vécu ici et non dans mon appartement d’un immeuble tout en verre et en béton de La Haye, tout aurait pu être différent.
Évidemment, le paroxysme de cette rêverie était la maison de mon bel inconnu. Sa large fenêtre au premier étage devant laquelle il travaillait à chaque fois que je passais. Oui, ça ne se faisait pas de regarder chez les gens, j’en étais consciente, mais lui aussi faisait partie de mes habitudes à présent et j’avais besoin de routine.
En me laissant guider d’intersection en intersection, j’imaginais quelle était sa vie, ça m’évitait de trop penser à la mienne, qui ressemblait à un champ de ruines sur lequel planait une musique à la scie égoïne à vous faire grincer des dents.
Dans mon imagination, il adorait son travail, qui était sûrement plein de sens et de passion, vu le cœur qu’il y mettait. Il avait toujours ce regard concentré, happé par son écran. Je le pensais auteur, développeur de jeux vidéo, architecte… Chaque métier apportait son lot de déductions concernant la maison : est-ce qu’il en avait hérité ? Est-ce qu’il avait créé et cédé une application de vente de produits de seconde main pour des millions d’euros qui lui avait permis de se l’offrir pour ses 21 ans ? Est-ce qu’il avait fait une bonne affaire dans une vente aux enchères ?
En tout cas, dans chacune de ces options, il était célibataire et tombait fou amoureux de moi lorsqu’il levait les yeux de son écran et croisait mon regard alors que je passais « par hasard » devant sa fenêtre.
Lorsque je parvins devant chez lui, il n’était pas assis à son bureau, mais un peu plus en retrait de la fenêtre. Il portait encore son manteau et était au téléphone. Je fus traversée d’un grand frisson. Si j’avais marché un peu plus vite ou pris un autre chemin, j’aurais pu être devant chez lui au moment où il arrivait. Nos regards auraient pu se croiser, en vrai, pour la première fois. Je lui aurais souri et il m’aurait souri à son tour. Quelques mètres après, je me serais retournée et lui aussi. Il y aurait eu un battement et puis il aurait couru vers moi. Pas à grandes foulées, à pas rapides, juste pour montrer son intérêt. Ça aurait été le début de notre histoire. Imaginer raconter ça à ma famille, à mes amis, à nos enfants m’émouvait aux larmes tant cela ressemblait à un conte de Noël. Le bruit strident d’une sonnette de vélo me ramena à la réalité et je m’écartai d’un bond pour éviter le cycliste qui n’aurait pas hésité à me renverser en me traitant de touriste. Je songeai qu’il était peut-être temps d’agir ou de passer à autre chose.
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