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J’ai commencé à faire un métier public et à écrire dès la fin de l’adolescence, dans les années 1970. De l’antiracisme à la lutte contre la peine de mort, le Front National et l’extrême droite catholique, j’étais en phase avec les positions, minoritaires, des intellectuels de gauche alors unanimes.

Mais quand j’ai pris position publiquement pour une intervention au Kosovo en 1995, quand je me suis révolté contre la forme ambiguë que prenait, chez certains, l’adhésion à la cause palestinienne, quand je me suis engagé pour l’adoption de la Constitution européenne, ces choix ont rencontré la réprobation d’une partie du milieu intellectuel et politique dont j’étais plutôt proche.

Pourtant, c’est le même attachement aux droits de l’homme qui m’a fait protester contre la peine de mort dans les années 1970 et soutenir en 2005 la Charte des droits fondamentaux que devait garantir le Traité Constitutionnel
Européen. C’est le même antiracisme qui me fait haïr le Front National et me rend insupportable le glissement de la critique de la politique israélienne à l’antisémitisme.

La démocratie a toujours été mon échelle de valeur. Ma lutte n’a pas changé. Mes adversaires, parfois, oui. Ou plutôt, à ceux des années 1970 s’en sont ajoutés de nouveaux, au gré de l’évolution de la société française et du contexte international. Je me suis adapté. Alors qu’hier, la plupart des pressions religieuses s’exerçant sur les démocraties occidentales venaient du christianisme, aujourd’hui l’islam est entré bruyamment dans l’arène politique.

Il me semble normal pour un démocrate de lutter contre tous les intégrismes. L’intégrisme, c’est la Loi indiscutable de Dieu qui prétend se substituer aux lois votées par les hommes. En refusant le débat, l’intégrisme attaque l’idée même de démocratie.

Une certaine partie de la gauche n’a visiblement pas suivi ce principe, et les mêmes qui applaudissaient les caricatures du Pape ont crié au racisme à la publication des caricatures de Mahomet.

On peut penser que la publication des caricatures n’a pas été populaire que pour de bonnes raisons. C’est vrai. La xénophobie a trouvé là un confortable rocher pour fixer sa pensée d’huître.
Mais cela n’explique pas tout. Les bonnes raisons étaient aussi présentes. Nier que les Français soient viscéralement attachés, comme à une famille, à des valeurs de liberté et de laïcité, c’est se tromper lourdement. Cela fait partie d’une identité collective, pas toujours très consciente, mais réelle.

A l’occasion de ce scandale, quelque chose, en France, s’est rassemblé autour de ces précieux principes, et ce quelque chose dépasse de très loin la possible xénophobie populaire, dépasse aussi les clivages de gauche et de droite.

Du côté des intellectuels, essentiellement d’ailleurs des journalistes, éditorialistes et personnalités politiques, on m’a reproché d’avoir excité cette xénophobie. A les en croire, il aurait fallu ne rien faire et reculer sur la liberté d’expression plutôt que de risquer, d’une part, de réveiller de mauvais sentiments populaires, et, d’autre part, de vexer les Musulmans dans leur ensemble. J’ai retrouvé, au moment de l’affaire Siné, les mêmes conseils timorés de ne surtout rien faire. Sous prétexte que sanctionner l’antisémitisme ne ferait qu’encourager les antisémites à penser que « les Juifs tiennent les médias ».

Il y avait là, effectivement, un choix qui, en ce qui me concerne, n’en était pas un. Reculer sur des principes aussi fondamentaux que l’anti-
intégrisme et l’antiracisme, à long terme, c’est ouvrir une voie royale à la fois aux intégristes et aux racistes.





Le mécréant



Est-il en notre temps rien de plus odieux

De plus désespérant que de n’pas croire en Dieu ?

Brassens



Enfant, je n’étais pas croyant, mais j’étais crédule. Je m’en voulais secrètement de ne pas croire en Dieu, de ne pas ressentir sa présence physique, de ne pas être persuadé de sa réalité.

Croire en Dieu signifiait pour moi mener une vie exemplaire. Du moins, beaucoup plus vertueuse que la mienne. Se sentir sous le regard d’un Dieu de châtiment et de récompense crée des obligations. Mais, par-dessus tout, à l’âge du catéchisme du jeudi à Notre-Dame-de-la-Salette, dans le XVe arrondissement de Paris, je me disais que c’était bel et bien le fait de croire, avant toute autre chose, qui faisait du croyant un être supérieur, indiscutablement meilleur que moi.


J’avais de bonnes raisons de le penser. Mon imagination enfantine fourmillait de choses telles qu’il valait mieux pour Dieu qu’il n’existât pas plutôt que d’avoir accès à cet enfer.

C’est un dégoût de la transparence, une répulsion, une peur aussi, de me voir découvert tel que j’étais vraiment par un tiers, fût-ce Dieu, qui me faisaient parier sur sa non-existence. Je me sentais coupable d’être ce que j’étais – un être travaillé par de mauvaises pensées –, et le dissimuler à mes semblables me donnait assez de travail comme ça, inutile d’y ajouter une autorité invisible et toute-puissante...

C’est sans doute pour pouvoir vivre en paix avec moi-même que je ne croyais pas en Dieu. Je n’aurais pas pu supporter le regard d’un tel Père, non pas élevé au carré ou au cube, mais à une puissance même pas imaginable, pour reprendre les images que les catéchumènes employaient à l’époque pour nous Le faire concevoir.

Loin de moi le désir rousseauiste de me confesser – je n’ai rien à avouer qui intéresse le lecteur – et de me livrer au tribunal de l’opinion.

Oublions tout ce que l’on nous a raconté pour nous faire admirer le génie concentré dans les premiers mots des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, et relisons-les la tête froide. Clément
Rosset est le seul philosophe, à ma connaissance, à mettre en lumière le ridicule de ces prolégomènes 1 : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature : et cet homme, ce sera moi. » Il y a deux tempéraments : ceux qui trouvent cette introduction géniale, et ceux qui la trouvent grotesque. Ceux qui croient à la vérité de l’énoncé, et ceux qui pensent, au contraire, que c’est le galop d’essai d’un long déni de réalité, d’une pure fiction dissimulant un grand délire paranoïaque.

Rousseau dit : vous croyez savoir qui je suis à travers mes livres, à travers mon personnage public. Détrompez-vous. Derrière les apparences, il y a autre chose. Derrière la réalité, il y a une autre réalité cachée, supérieure, plus riche, plus profonde, encore plus vraie que celle que vous avez sous les yeux.

Croire ceci, c’est déjà croire en Dieu. C’est avoir un tempérament porté à la croyance, laquelle suppose qu’il existe un au-delà de la réalité. Dans ce cas, effectivement, l’entreprise formée par Rousseau est admirable. En revanche quand on ne croit pas une seconde qu’il y
ait quoi que ce soit derrière les apparences, alors il ne reste de ces lignes qu’une vaine emphase.

La suite est pire. Dans un fatras où il fait sonner les trompettes du jugement dernier, il en appelle à l’Eternel et lui demande de rassembler la totalité de l’humanité afin qu’il puisse, lui, Rousseau, comparaître devant elle et lui prouver qu’il est une personne d’exception. Certes, il était différent des autres. Mais sa mégalomanie l’empêchait de percevoir que la seule chose que l’on a en commun avec le reste des hommes, c’est, précisément, d’être différent de tous les autres. Oui, il était unique, mais il n’est pas le seul ! Jamais un être n’apparut qui ne fût unique.

Le désir de confession est un aveu d’invalidité. D’ailleurs Montaigne, auquel Rousseau pense secrètement, ne se confesse pas, il se peint, ce qui est tout autre chose. Celui qui prétend que la réalité et l’apparence de la réalité sont deux choses différentes possède un tempérament qui le porte à faire régner la divinité – Dieu, une force obscure, l’Etre Suprême, Allah... – sur un au-delà du réel.

L’individu doté de cette tournure d’esprit est généralement privé d’humour – on ne rit pas avec ces choses-là – quand bien même il essaierait de le pratiquer. Il y a chez le croyant la tristesse d’être confronté à une réalité avec
laquelle il refuse de jouer, de se confronter, de blaguer, parce qu’il considère qu’elle est un obstacle entre Dieu et son moi merveilleux. Le croyant qui a de l’humour est un cas particulier, et sa foi est contaminée par la tradition épicurienne qui place les dieux dans un ciel d’où toute communication avec les hommes est impossible. On peut les y contempler, les regarder s’ébattre dans leur éternité heureuse, les prendre pour modèle si ça nous chante, mais ils ne peuvent rien pour nous, et nous, rien pour eux. Dans ce cas précis, on peut dire que c’est la joie, le bonheur, la félicité, le plaisir qui rapprochent les hommes des dieux. Cette conception de la divinité exclut toute surpuissance positive ou négative dont on pourrait pâtir. Elle exclut du même coup pour ses adeptes toute tendance paranoïaque, dont la foi en un Dieu tout-puissant est un symptôme classique.

Ceux que le bonheur rapproche de Dieu n’ont pas besoin de Dieu pour être heureux. Ils sont l’exception. En général, ce rapprochement entre l’homme et Dieu s’effectue par l’épreuve de la souffrance, du désespoir, de la tristesse, de la douleur et de la peur de mourir. A mes semblables que l’épreuve rapproche de Dieu, j’ai envie de dire : « Vous n’avez pas besoin de Dieu pour souffrir. Vous vous débrouillez très bien sans lui... »


Bien sûr, aujourd’hui, avec les rencontres, les livres, les expériences diverses, je peux formuler tout cela avec calme. Justement parce que je peux l’énoncer... Lorsque j’étais enfant, j’avais cette intuition obscure, lancinante. Et comme je n’avais pas les mots et les savoirs pour l’exprimer, je souffrais d’une grande confusion.

Je pensais que les prêtres et les croyants valaient mieux que moi, mais je m’entêtais à rester tel que j’étais. J’ai bien fait l’effort, ici et là, de croire en Dieu. Mais la vie n’en était ni plus jolie ni plus souriante, et j’ai vite cessé de me jouer la comédie.

Certes, il était très mal d’être ce que j’étais : un réceptacle de mauvaises pensées et une mémoire d’actions coupables. Mais si je décidais de renoncer aux pensées interdites et aux actions honteuses au profit d’une conduite conforme à la foi en un dieu parfait, créateur omnipotent, je constatais que l’ennui qui m’envahissait était encore plus insupportable que le remords d’être impur.

Il n’empêche que j’étais admiratif de ceux qui affirmaient croire en l’existence de Dieu, et qui semblaient régler leur vie de telle façon qu’elle fût en conformité avec leur croyance. Ni menteurs, ni voleurs, ni dissimulateurs, ni vicieux, ni obsédés par les mystères du sexe, travailleurs, francs, courageux, modestes, généreux, sages,
disciplinés, polis, dociles, ils valaient mieux que moi.

J’essaie ici d’expliquer de quelle chimie j’étais fait à huit ou dix ans, et quelle réaction ma chimie produisait au contact de celle d’un prêtre. Ça n’a jamais collé. J’arrivais plein de bonnes intentions. Je trouvais les prêtres du catéchisme formidables, sympathiques, beaux et convaincants. Tous se sont méfiés de moi, du début de mon éducation religieuse, jusqu’à la fin, vers mes treize ans.

Ils flairaient en moi quelque chose qui les rebutait. Et j’en avais conscience. Je n’en tirais aucune gloriole. J’étais orgueilleux, je voulais séduire, mais rien à faire. Je voyais bien comment s’exprimait leur confiance et leur amitié pour d’autres enfants, et la différence qu’ils mettaient entre eux et moi.

En moi, ils sentaient le pécheur professionnel. Le déjà-endurci qui n’aura jamais la foi, à moins d’un miracle. Mais ce miracle-là leur semblait moins réaliste que la résurrection de Lazare. Ils me connaissaient mieux que moi. Mes efforts, mes prières consciencieuses, mon zèle à servir la messe n’y changeaient rien : ce qui les faisait prêtres les rendait allergiques à ce qui me faisait moi. Ils ont été jusqu’à convoquer des parents pour leur recommander de me séparer de leurs enfants, parce que j’étais une mauvaise fréquen
tation. Pas pour des histoires de sexe enfantines, non : parce qu’on discutait. On parlait. On devisait dans les coins. Bien obligés, les coins. Au milieu, les autres s’agitaient. Ils préféraient l’agitation et le ballon aux chuchotis entrecoupés de rires dont ils ne savaient pas quelles fenêtres intimes ils pouvaient faire voler en éclats. Aux péripatéticiens de l’agora, ils préféraient les gladiateurs en herbe.

Un jour, alors qu’on avait frôlé le scandale parce que j’avais été aux prises avec un surveillant boutonneux légèrement harcelant, l’aumônier m’a dit : « Tout ordre vient de Dieu. » Ce qui voulait dire qu’il fallait obéir sans faire d’histoires, quel que soit l’objet de l’obéissance... Puis il m’a longuement mis en garde contre la liberté dont je jouirais plus tard, lorsque je serais un adulte et que je n’aurais plus ni parents ni prêtre ni surveillant pour m’éviter de courir à la perdition.

Cet homme, que j’aimais bien et qui ne m’aimait pas, n’a jamais su à quel point il m’a éclairci les idées. De ce jour, mon seul but fut de devenir adulte et de vivre ces choses dont la somme portait le nom de perdition.

Ma relation avec les croyants et les prêtres a toujours été ainsi, à la différence qu’une fois parvenu à l’âge adulte, j’ai cessé d’admirer leur supposée perfection. Pas rancunier, j’en ai gardé
le goût pour les églises italiennes et les cathédrales gothiques, pour le latin, que j’ai oublié mais qui reste pour moi une source d’émerveillement étymologique, pour les acrobaties théologiques des Pères de l’Eglise, pour quelques paragraphes de Bossuet, et, surtout, pour la peinture et la musique religieuses. Non pour ce qu’elles sont censées transmettre de piété, mais au contraire, pour l’irrépressible humanité qui s’en dégage parfois, et qui chante davantage le génie humain que la providence divine.

J’en suis venu à trouver plus confortable non pas d’être antichrétien ni antireligieux, mais a-chrétien, a-religieux, athée. La religion est pour moi comme un piano à un manchot : inutile. Mais elle reste un objet d’étude tout à fait passionnant que je m’efforce de considérer avec neutralité. Sauf quand elle se mêle de régenter la collectivité humaine et de substituer une loi divine aux lois que se donnent les hommes. A ce moment-là, le corps se rebelle. Le corps se met à penser, à parler, à écrire, pour pouvoir continuer à respirer, à exister. C’est la réponse à une menace. Elle n’a rien de théorique. Elle est vitale. Dès que je perçois un discours à prétention impériale, qui affirme que la réalité sensible n’est pas tout, qu’elle est moins importante que ce qui se situe au-delà d’elle, et que l’on peut – voire que l’on doit – la sacrifier au nom de ce
qui la dépasse, alors mon corps se retrouve en état de légitime défense.

Le danger que les prêtres flairaient en moi, quand je croyais qu’ils réprouvaient mon impureté inguérissable, je le flaire aujourd’hui dans les prêtres et les fidèles de toutes les religions lorsqu’ils s’avisent de vouloir imposer leurs règles aux autres. Désormais, lorsque je suis l’objet de la réprobation d’un religieux, je ne ressens aucune culpabilité quant à mes pensées, à mes actes et à mes mœurs. Je suis même disposé à en comparer l’éthique à celle de leurs pensées, de leurs actes et de leurs mœurs. Mes promenades de reconnaissance chez les philosophes, qui, de l’Antiquité à nos jours, de Parménide à Nietzsche, ont taillé des brèches dans l’illusion pour faire briller la réalité de tous ses feux, ont dissipé mon trouble quant à ma nature profonde, bonne ou mauvaise. Il n’y a pas de nature profonde cachée. Derrière l’apparence de ce que l’on est, il n’y a rien. Je suis cette surface – Spinoza dit, « cette étendue » – qui réagit de façon à persévérer dans son être, absolument comme tout le monde, et je le fais de façon absolument singulière, puisque la réalité est absolument singulière, et qu’au-delà de cette singularité il n’y a rien.
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