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LES HISTORIQUES







Chapitre 1 






Sussex, Angleterre, mai 1811 

Garrick, marquis de Beauworth, était aveuglé par la colère. L’amertume et les regrets l’assaillaient tandis que, sous une lune blafarde, les chevaux filaient à travers la campagne vallonnée du Sussex. Il luttait contre l’envie de tourner bride et de repartir vers Londres. 

Il ravala sa fureur et poursuivit sa route vers Beauworth – l’endroit au monde qu’il détestait le plus. 

Personne, pas même l’être qui lui était le plus proche, Duncan le Clere, ne comprenait sa haine pour la demeure familiale. Parfois, il lui arrivait de ne pas la comprendre lui-même ; cela ne lui ôtait pour autant aucun poids des épaules et n’apaisait pas davantage le tourment que lui causaient ses sombres prémonitions. 

La douleur qui lui vrillait les os et la chair lui rappelait la raison de son retour chez lui. Au prix d’un effort pénible, il desserra les poings et reposa les mains sur ses genoux ; puis, une fois qu’il eut inspiré largement et repris quelque peu le contrôle de lui-même, il étendit ses jambes entre les deux sièges, d’un air insouciant. 

Après tout, le marquis de Beauworth avait une réputation à défendre. Celle d’un débauché oisif, d’un joueur invétéré, d’un dandy indolent traînant son ennui dans les salons et les salles de jeu. 


La voiture fit une brusque embardée. Surpris, Garrick se retint à la poignée de cuir qui pendait au-dessus de sa tête. 

Le véhicule ralentit jusqu’à l’arrêt complet. 

– Tonnerre ! Que se passe-t–il encore ? 

Les chevaux secouaient la tête nerveusement, indistincts dans l’ombre des haies épaisses qui bordaient la route de chaque côté. Seuls leur souffle rapide et le cliquetis de leurs brides troublaient le silence. 

– Johnson ! Vous voyez quelque chose ? 

Il devait s’agir d’une ornière. Le vieux cocher aurait dû cesser de conduire depuis longtemps déjà. 

Garrick plissa les yeux pour percer les ténèbres. Quelque chose de blanc luisait, en avant de la voiture. Un cheval d’un gris très clair apparemment, marchant au milieu de la route. Une silhouette, noire celle-là, le tenait par le licol. Une femme, en tenue de cavalière. Seule ? Par saint Georges, elle devait être en péril. 

Il fit tourner la poignée de la porte et sauta à terre, prêt à s’élancer au secours de l’inconnue. 

La vue de deux canons de pistolet, braqués l’un sur lui et l’autre sur ses domestiques, le fit s’immobiliser. 

Un rayon de lune révéla un masque, qui dissimulait entièrement le visage de cette femme, à l’exception de sa bouche, et un chapeau juché au sommet d’une perruque poudrée. Une dentelle noire couvrait les poignets et la gorge de l’étrange apparition. 

– Seigneur Dieu ! s’exclama-t–il sans pouvoir s’en empêcher. 

Se pouvait-il que ce fût la Dame du Clair de Lune, l’héroïne de l’époque de Cromwell ? L’absence de son époux l’avait forcée à devenir bandit de grand chemin pour nourrir sa famille et, depuis son exécution, ses exploits légendaires hantaient cette région du Sussex – de même que son fantôme, que certains juraient avoir vu sur les routes, la nuit. 

– La bourse ou la vie ! 


La voix rauque, teintée de l’accent des faubourgs de Londres, résonna sous la voûte des arbres ; mais, quand le cheval fit un écart, elle le calma d’un murmure. 

Ce n’était pas un fantôme. Simplement un bandit. Du beau sexe, mais un bandit quand même. 

Garrick jeta un coup d’œil vers Johnson et Dan qui, sous la menace du pistolet de l’inconnue, s’étaient figés comme des statues de sel. 

– Envoyez-moi vos bijoux, vos montres et votre argent, sans quoi je tue ce garçon, lança-t–elle. 

Il y avait dans sa voix une intonation qu’il n’aimait pas du tout, comme si elle n’avait plus rien à perdre. Elle tenait ses armes d’une main ferme. Damnation ! songea Garrick. Ce n’était vraiment pas le moment ! 

La colère bouillait dans ses veines, presque palpable. Lentement, il serra les poings. 

En respirant longuement, profondément. 

Il fallait qu’il se contienne. Un geste de trop et un innocent mourrait sans doute. Plus innocent que lui, en tout cas. Derrière son masque, les yeux de l’inconnue brillaient dans la nuit. De peur ? Ou bien d’un courage à toute épreuve ? Oserait-elle tirer sur un homme sans armes ? 

Blanc comme un linge, Dan se leva tout doucement. 

– Bon Dieu, mon garçon, tiens-tu donc à mourir ? cria la voleuse. 


Nom de nom, jura Garrick en français. Il voulait bien prendre des risques pour lui-même, mais sûrement pas risquer la vie de Dan, qui plus que tout autre méritait mieux que de mourir sur le bord d’un chemin. 

– Assieds-toi, ordonna-t–il. 

Quand les yeux effrayés du garçon croisèrent les siens, il lui adressa un signe de tête pour l’encourager. Dan se tassa sur son siège auprès de Johnson. 

– Restez tranquilles, tous les deux, dit Garrick en secouant la tête. 


Mesurant le dilemme devant lequel il se trouvait, la petite gueuse garda un pistolet pointé sur Dan pendant qu’elle remisait l’autre dans un étui accroché à sa selle, à côté d’un fourreau d’où dépassait la poignée au dessin compliqué d’une épée bien assortie à son costume. Il aurait bien aimé qu’elle le défie l’arme à la main. 

Au lieu de cela, elle jeta son chapeau à terre, puis ordonna d’une voix sonore : 

– Jetez vos breloques là-dedans ! 

Une lueur entourait son visage et sa silhouette quand elle marchait. Fantomatique. Etait-il en train de devenir fou ? 

Soudain, il vit les sequins. 

Ils ornaient son masque et les pans de son manteau, reflétant la lumière de la lune. Cette petite gueuse était vêtue comme pour un bal masqué pour faire sa sale besogne ! 

D’un mouvement élégant du poignet, qui fit voleter la dentelle autour de celui-ci, elle désigna le chapeau retourné. 

– Je n’ai pas que ça à faire. Pressons ! 

Garrick s’inclina en la saluant d’un geste de la main, répondant à son impatience avec grâce : 

– Vos désirs sont des ordres, madame. 

Un sourire amusé aux lèvres, elle lui rendit sa révérence. 

– Trop aimable, monsieur. 

Il fronça le sourcil. 

– Tiens donc ! Voilà une Dame du Clair de Lune bien polie. J’attends, ma chère… 

Le sourire de l’inconnue s’évanouit à ces mots, ce qui – bizarrement – chagrina un peu Beauworth. 

– Et quoi donc ? demanda-t–elle. Une balle dans votre jolie tête ? 

– Mon baiser, répliqua-t–il. La Dame du Clair de Lune embrasse toujours ceux qu’elle détrousse, quand elle les trouve beaux. 

Elle eut un petit rire nasal. 


– Contentez-vous de mettre votre montre et votre argent dans ce chapeau, milord. 

Conscient que ceux qui l’observaient depuis leur banquette devaient en être bouche bée, il déploya les bras comme pour supplier. 

– Suggérez-vous que je manque de beauté ? Diable, quelle avanie ! Vous me brisez le cœur. 

L’inconnue gloussa, d’un rire clair et très féminin, sans baisser pour autant le pistolet qu’elle pointait sur la poitrine de Garrick. 

– Dépêchez-vous, milord. 

Il porta la main à sa poche comme s’il cherchait sa montre et jura entre ses dents. Son pistolet de voyage était resté dans la poche de son manteau, à l’intérieur de la voiture. Peut-être était-ce aussi bien, cela dit, car il n’avait aucune envie de blesser cette superbe créature. 

– C’est un métier bien dangereux pour une femme, lui dit-il d’une voix calme et douce. Si l’on vous attrape, on vous pendra. C’est dommage, d’autant que je pourrais vous offrir un emploi plus lucratif. 

– Oh, je sais bien à quel… emploi un homme comme vous peut penser dès qu’il s’agit d’une femme ! Cessez vos boniments, si vous ne voulez pas rejoindre prématurément vos ancêtres. 

Sous l’apparente fermeté du ton, on discernait tout de même une grande nervosité. 

S’il se moquait bien de rejoindre ou non ses ancêtres, il ne souhaitait pas qu’elle s’énerve par trop et menace de nouveau ses domestiques ; aussi tira-t–il de son gousset sa montre, qu’il balança entre eux au bout de ses doigts, enroulant la chaîne d’or autour de ceux-ci avec une lenteur irritante. Le boîtier incrusté de diamants luisait dans la lumière blafarde comme un rayon de lune sur l’eau d’un lac. 

Le pistolet tremblait dans la main de l’inconnue. Il aurait mis sa tête à couper qu’elle ne s’en servirait pas. 


Elle tendit sa main gantée de cuir, s’approchant tout près pour s’emparer du bijou. Trop près : Garrick lui attrapa le poignet – qu’elle avait fin, nota-t–il au passage – d’un geste vif comme l’éclair et lui tordit le bras sans ménagement, l’attirant à lui pour la saisir par la taille. 

Elle avait l’haleine chaude et parfumée et exhalait une odeur de vanille que pimentaient celles du cuir et des chevaux. Tout cela combiné avec la sensation de ses seins comprimés contre la poitrine de Garrick formait un mélange étrangement excitant, à tel point que, sans réfléchir, il se pencha sur elle et prit sa bouche, ravi de la sentir, sous le coup de la surprise, s’ouvrir à lui. 

L’air autour d’eux s’échauffa brusquement, et il sentit le sang se ruer dans ses veines. 

Le corps mince de l’inconnue, d’abord roide, s’assouplit assez pour laisser à penser qu’elle ne disait pas non. En fait, à mesure que passaient les secondes, elle se plaquait à lui avec de moins en moins de retenue. De la main, il savoura la courbure affolante de sa chute de reins. 

Dans cette curieuse étreinte, la colère de Garrick semblait s’être dissoute, remplacée par l’ardeur du désir. Encore un élan qu’il fallait réprimer, songea-t–il. Et il le réprimerait, pour sûr. 

Son baiser se fit plus profond, cependant qu’il faisait glisser ses doigts sur le poignet de l’inconnue, cherchant le pistolet. 

Aussitôt, la gueuse se dégagea, le souffle court, ses yeux lançant des éclairs à travers les fentes étroites du masque couvert de sequins. La poitrine agitée d’un mouvement ample et rapide, elle leva le canon vers lui, presque à bout portant. 

– Reculez ! cria-t–elle, ajoutant à l’adresse des domestiques : tous autant que vous êtes ! 

Garrick tendit la main vers elle en riant. 

– Allons, je suis sûr que nous pouvons vous trouver une manière plus agréable de gagner votre vie. Une, en tout cas, dont nous pourrions profiter l’un et l’autre. 

– J’en doute, répondit-elle, un sourire mutin plissant ses lèvres encore roses du baiser qu’il venait de lui donner. 

– Prenez garde, milord ! s’écria Johnson. 

Du coin de l’œil, Garrick perçut un vague mouvement sur sa droite. En jurant, il se retourna vivement, pour se retrouver face à face avec un homme masqué, qui levait une arme au-dessus de sa tête pour l’en frapper. D’un bond, il tenta d’esquiver le coup – en vain. Une douleur fulgurante l’aveugla ; il tomba à genoux ; un trou noir l’engloutit. 

***

Le sang battait follement aux tempes de lady Eleanor Hadley. Elle en avait le vertige et craignit de rejoindre l’homme qui gisait à ses pieds sur la boue du chemin. 

Elle poussa un soupir de soulagement en trouvant le pouls sur son poignet et, se redressant, fusilla Martin du regard. 

– Avais-tu besoin de le frapper aussi fort ? 

– Qu’est-ce qui vous a pris de le laisser s’approcher autant ? répliqua l’autre d’une voix dure et pleine de colère en pointant son arme sur Johnson et Dan, qui s’agitaient sur leur banquette. 

Atterrée, elle contemplait le corps inerte du gentilhomme. Quelle mouche l’avait donc piquée ? L’avait-elle trouvé incroyablement séduisant, au clair de lune ? Et inoffensif, avec son sourire avenant ? Sans l’intervention de Martin, elle aurait très bien pu tomber dans le piège qu’il lui tendait, comme une mouche dans la confiture. Il fallait qu’il soit bigrement sûr de ses qualités d’amant pour croire qu’il allait la faire se pâmer avec un baiser. 

Un rire lui monta dans la gorge, hystérique. Quelles étranges sensations ne venait-elle pas d’éprouver entre les bras de sa victime ! Jamais elle ne s’était sentie aussi horriblement, aussi délicieusement faible. Elle avait eu l’impression de se liquéfier à son contact, et que son esprit l’abandonnait. Cela ne lui ressemblait pas. 

S’il n’avait pas commis l’erreur de chercher à lui prendre son pistolet, elle aurait sûrement fini par s’abandonner contre lui. 

– Où étais-tu, Martin ? Ne devais-tu pas tenir le cocher en joue ? 

– Je ne vous ai pas vue vous avancer. D’après le plan, c’est moi qui devais donner le signal. 

Malgré la pénombre, elle vit le visage de Martin s’assombrir. Pauvre homme. Selon son père, c’était un serviteur modèle, sur lequel on pouvait s’appuyer les yeux fermés ; mais comme bandit de grand chemin il ne valait pas tripette. Après leur première attaque, elle avait bien tâché de se débarrasser de lui, mais il était aussi têtu que loyal. 

Cher Martin ! 

– Peu importe, coupa-t–elle en désignant sa victime du bout de son arme. Regarde ce qu’il a dans les poches avant qu’il ne s’éveille. 

Comme Martin s’exécutait, Eleanor vit le cocher se pencher en avant pour fourrager sous son siège. Les choses pouvaient rapidement tourner très, très mal, pour peu qu’elle n’y prenne garde. 

– A votre place, je n’essaierais même pas, lui dit-elle en le mettant en joue. 

Johnson se redressa brusquement sur la banquette, levant les mains au-dessus de la tête pour faire bonne mesure. Le garçon au visage angélique assis à son côté se tenait raide comme un piquet, quoique ses épaules fussent secouées de tremblements, en se mordillant les lèvres d’un air angoissé. 

Dieu merci, elle n’avait pas à craindre qu’il tente de jouer les héros. 

Quand Martin fit rouler l’homme sur lui-même, ce dernier gémit faiblement, sa tête roulant sur le côté, le front plissé comme si, bien qu’il fût inconscient, la douleur le tenaillait encore. Son cou puissant disparaissait sous une cravate élégamment nouée, et ses larges épaules tendaient l’étoffe de sa veste de velours. Ses cheveux noirs et son teint mat donnaient à ses traits vigoureux un air exotique. 

Il était très beau, décidément. Eleanor n’usait pas souvent de cette épithète pour décrire un homme ; ceux qu’elle connaissait étant d’ordinaire rudes ou distingués mais certainement pas beaux, quand ils ne lui étaient pas tout simplement si familiers qu’elle ne leur prêtait aucune attention. On aurait dit un bronze antique, avec sa mâchoire et ses joues parfaitement dessinées, son front haut et ses sourcils noirs surplombant un nez droit plein de noblesse. Elle mourait d’envie de suivre ses traits du bout des doigts, de savourer la texture de sa peau. La ligne de ses lèvres répondait comme en écho au souvenir qu’elle gardait de leur baiser, brûlant et incroyablement excitant. 

Et sa voix, avec son léger accent français, qui lui avait fait passer des frissons sur la nuque… 

C’était de la folie. 

Elle tressaillit en l’entendant gémir de nouveau. Ouf ! il gardait les yeux clos. 

Martin l’avait frappé vraiment très fort. Pas mortellement, il fallait l’espérer. Il avait beau ne pas sembler faire grand cas de la vie, elle n’avait pas envie qu’il soit gravement blessé. 

Tout comme elle espérait ne pas le revoir. 

– Il est temps de partir. Toi ! Descends de là-haut et aide-nous à le charger dans la voiture, lança-t–elle au cocher. Et ne t’avise pas de tenter quelque chose. 

Johnson hissa sa lourde carcasse par-dessus le garde-fou et se laissa tomber à terre. 

– Prends-lui les pieds, ordonna Martin en se dirigeant vers la tête de l’homme évanoui. 

Le vieux serviteur obtempéra, glissant ses mains sous les genoux de son maître, qui portait des bottes montantes impeccablement cirées. 


– Un instant ! fit Eleanor. 

– Quoi encore ? maugréa Martin. 

– Prends-lui ses bottes. 

En grommelant, contrarié, Martin libéra les jambes de l’homme évanoui de leur fourreau de cuir souple. 

Eleanor ouvrit la porte de la voiture et s’effaça pour laisser les deux hommes déposer leur fardeau sur le plancher de bois du véhicule. Cela fait, Martin referma la portière sèchement. 

– Allez, file ! lança la jeune femme au cocher. Et hâte-toi avant que je ne change d’avis. 

Hors d’haleine, Johnson ne se fit pas prier et remonta sur sa banquette. La voiture s’ébranla aussitôt, la lueur de sa lanterne disparaissant dans l’obscurité dès le premier virage. 

Martin croisa les doigts pour faire un marchepied à Eleanor et l’aider à monter sur Mist, sa petite jument, qui venait de passer tout ce temps à attendre placidement sans bouger. 

Elle batailla quelque peu avec ses jupons pour trouver une position confortable sur sa selle. 

– La prochaine fois, je mettrai les culottes de William ! s’écria-t–elle, excédée. 

– Il n’y aura pas de prochaine fois, marmonna Martin en fourrant leur butin dans les sacoches accrochées à la selle de son alezan. Je vous aurai prévenue, milady. Vous finirez comme la Dame du Clair de Lune, au gibet de Tyburn. 

Eleanor sentit son ventre se nouer. 

– As-tu une meilleure idée ? répliqua-t–elle en donnant du talon sur le flanc de Mist, qui s’élança rapidement sous le couvert des bois. 

Elle aimait le sentiment de liberté que lui procuraient ses chevauchées nocturnes. 

Autrefois. 

Bien souvent, elle et son jumeau, William, s’étaient échappés de leur chambre à la nuit tombée pour aller courir la campagne aux alentours de leur domaine du Hampshire. A l’époque, ils étaient encore les meilleurs amis du monde. Elle empruntait ses vêtements. Et pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Elle montait aussi bien, sinon mieux que ses frères, et maniait le fusil avec autant de précision qu’eux. C’était d’ailleurs pour cela qu’elle en était là aujourd’hui : à force de les égaler, elle avait fini par se croire plus maligne qu’eux. 

Les péripéties de ce soir le prouvaient : sa victime était magnifiquement riche et lui avait rapporté gros, mais il s’en était fallu de peu que l’aventure tourne au désastre. Tout ce qu’elle entreprenait allait de travers ! William devait être sur le chemin du retour à cette heure, puisque son bateau devait arriver à Portsmouth d’un jour à l’autre. Il devait avoir hâte de retrouver ses pénates. Hélas, ce serait pour apprendre qu’il était ruiné ! 

Tout ça parce qu’elle ne pouvait se tenir tranquille ! Elle en rougissait de honte. Il allait vraiment la prendre pour une folle, doublée d’une sotte de surcroît. 

A moins qu’elle ne trouve un moyen d’arranger les choses avant son arrivée. 

Il ne leur fallut pas longtemps pour rejoindre la grange dans laquelle ils cachaient leurs chevaux. Eleanor vida sa selle et fit entrer Mist dans l’abri de planches grossières, puis ôta son masque, sa perruque et son chapeau et jeta le tout à terre. Ses cheveux libres retombèrent en une cascade blonde sur ses épaules. 

– Savez-vous qui était cet homme ? s’enquit Martin en la suivant dans la grange. 

– Un dandy aux poches pleines d’or et de bijoux. 

– C’était Beauworth. J’ai reconnu sa voiture. 

– Quoi ? Que dis-tu ? s’exclama-t–elle, la gorge subitement serrée. 

Beauworth ? L’homme décidé à ruiner sa famille ? Et elle avait flirté avec lui, l’avait laissé l’embrasser ! Elle en avait le visage en feu rien que d’y penser. Quelle humiliation ! 


– Tu aurais dû me prévenir ! murmura-t–elle en passant le licol de Mist dans l’anneau scellé dans le mur. 

– Je n’ai pas eu le temps de dire grand-chose, rétorqua Martin d’une voix pleine de désapprobation en tournant la tête vers elle alors qu’il allumait la lanterne suspendue à une poutre. C’est un joueur et un libertin. Il fauche les femmes comme un moissonneur les blés mûrs, à ce qu’on dit. J’ai le sang qui bout quand je pense à la façon dont il vous a traitée, mais je pense aussi que nous n’aurions jamais dû l’attaquer. Son oncle est magistrat, et m’est avis que nous verrons bientôt plus de policiers ici que de puces sur le dos d’un chien. 

Eleanor fit la grimace. 

– Sans argent, nous allons mourir de faim, répondit-elle. Et que vais-je dire à William ? Que j’ai, par négligence, perdu sa maison et sa fortune ? 

Elle en avait l’estomac tout retourné et les mains moites, comme chaque fois qu’elle y pensait. William lui avait confié ses intérêts jusqu’à son retour et elle, en imitant la signature de son frère, avait dépensé tout son argent jusqu’au dernier penny. 

Et voilà que ce satané Beauworth avait surgi de nulle part, pour réclamer le paiement d’une hypothèque dont elle ne savait strictement rien. 

Devant son refus de payer, ou plutôt l’incapacité où elle était de le faire, il lui avait envoyé les huissiers, les forçant, elle et Sissy, à trouver refuge où elles pouvaient. 

Si seulement le bateau dans lequel elle avait investi tout l’argent de William pouvait enfin rentrer à bon port de son voyage en Orient, le cauchemar prendrait fin immédiatement ! Mais ce maudit rafiot semblait avoir disparu sans laisser de traces. Et s’il ne rentrait jamais ? Rien que d’y penser, elle en avait le cœur tout affolé. 

Sans compter qu’il lui fallait de l’argent pour simplement manger. Tonnerre ! Elle qui s’était crue si diablement futée, elle les avait tous menés à la ruine ! 

Se penchant sur le côté, elle tira une carotte de sa poche et la tendit à la jument, qui s’en saisit en lâchant un souffle d’air chaud et humide sur sa main. 

– Si j’allais parler au marquis, peut-être entendrait-il raison ? suggéra-t–elle. 

– Vous voulez dire qu’il prendra pitié d’une pauvre femme ? 

Ainsi tournée, la chose semblait déshonorante. William n’approuverait jamais une telle démarche. Cela dit, il n’approuverait pas non plus qu’elle écume les routes de la région en détroussant les voyageurs… Le métier de bandit de grand chemin, elle l’avait découvert assez rapidement, n’était pas, loin de là, aussi romantique et excitant qu’on le prétendait dans les livres. S’ils étaient pris, les autorités les châtieraient sans pitié. 

– Il faut demander du temps pour le paiement. 

– Jarvis a dit qu’il lui fallait l’argent sans délai. Il a lui-même les créanciers aux trousses. 

Comme tous les gentilshommes. Michael, le frère aîné d’Eleanor, était mort couvert de dettes énormes. 

Voilà pourquoi elle avait investi dans ce fichu bateau… 

Il devait y avoir une solution, forcément. 

– Il nous faut trouver quelque chose à proposer en échange de cette hypothèque. 

– Dommage que vous n’ayez pas pensé à ça il y a une heure. Nous aurions pu enlever sa seigneurie. 

La mâchoire serrée, les yeux ronds, elle regarda Martin, qui lui tournait le dos. 

– Tonnerre ! J’ai manqué la meilleure occasion de nous sortir de ce mauvais pas. 

– Dieu du ciel, se récria Martin en se retournant brusquement, je plaisantais ! J’ai promis à votre père d’être loyal envers ses enfants et jusqu’ici j’ai tenu parole, mais jamais je ne me ferai le complice d’un enlèvement. 

– Tu as raison. C’est bien trop dangereux, admit Eleanor en jetant une couverture sur le dos de sa jument tandis que Martin en faisait autant avec son cheval. Au fait, pourquoi ne m’as-tu pas raconté le reste de cette stupide légende ? Cette histoire de baiser… 

Un baiser sucré, et sombre comme le brandy qu’elle avait goûté sur ses lèvres… Sans parler des frissons exquis qui l’avaient secouée, éveillant un désir insoupçonné en elle ! Le corps de Beauworth lui avait semblé joliment ferme, au point qu’elle se souvenait d’avoir eu envie de le toucher, de le caresser. Rien que d’imaginer ses doigts sur sa peau, elle en avait des spasmes dans le ventre. 

Les yeux dans le vague, elle fixait la cloison de planches. Comment pouvait-elle se mettre dans des états pareils en songeant à cet homme, quand elle savait ce qu’il avait fait ? 

– Mon frère n’a jamais mentionné un quelconque baiser, milady, objecta Martin en se grattant le menton. 

Autrement dit, cette histoire devait être un mensonge pur et simple. Elle sentit le rouge lui monter aux joues en voyant Martin la dévisager curieusement. 

– Au fait, pourquoi lui avez-vous pris ses bottes, milady ? 

Elle ne comprenait toujours pas ce qui pouvait bien lui avoir subitement donné envie de tourmenter cet homme, et il était évidemment hors de propos qu’elle avoue à son domestique à quel point ses regards – sans parler de son baiser – l’avaient bouleversée. 

– Elles étaient neuves, et cet homme est un dandy, répondit-elle en haussant les épaules. Cela va sûrement le mettre en rage. Tu sais à quel point William peut se montrer ridicule quand il s’agit de ses bottes. Et puis il faisait le fier, bien trop à mon goût. Un vrai bandit l’aurait tué sans autre forme de procès. Une petite leçon d’humilité ne lui fera pas de mal. Jette-les dans la mare. 


Là-dessus, elle ramassa son chapeau, y fourra la perruque et le masque, ôta sa veste et son gilet et les tendit à Martin, qui passa le tout dans un nœud de corde et, au moyen d’une poulie, le monta dans les combles de la grange. 

– Il va falloir que nous recommencions, déclara Eleanor. 

– Je vous en supplie, milady. Risquer votre vie pour quelques babioles et un peu d’argent, c’est de la folie ! 

Elle eut une moue boudeuse. Après une vie au service de son père, comme sergent dans l’armée puis en qualité de majordome, Martin aurait donné sa vie pour elle sans hésiter une seconde. Pour l’heure, il tenait scrupuleusement sa promesse de servir les enfants de feu son maître, mais elle ne pouvait pas lui demander de prendre encore plus de risques qu’il ne le faisait déjà. Surtout quand toutes ses entreprises échouaient lamentablement. 

– Les intérêts de William seraient mieux servis si tu rentrais à Castlefield, Martin. Veille à ce que rien ne disparaisse dans la maison. Ces huissiers sont des voleurs. 

– Vous me demandez de vous laisser risquer la potence toute seule ? grommela le majordome en secouant sa vieille tête déplumée. Vous alors ! Votre père avait bien raison de se plaindre que vous n’étiez pas facile à élever. 

Autant dire qu’elle était un garçon manqué, bien trop délurée pour une fille. Trop impétueuse. 

Elle entendait encore son père l’affirmer devant sa mère, comme chaque fois que celle-ci prenait sa défense. Et dire qu’elle avait voulu montrer à William combien elle pouvait se montrer une gestionnaire avisée en son absence ! Elle payait cher cet orgueil, aujourd’hui. Si elle ne trouvait pas une parade rapidement, elle entraînerait sa famille dans l’abîme. 

***

Garrick se redressa pour s’asseoir sur le plancher de la voiture, puis, en jurant épouvantablement, tâta la bosse qui lui poussait sur le crâne. Elle avait la taille d’un œuf. Maudite créature ! 

Et diablement belle, avec ça, s’il ne se trompait pas. Avec un frisson, il se remémora la chaleur délicieuse qui montait de son corps, tout à l’heure, tandis qu’il la serrait de près, et les petits tremblements qui l’agitaient. L’espace d’une seconde, il avait bien cru lui avoir fait oublier ses mauvaises intentions ; il y serait parvenu, d’ailleurs, s’il s’était trouvé seul avec elle. Mais, ces derniers temps, il jouait de malchance. D’abord il avait décidé de prendre le mors aux dents et d’annoncer la mauvaise nouvelle à son oncle. Et voilà qu’il se faisait détrousser au bord de la route ! 

Son crâne était fort douloureux. Peut-être un peu de brandy le soulagerait-il ? De la poche de son manteau, il tira une flasque, puis il frotta la bosse avec quelques gouttes d’alcool – en grimaçant, car cela piquait diablement – et, pour bien faire, en but une bonne rasade. 
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