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« EN LA CITÉ DE VENISE… »

Récit de Laura Minelli

Il est des souvenirs et des images que cent ans de vie ne pourraient effacer de notre mémoire, qu’on en ait ou non la volonté. Ceux que je vais tenter de relater me reportent à soixante ans en arrière, au mitan du siècle quatorzième et aux premières impressions émergeant de mes jeunes années : Venise, les reflets aux couleurs changeantes des eaux glauques de la lagune, la lumière brumeuse de printemps sur les dalles de terre cuite et le plafond de ma chambre, le clapotis des vagues, le tumulte montant sans cesse, jour et nuit, autour du Grand Canal, les chants et les cris des bateliers et des mouettes…

La maison de mon oncle, maître Thomasso da Pizzano, se situait rue de la Merceria, la plus animée de la ville, dans les parages du Rialto. Ce n’était ni un palais ni un hôtel particulier, mais une demeure vétuste à deux étages dont nous disputions aux pigeons le toit en terrasse où séchaient nos lessives.

Mon oncle, ce vieux savant qui se prétendait astrologue, passait ses jours à de mystérieuses fonctions de conseiller rétribué, et des heures de ses nuits, par temps clair, à observer les astres et à sonder les mystères de l’espace et du temps. À l’époque où je fais débuter mon récit, il était moins vieux qu’il ne le paraissait au premier abord : voûté comme le pont du Rialto, il arborait une barbe hirsute, traversée de sillons gris et grouillante de vermine ; indifférent aux semonces de son épouse Francesca, il se souciait peu de ses tenues loqueteuses et de l’odeur qui en émanait. Il ne témoignait d’intérêt qu’envers sa condition civile, complexe et sans limites précises : celle d’un singulier praticien médecin, astronome et physicien réputé au-delà de nos frontières. On lui a souvent prêté pour origine la ville de Pise, alors qu’il a vu le jour dans la bourgade de Pizzano, proche de Bologne la Grasse.

J’avais environ huit ans lorsque, en compagnie de ma cousine Cristina, je fus admise à visiter son cabinet de travail : une caverne voûtée baignant dans une lumière avare, encombrée de meubles sombres et poussiéreux, où s’entassaient de mystérieux instruments de physique, fourneaux, grimoires, bocaux de verre contenant des liquides aux couleurs vénéneuses et un antique athanor, sorte d’alambic propre à la recherche de la pierre philosophale ; alimenté par les débris de nos repas, il répandait une odeur pestilentielle qui m’écœura, et Cristina de même.

Maître Thomasso avait décidé de renoncer à ses rapports avec la société vénitienne, où ses talents suspects suffisaient à peine à assurer la subsistance de sa famille, et de faire reconnaître ses aptitudes dans une autre ville et un autre pays : Paris, capitale du royaume de France. Ma cousine et moi, qui entendions ces noms pour la première fois, n’eussions pas été plus surprises s’il nous avait parlé de Constantinople ou de Damas. Nous l’aidâmes de notre mieux à empaqueter son capharnaüm et à l’entasser dans la carriole qui allait nous accompagner sur les routes incertaines nous menant à nos nouveaux pénates.

La veille de notre départ, alors qu’il triait de vieux papiers qu’il souhaitait emporter dans notre déménagement, mon oncle avait extrait d’un registre le document attestant la réalité de mon existence et de mon état de parente, orpheline et pauvre, mais sans différence de condition avec Cristina et ses frères.

Peu importent mes origines. L’intérêt de ce récit est de raconter non ma vie, mais celle de ma cousine, ses rapports avec les hommes et les événements de ce siècle maudit où son nom, d’abord italien, Cristina da Pizzano, puis francisé par la force des choses, Christine de Pizan, s’inscrivit en lettres lumineuses et fut connu et vénéré de toutes les cours d’Europe. C’est pour moi un devoir sacré d’écrire ce récit, l’immense forêt de son œuvre risquant d’occulter un arbre : celui d’une vie ardente et tourmentée, consacrée pour une large part à la défense de la condition de la femme, en un siècle où celle-ci fut trop souvent traitée comme une esclave.

Avant d’entreprendre ce témoignage marqué par une constante attention et un attachement indéfectible pour Christine, je dois quelques mots sur ma modeste personne et sur mes premiers rapports avec celle que j’ai toujours considérée comme une sœur du même âge que moi, à trois années près.

C’est dans Bologne la Grasse, que l’on appelle aussi Bologne la Rouge pour la couleur de ses tuiles, que j’ai passé les premières années de mon enfance. Mon père y tenait un négoce d’épices sur une piazzetta proche de la tour Asinelli, du haut de laquelle on aperçoit les premiers contreforts des Apennins. J’ai gardé la mémoire visuelle et olfactive de sa boutique. J’étais fille unique, mon frère Guido ayant disparu dans une épidémie de peste noire, et je devins de plus orpheline, mon père succombant au même fléau, et ma mère à la douleur qui l’avait accablée.

Quelques semaines après avoir négocié pour moi la mise en gérance de la boutique et la vente de quelques domaines appartenant à ma famille, maître Thomasso vint me chercher pour m’emmener à Venise, non sans être d’abord passé au village de Pizzano où reposent les dépouilles de sa famille. Le soir même de notre arrivée, mon oncle me fit asseoir en face de lui, prit mes mains dans les siennes aux ongles noirs et lourdes de bagues, dont l’une représentait une tête de mort, et me dit d’une voix grave :

— Ma petite Laura, je tiens à te confirmer que tu seras traitée dans ma maison comme mes autres enfants, sans différence entre eux et toi quant à l’affection que nous vous devons. Promets-moi de veiller sur Cristina comme sur une sœur. C’est une nature sensible et généreuse, bien que portée à la rêverie, ce qu’elle tient sans doute de moi. Tu lui apprendras qu’on ne bâtit pas sa vie sur des chimères. Quant à mes fils, qui, j’en ai conscience, sont de nature indépendante et turbulente, s’ils te manquent de respect, il faudra me le dire, bien que tu paraisses capable de leur rabattre le caquet.

Formé à l’université de Bologne, grammairien, philosophe et alchimiste, maître Thomasso avait acquis auprès des cours continentales une singulière mais flatteuse renommée. On réclamait sa présence de toutes parts. Ainsi, le roi de Hongrie lui avait enjoint de se rendre dans sa capitale, Buda, mais il avait écarté cette proposition, disant que ces gens, descendants des tribus barbares des Huns et des Vandales, avaient de mauvaises mœurs et ne devaient leur renommée qu’aux qualités de leurs chevaux et de leurs femmes !

Il avait prêté une oreille plus attentive aux propositions du roi Charles V, et c’est à l’issue de laborieuses négociations qu’il avait accepté de partir pour la France. Il m’avait confié le soin d’apprendre la langue et les coutumes de ce pays, et d’en faire profiter Cristina et ses frères. Les quelques rudiments que je tenais de négociants français ayant comptoir à Bologne et à Venise m’y avaient aidée. J’ignore s’il éprouva quelques regrets à quitter Venise, mais j’en doute. Il aurait pu exercer ses talents dans n’importe quel pays, à la cour de Russie ou dans le royaume de Thulé, son univers intime étant circonscrit entre ses grimoires, son atelier de physique et son cabinet d’astronomie.

Si ces petites brutes, mes deux cousins, Paolo et Aghinolfo, me donnèrent du fil à retordre, Cristina, en revanche, bien qu’encore enfant, apprenait vite. Après un mois d’étude assidue, elle et moi ne nous entretenions plus que dans notre nouvelle langue, plus aisée que le grec ou le latin, et nous y prenions un plaisir partagé.

Les dernières semaines avant notre départ me furent pénibles. L’orpheline que j’étais acceptait mal, en dépit des apparences, l’idée de rompre à jamais avec une ville, des gens, des habitudes conformes à mes goûts. C’était le même sentiment que j’avais éprouvé en quittant Bologne, mais s’y ajoutait l’impression d’un irrémédiable exil, d’une trahison inéluctable.

Je m’étais prise de passion pour la République Sérénissime. Autant Bologne me semblait baigner dans le monde grisâtre des affaires, autant je respirais à Venise un air frivole, propice aux plaisirs de l’esprit et des sens qui s’éveillaient avec l’adolescence. J’étais devenue la proie d’une boulimie de découvertes au cours de mes errances, à pied ou en gondole, à travers cette ville ouverte au monde, mais nourrissant une multitude de secrets dans l’énorme écheveau de ses canaux, de ses rues et de ses places où se dressaient de magnifiques palais. À peine le nez dehors, j’étais comme happée par des spectacles d’une fascinante diversité dans leur quotidien : manœuvre complexe des gondoles et des embarcations maraîchères, concerts et spectacles sur la place Saint-Marc, fêtes de nuit masquées dès la belle saison autour du campanile… Cette joie de vivre trouvait son apothéose lors des carnavals qui, durant des mois, plongeaient la ville dans une ambiance magique faite de théâtralité et d’une licence tolérée par la souple administration des doges.

J’étais seule, avec la dame Francesca, à regretter notre départ. Pour elle plus que pour moi, cette migration prenait l’allure d’une débâcle qui allait nous séparer à jamais, elle de ses amies, de ses fournisseurs et de ses habitudes, et moi de ma petite chambre dominant le tumulte constant de la Merceria. Lorsque mon oncle surprit entre son épouse et moi une complicité tissée de regrets, il apostropha la dame Francesca avec une vigueur singulière :

— Comment pouviez-vous imaginer que je puisse finir ma vie à Venise ? Certes, cette ville est agréable et j’y fais d’assez bonnes affaires, mais d’autres ambitions me sont proposées à la cour du roi Charles. Dois-je y renoncer alors que, connu en Italie, je serai célèbre en France ? Vous devriez vous réjouir au lieu de bouder !

Je me souviens des démêlés qui accompagnèrent la négociation des biens de la famille et de la maison de la Merceria avec des marchands d’antiquités et des hommes d’affaires. Mon oncle, jugeant ces transactions indignes de lui, laissa son épouse en débattre. C’est ainsi que je vis, à grand regret, partir dans les lourdes barques de marchands tout ce qui avait constitué le décor de ma vie, avec l’impression d’être de nouveau orpheline.

Cristina, quant à elle, ne semblait pas éprouver d’émotion à la vue de ce dépouillement ; elle était trop perdue dans ses rêveries pour en percevoir l’importance. Lorsque je tentais de déceler ses réactions, elle haussait les épaules, se moquait de mes réserves et, pour obtenir mon pardon, se jetait à mon cou en riant.

C’est au cours de la semaine précédant notre départ que j’aidai mon oncle à empaqueter ses instruments de travail et ses livres. Il aurait pu faire appel aux garçons, mais ceux-ci lui inspiraient moins confiance que moi. Il me témoigna sa gratitude par le don d’un bracelet d’argent orné de signes cabalistiques, que je porte encore au poignet.

Conscient du danger que nous aurions couru à voyager seuls à travers des contrées où grouillaient des bandes de brigands et autres mauvaises gens, mon oncle avait obtenu la permission de nous intégrer à un groupe de moines franciscains qui partaient en pèlerinage pour le mont Saint-Michel, escortés par une dizaine de chevaliers du Temple fortement armés. Cette précaution lui coûta quelques écus d’or, mais il n’eut pas à le regretter. Il avait fait l’acquisition de deux chariots bâchés à quatre roues et d’un attelage de bœufs, plus lents mais plus résistants que des chevaux ou des mulets pour un aussi long voyage.

Je ne m’attarderai pas sur le récit de cet exode, riche en incidents et en découvertes, sinon pour en mentionner quelques épisodes : attaque manquée de paysans affamés dans la montagne d’Aosta, caprices du climat, nuitées de fortune dans des locanda sordides ou des abbayes misérables qui n’avaient pour nous sustenter que des vœux pieux… À l’approche des bourgades de quelque importance, notre caravane défilait, bannières déployées, sous des chants liturgiques fervents auxquels nous mêlions notre voix. Avant de reprendre notre route, nous faisions brûler un peu de cire à l’église. Lorsque mon oncle souhaitait montrer de la reconnaissance à nos hôtes par un don en argent, ma tante, de nature avaricieuse, grinçait des dents et tenait serrés les cordons de sa bourse.
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