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                    « Si une loi est tantôt utile et tantôt non utile, elle est
                        juste quand elle est utile. Cela est clair pour quiconque ne s’embarrasse
                        pas de mots vides de sens. »
                

                Épicure

                 

                 

                
                    « Rappelons-nous qu’au fil du temps, au fur et à mesure que le
                        progrès technique se répand, que les villes s’étendent et que s’accroît la
                        tyrannie de la machine, les hommes ressentent toujours davantage le besoin
                        désespéré de fuir, de se réfugier dans ce qui reste de nature. »
                

                Dino Buzzati
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                Le 2 juin 1995, vers 10 heures du matin, Michel Charmoz ne regrettait
                    rien. Somme toute, il était plutôt content d’avoir accepté cette course même si
                    elle retardait son chantier. En juin la neige est bonne, les jours sont longs et
                    le massif est désert, alors… Michel éprouvait comme un sentiment d’évidence à se
                    trouver là, surveillant devant lui chaque pas de son client, gardant la corde
                    tendue dans la descente, supputant l’état du glacier au-dessus du refuge et se
                    demandant s’il aurait le temps de finir aujourd’hui les 2,80 mètres de lambris
                    dans la chambre du gamin ; 2,87 mètres puisqu’il fallait aussi passer chez
                    Fernand pour déligner la dernière planche avant de…

                – Fais gaffe, Robert ! Tes crampons commencent à botter. Tape avec
                    ton piolet !

                La neige devenait collante, en effet. C’est un peu le problème des
                    courses au départ du téléphérique : on gagne des heures de marche d’approche, on
                    évite des nuits en refuge, mais on a parfois du mal à faire coïncider l’heure de
                    départ avec les impératifs du soleil. D’ailleurs il commençait à faire bon
                    chaud, mais Michel préférait terminer sans tarder l’arête neigeuse et la grande
                    pente exposée à l’est. Une fois en dessous de la rimaye, ils auraient tout le
                    temps de se déshabiller et de boire un coup tout en changeant l’encordement.
                    Michel pensait au cinéma que Robert ne manquerait pas de lui faire au moment de
                    s’enduire le museau de crème et de quitter le bonnet pour une casquette. Il l’agaçait et
                    l’amusait tout autant. Robert et ses allergies, Robert et ses manies, Robert
                    face à ses challenges… l’alpinisme selon Robert.

                Il entamait aujourd’hui une vingt-deuxième saison avec ce client
                    exceptionnel devenu un ami au fil des années. Vingt et un ans de complicité en
                    montagne, construite sur des sommets magiques comme dans des orages
                    terrorisants. Parfois il avait l’impression prétentieuse de tout connaître de
                    lui tant ce lien de la cordée implique un échange au-delà de la discrétion. Les
                    soirées au refuge, les bivouacs où l’on ne dort guère, les arrêts casse-croûte
                    le cul posé sur le sac et les yeux sur l’horizon, autant d’instants privilégiés
                    avaient construit entre eux un lien où l’argent avait trouvé sa vraie place, ni
                    plus ni moins. Robert payait Michel pour « s’éclater sans se faire trop peur »,
                    selon sa propre expression, et Michel recevait cet argent comme la juste
                    rémunération de sa connaissance du terrain, de sa fatigue et de la
                    responsabilité qui était la sienne. Cette relation apurée, chose jamais évidente
                    lorsqu’il s’agit de plaisir, les deux compères aimaient se retrouver là-haut
                    pour cultiver ce maelström d’émotions vives et variées que génèrent ensemble
                    l’effort, le risque et la confiance.

                Robert venait de glisser en emportant deux marches, la neige
                    accumulée entre les pointes de ses crampons rendant ceux-ci inopérants.

                – Je t’ai dit de débotter, nom de Dieu ! Tu veux nous mettre en bas
                    ou quoi ?

                La fatigue commençait à rendre Robert imprécis donc dangereux. Michel
                    le savait mais il connaissait aussi les capacités de son ami et n’avait aucune
                    inquiétude sur l’issue de la journée. D’ailleurs il ne restait plus qu’une
                    centaine de mètres un peu raides avant de rejoindre le plat du glacier et, de
                    là, par une longue descente
                    facile, le refuge du Requin puis le Montenvers et le train à crémaillère.

                Finalement, Michel était heureux de partager avec son plus vieux
                    client sa première course de l’été, la mise en jambes qui marque le vrai début
                    de la saison, ce tunnel d’effort ininterrompu n’autorisant de repos que le
                    minimum vital jusqu’aux premières froidures de septembre.

                Il n’était même pas 10 heures et demie. Sur la terrasse du refuge,
                    Marie-Jo venait de quitter son pull et reprenait ses va-et-vient pour installer
                    quelques bancs le long des tables. C’est lorsque le gros sérac a cassé dans le
                    glacier du Géant, qu’en levant la tête, elle les a vus. Deux alpinistes qui
                    arrivaient en courant, dévalant la moraine à trois ou quatre mètres l’un de
                    l’autre. Ils couraient penchés en avant pour anticiper toute glissade sur ce
                    sentier plein de petits graviers aussi traîtres que des roulements à billes.
                    Coupant un lacet par un saut entre deux blocs en s’aidant d’une main pour se
                    rattraper dans la pente, le second venait de doubler le premier. Il repartait de
                    plus belle, creusant l’écart. Au grand coude, celui qui tourne sous le glacier
                    d’Envers, la chose était entendue : le second, se voyant distancé, leva le pied
                    et reprit sa respiration.

                Marie-Jo revint une nouvelle fois à la porte de la cabane et cria
                    vers l’intérieur :

                – Georges, il y en a deux qui arrivent déjà, ils ont l’air pressés !

                Le temps qu’elle prenne un autre banc puis qu’elle ressorte, elle se
                    trouva face à un Michel en nage, le souffle court, le nez sur sa montre. Il
                    s’épongea d’un revers de manche, posa son piolet et ses crampons qu’il tenait
                    toujours à la main, fit glisser son sac à terre puis s’avança vers Marie-Jo avec
                    un large sourire pour l’embrasser sur les deux joues. Robert arrivait hors d’haleine et penaud. Prenant
                    à témoin la gardienne du refuge, Michel lui décocha, mi-figue mi-raisin :

                – Des fois, faut pas hésiter à mettre les choses au point ! Mais on
                    dira quand même que pour un Parisien, t’as de bonnes pattes. Onze heures moins
                    le quart… on n’a pas perdu de temps !

                Ils avaient encore autour de la taille leur baudrier d’encordement
                    auquel pendait, ainsi qu’à la bretelle du sac, tout le petit matériel technique
                    dont on ne se sépare jamais sur un glacier. Il est de coutume de remballer tout
                    ce harnachement dès qu’on prend pied sur la moraine, à l’issue du dernier
                    passage crevassé. C’est le lieu précis où finit la course, le point à partir
                    duquel la tension peut se relâcher. Là, on peut se décorder, souffler, se
                    retourner vers l’itinéraire qu’on vient d’achever et lâcher trois mots de
                    commentaire sur la journée. On en profite d’habitude pour se rhabiller plus
                    confortablement, boire un coup et contempler le paysage en pissant. Au sortir du
                    glacier on est toujours en haute montagne mais le danger s’éloigne. S’installe
                    alors la satisfaction d’y avoir échappé. Sauf exception, c’est un moment
                    privilégié dans la journée d’un guide parce que son rôle – même s’il n’est pas
                    terminé – s’allège et se transforme. C’est un peu l’antichambre du refuge, là où
                    l’on commence à rentrer à la maison. De technicien, le guide devient
                    accompagnateur. Il ne suit ni ne précède plus son client. Tous deux marchent
                    souvent ensemble, devisant ou muets mais proches dans l’échange. Le retour est
                    affaire de lassitude et de contentement, de mal au pied parfois, rarement de
                    péril.

                Aujourd’hui Robert avait seulement un peu précipité les choses,
                    décidant qu’un départ impromptu et une course sur le sentier lui permettraient
                    d’égratigner à son avantage la superbe de son ami. À quelques dizaines de mètres
                    près cela aurait pu marcher
                    parce que Michel, surpris la braguette ouverte, avait failli ne pas remonter son
                    handicap. On peut avoir la quarantaine bien tapée et s’inventer des taquineries
                    de cour de récréation. On peut aussi, par susceptibilité imbécile, se tordre une
                    cheville dès le début de l’été… Disons qu’à 10 h 45 ces deux crétins étaient
                    contents et que Georges, le gardien, est sorti avec quatre verres, une bouteille
                    de blanc et la ferme intention d’étrenner la saison.

                C’est autour de la table que tout a basculé, comme pour montrer une
                    fois de plus qu’en montagne le danger survient là où on ne l’attend pas. Le
                    premier verre n’avait pas étanché grand-chose et personne ne songe à quérir une
                    gourde en fond de sac quand le patron invite. Alors une bouteille à quatre,
                    c’est peu pour savourer entre amis un repos mérité et évoquer dans un cadre
                    aussi exceptionnel des souvenirs communs. L’année précédente Michel avait emmené
                    Robert à l’arête est du Crocodile et, au retour, dans ce même refuge, la soirée
                    avait été chaude. Un des plaisirs indicibles de l’alpinisme est de conclure une
                    course éprouvante par une nuit confortable en altitude, accueilli par des
                    connaisseurs qui apprécient et célèbrent la réussite. La fatigue empêche sans
                    doute de contenir l’exubérance, le soleil qui décline peut contrarier la juste
                    mesure du niveau dans les verres, et comme l’anxiété du lendemain fait
                    sournoisement défaut, certaines cordées – pourtant des plus sérieuses – ont dû
                    renoncer à un contrôle héroïque de la situation. Il s’en est même trouvé, au
                    matin, pour abandonner l’idée de maîtriser leur mémoire défaillante. Ne l’a-t-on
                    pas répété à l’envi : montagne, école d’humilité.

                Nous n’en étions pas là en ce jour magnifique de juin où malgré les
                    conditions agréables aucun autre visiteur ne semblait s’approcher du refuge,
                    villégiature osée dans un décor sauvage. La situation était encore contrôlée par Michel : en
                    professionnel responsable, il s’était opposé à ce que Robert commande une autre
                    bouteille. Mais Robert avait soif et Marie-Jo s’est proposée pour aller chercher
                    un breuvage inoffensif. En quittant la table elle a demandé avec le ton de celle
                    qui connaît la réponse :

                – Vous n’aimeriez pas un peu de musique ?

                Comme il n’y avait, à des kilomètres à la ronde, aucun de ces
                    intégristes de la nature sauvage opposés à la moindre altération du mythe, le
                    silence des trois hommes lui tint lieu d’acquiescement.

                Michel, pressé de descendre dans la vallée, était déjà, en pensée,
                    retourné sur son chantier. Il discutait avec Georges du travail lui restant à
                    faire avant de se consacrer corps et âme au dur métier de guide qu’il avait un
                    peu négligé le printemps dernier. Robert jouissait de sa fatigue, du paysage et
                    de la chaleur tandis que son acolyte regardait sa montre.

                Par la fenêtre ouverte du premier étage, on entendit alors s’élever
                    le son d’un orchestre symphonique attaquant un largo ample et doux. Il semblait
                    couler en rouleaux très lents le long des combes enneigées. Pour qui savait
                    écouter cette musique sublime, il suffisait de promener ses yeux pour voir la
                    mélodie envelopper la montagne. En choisissant la vitesse panoramique, on
                    pouvait suivre le long des parois l’avancée caressante de la symphonie et caler
                    son regard sur le tempo des instruments. Tandis que la masse orchestrale
                    inondait le glacier d’un fluide transparent, les cordes prenaient leur envol
                    vers des notes aiguës. Elles remontaient les couloirs neigeux, épousaient les
                    arêtes et gravissaient les octaves en même temps que les derniers ressauts
                    rocheux. La note tendue et très élevée des violons jaillissait dans le ciel
                    au-dessus des sommets, nimbait la dent du Géant et Rochefort d’un bleu irréel
                    devenu sonore.

                Robert pleurait.
                    Sa connaissance intime de l’œuvre lui permettait de jouir plus encore de son
                    exécution, tant il pouvait l’anticiper et chercher dans le paysage les ombres et
                    les lumières qui accompagnaient l’écoulement des notes. Son émotion était
                    totale. Il roulait, glissait, volait d’un accord à une cime. Tout, devant ses
                    yeux, participait de l’enchantement que lui procurait la musique. Le paysage
                    vibrait, la montagne n’était plus un décor aride et spectaculaire, elle était la
                    matière terrestre créée pour lui par une musique sidérale.

                N’en pouvant plus d’un plaisir si intense, il ferma les yeux, non
                    pour se ressaisir mais parce que la vue ne pouvait plus suivre le crescendo de
                    son émoi. Il avait besoin de reprendre sa respiration. La musique envahissait
                    son âme au-delà des ténèbres agitées que lui offraient ses paupières closes.

                Lorsqu’il les rouvrit, Marie-Jo se tenait devant lui, souriante et
                    bouleversée. Elle avait pris le temps de passer un short et un débardeur et de
                    relever ses cheveux en un chignon aussi ravageur que bâclé. Robert était K.O.

                – Vous aimez Mahler ? Un guide italien m’a apporté le disque et nous
                    l’écoutons chaque fois qu’il passe ici. Lui aussi en a les larmes aux yeux. Les
                    montagnards ne sont pas tous des brutes, ajouta-t-elle avec un sourire
                    provocateur à l’adresse de son mari qui haussa les épaules, pas fier quand même.

                Ce fut au tour de Michel d’intervenir pour proposer de descendre dès
                    que Robert aurait bu un coup. Il ne voulait pas être rabat-joie, mais s’il
                    pouvait avancer sur son chantier…

                – Moi je reste, le coupa Robert. Vas-y, Michel, tu descendras plus
                    vite tout seul, je rentrerai demain.

                Le guide parut ennuyé.

                – Je ne peux pas te laisser ici. Comment vas-tu faire ?

                Robert prit l’air fâché :

                – Je ne suis
                    peut-être pas une formule 1 mais je ne pense pas avoir besoin d’un guide pour
                    descendre d’un refuge. Je suis venu ici je ne sais combien de fois et j’y ai
                    même amené la famille. Vingt ans à arpenter le massif sous ta gouverne… Je dois
                    pouvoir me démerder sans toi, non ?

                Amusé, Michel encaissa la diatribe comme s’il ne l’avait pas volée.
                    Du regard il interrogea Georges. Celui-ci le rassura sur l’état de la trace au
                    pied des échelles et le marquage évident au niveau de la mer de Glace. Il fut
                    prêt en un rien de temps, remercia ses hôtes et salua tout le monde avant de
                    décamper.

                – Tu me téléphones dès que tu arrives et tu fais bien gaffe dans les
                    dalles juste là-dessous ; en début de saison c’est toujours mouillé. D’accord ?

                Suivant le développé aérien de la musique, Robert fit mine de planer
                    tel un chef inspiré conduisant quelque orchestre céleste.

                – Quel âne !… Allez, merci encore, et bonne soirée à tous !

                À la vitesse où il était parti, il serait au Montenvers avant la fin
                    de la quatrième symphonie du grand Gustave.
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                Tandis que l’hélicoptère approchait lentement en glissant vers la
                    gauche, Georges faisait comprendre par gestes à Mortange qu’il ne fallait pas
                    s’occuper de lui. Il est surprenant de constater à quel point deux individus
                    connectés sur le même registre peuvent interpréter sans risque d’erreur les
                    signaux qu’ils s’adressent.

                – Tu veux qu’on te remonte ? interrogeait Mortange.

                – Ne t’inquiète pas de moi, répondait Georges, je remonterai à pied.
                    Filez vite !

                – Ça ne prendrait qu’une minute, insistait le gendarme, et ça ne
                    changerait pas grand-chose pour lui.

                Le gardien du refuge regarda la civière qu’ils venaient de sangler et
                    Mortange qui tendait le bras pour saisir le volant jaune en bout de câble :

                – Qui sait ? Ne perdez pas de temps.

                En quelques secondes, le mousqueton reliant les quatre attaches fut
                    clippé sur le crochet et la civière s’éleva, tandis que Georges et Mortange
                    tentaient de se protéger. Le rotor au-dessus d’eux brassait une tempête où se
                    mélangeaient la poussière de la moraine et l’eau du torrent. Ils avaient beau
                    cacher leur visage dans le creux de leur coude, ils ne pouvaient pas ouvrir les
                    yeux et devaient respirer à travers la laine de leur pull-over. Cela ne dura que
                    la petite minute nécessaire au mécanicien et à l’autre sauveteur pour
                    réceptionner le colis, le glisser à l’intérieur de la carlingue et renvoyer le câble. Mortange
                    saisit à nouveau le volant jaune, l’attacha à son harnais, serra la main de
                    Georges et, d’un geste rotatif de l’avant-bras pointé vers le haut, signifia
                    qu’on pouvait le hisser. À peine avait-il décollé d’un mètre cinquante que la
                    machine se mit en mouvement, pivota dans l’axe de la pente et s’éloigna vers
                    l’espace ouvert du glacier. Georges adressa un dernier salut. À bord personne ne
                    le vit, tout occupés qu’ils étaient, qui aux commandes, qui au treuil et à la
                    porte, qui enfin au blessé. On ne voyait plus l’Alouette III, mais son bruit se
                    mêlait encore au bruit de l’eau, laquelle tombait ici plus qu’elle ne coulait.

                Georges regardait au-dessus de lui et, même si le terme lui
                    paraissait odieux, son cerveau faisait de la balistique. Il était dominé par de
                    grandes dalles de granit clair que le glacier avait polies du temps où il était
                    plus gros. À sa hauteur, une large marque de peinture verte indiquait le début
                    d’une succession d’échelles et de rampes métalliques qui, de ressaut en ressaut,
                    conduisait jusqu’à son refuge. Comme dessinées au crayon sur le rocher, quelques
                    traînées verticales plus foncées révélaient un ruissellement. À gauche, le cours
                    inférieur du glacier aminci au fil des siècles, à droite, les éboulis instables
                    d’une ancienne moraine et, entre les deux, ce passage, un peu vertigineux
                    certes, mais le seul assez sain pour y faire serpenter un sentier jusqu’aux
                    ultimes pentes sous la cabane… Avec le soleil qui commençait à chauffer, les
                    pentes en question se délestaient de leur neige et les traînées noirâtres sur la
                    falaise recommençaient à briller. Quelques mètres au-dessus de lui, à la
                    verticale de ces cailloux qu’il retournait pour faire disparaître les traces de
                    sang, un mince filet d’eau commençait à suinter.

                 

                Michel, assis à même le sol, les coudes sur les genoux, retenait avec
                    peine sa tête qui plongeait vers le sol. Il avait devant lui un méchant téléphone dont
                    il tenait le combiné écrasé contre son oreille droite. Il ne parlait pas mais
                    ponctuait par de courtes affirmations les propos qu’il entendait, comme pour
                    rassurer son interlocuteur sur le fait qu’il était resté en ligne, qu’il
                    écoutait toujours. C’est tout juste si l’on pouvait reconnaître sa voix
                    lorsqu’il dit :

                – Je m’en veux. Tu ne peux pas savoir comme je m’en veux. Je n’aurais
                    jamais dû le laisser descendre tout seul. C’est ma faute.

                Debout dans la cuisine de son refuge, limité par la longueur du fil
                    du téléphone, Georges cherchait désespérément un briquet pour allumer une clope.

                – Ne dis pas ça, Michel. Il ne faut pas t’en convaincre. C’est
                    naturel que tu le penses mais c’est idiot.

                Marie-Jo, qui écoutait, quitta des yeux son mari, trouva du feu et le
                    tendit à Georges avant de reprendre aussitôt l’écouteur annexe.

                – … Je ne sais pas, Michel, je n’en suis pas sûr. S’il était tombé de
                    si haut, il serait mort.

                Georges tira une longue bouffée. Sa femme, l’air effondré, faisait
                    non de la tête, comme s’il n’était pas acceptable d’entendre Michel parler
                    ainsi.

                – Arrête, Michel ! Tu sais bien que tu n’y es pour rien. Ça aurait pu
                    arriver quand il est monté avec sa famille, comme il te l’a dit. C’est une
                    connerie, c’est tout. C’est la faute de personne. Personne n’est à l’abri d’une
                    maladresse, même pas toi. La discussion qui durait depuis de longues minutes
                    était allée au bout de ce qu’elle avait à dire, et Georges formulait pour la
                    énième foi une évidence que le guide ne pouvait pas entendre. Ne sachant comment
                    mettre un terme à un échange stérile, Georges resta d’abord silencieux puis
                    reprit à son tour une suite
                    de marmonnements qui épuisèrent les arguments de son ami.

                – D’accord, Michel, rappelle-moi dès que tu as des nouvelles. C’est
                    ça, d’accord. Marie-Jo t’embrasse.

                Ils raccrochèrent ensemble après un court silence. Sous la vieille
                    charpente, dans une vaste pièce habillée de bois clair, au milieu des outils et
                    des matériaux de construction, seul dans la maison centenaire et paisible qu’il
                    rénovait pour son fils, Michel sentit confusément que sa vie vacillait. Quelque
                    chose de définitif venait de se passer et, même s’il ne reliait pas encore avec
                    une causalité évidente l’avant et l’après, les deux s’écartaient
                    inexorablement ; il le percevait.
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                La vie de Michel jusqu’à présent avait connu la lente maturation que
                    les saisons apportent aux hommes de terroir. La montagne omniprésente avait
                    dirigé ses choix au-delà de la conscience qu’il en avait, et ceci malgré le
                    rythme trop fréquent des collègues portés en terre. Il avait comme tout un
                    chacun assumé ses devoirs et ses erreurs de citoyen, d’époux, de père, de
                    professionnel. Même si certaines décisions s’étaient révélées difficiles à
                    prendre, ses actes et ses idées étaient assez en accord pour que tous voient en
                    lui un être clair et fiable, un compagnon fidèle quoique rugueux, et un guide à
                    l’excellente réputation.

                Que disait-on de lui au village où tout le monde le connaissait comme
                    le fils aîné du vieux Félix Charmoz, guide cultivateur, et de feu son épouse Léa
                    Di Baggio, née juste de l’autre côté de la montagne ? On disait qu’on l’aimait
                    bien, Michel, même si c’était une tête de mule. On pouvait toujours compter sur
                    lui pour aider à finir un toit avant la neige, pas comme son frère Bruno qui,
                    lui, était allé faire des études. On disait aussi qu’après avoir bu des canons
                    avec ses copains, il avait fait le bon choix en mariant Aline, une cliente
                    rencontrée alors qu’il encadrait un stage d’alpinisme organisé par un foyer de
                    tourisme social. De cette femme un peu secrète qui lui avait donné le petit
                    Antoine huit ans auparavant, on se gardait de dire trop de choses, on était
                    impressionné par sa détermination à s’épanouir dans ce patelin alors que dans la vallée, toutes
                    les filles de l’âge de Michel avaient épousé des gendarmes ou des douaniers mais
                    surtout pas des guides. À eux trois ils formaient une famille aimable, la mère
                    avait transmis à Antoine un peu du raffinement qui fait défaut dans les
                    campagnes si on ne va pas le chercher et, pour sa part, Michel était en train de
                    faire de son garçon un homme qui aurait du mal à quitter les montagnes, la forêt
                    avoisinante et les horaires flottants dont le soleil dispose. Enfin, on avait
                    apprécié que Michel et Aline, lui guide et moniteur de ski, elle graphiste,
                    puissent ensemble acheter la ferme du vieux Jaurès, vendue en viager à un jeune
                    du pays plutôt qu’à des Anglais malgré leur meilleure offre. C’est un fait
                    acquis dans l’ensemble de nos Alpes : on n’a rien contre les étrangers fortunés
                    qui nous achètent nos biens, mais on préfère que nos voisins vendent les leurs à
                    des petites gens de chez nous. Jaurès avait attendu que ses enfants, émigrés à
                    Mâcon et à Périgueux, le fourrent à l’hospice pour comprendre que c’était
                    peut-être une connerie.

                Voilà ce qu’on savait de la vie de Michel Charmoz, brave homme sans
                    histoire qui courait la montagne dix mois sur douze et vivait paisiblement dans
                    une maison en perpétuel chantier que sa femme et son fils fleurissaient, parce
                    que là-haut, ce qui manque le plus, ce sont les fleurs.

                Et puis, une dernière chose qui a son importance : à l’époque où sa
                    mère était malade, Michel avait été pensionnaire au lycée. Il y avait acquis une
                    certaine aptitude à la vie sociale mais en avait ramené aussi une révolte face à
                    toute forme d’autorité. Ceci lui avait valu de sérieux ennuis pendant son
                    service militaire. Sans en avoir pleinement conscience, ni même connaître
                    l’idéologie liée à ces mots, Michel était devenu, par son origine et son
                    éducation, une sorte de libertaire civique. Il concluait souvent ses prises de position par une
                    trivialité qu’il voulait menaçante mais que tout le monde savait inoffensive :
                    « Je n’emmerde personne, alors qu’on ne vienne pas me chercher. » Ce n’était pas
                    un hasard s’il était guide de haute montagne ; dans les Vosges il serait devenu
                    bûcheron, à Concarneau marin pêcheur.

                Pour l’heure, il était perplexe. Un faisceau de pensées et d’émotions
                    se disputaient l’accès à son cerveau et à ce qu’il est convenu d’appeler son
                    cœur. D’une part il était envahi par une culpabilité accablante, persuadé que sa
                    présence aux côtés de Robert aurait évité l’accident ; d’autre part il entendait
                    encore la tirade sans appel de son ami, vexé par son insistance à s’occuper de
                    lui, même sur le sentier d’accès au refuge. Tout ça était en pleine bagarre dans
                    sa tête, avec pour réconfort, unique et limité, la certitude que Robert n’était
                    pas mort. Georges l’avait rassuré. Il lui fallait au plus vite appeler
                    l’hôpital, dont il ignorait bien sûr le numéro.

                Rien n’est plus dur que de trouver un annuaire téléphonique lorsqu’on
                    en a un besoin urgent. À deux mètres près, il peut vous crever les yeux, aveuglé
                    que vous êtes par les images accumulées sans discernement ni ordre entre votre
                    rétine et l’ordinateur personnel censé vous servir à démêler le tout. Vous ne
                    voyez pas l’objet regardé parce qu’à son image se superpose votre impatience à
                    créer cet objet manquant. Une fois localisé, l’annuaire se révèle être un ennemi
                    sournois truffé de longues colonnes identiques et trompeuses. Il faut une clef
                    pour pénétrer dans cette forteresse de lettres et de chiffres. Il faut un point
                    à partir duquel descendre ou remonter les colonnes. L’envie de gagner du temps
                    vous mélange l’alphabet comme un sachet de scrabble.

                – H h h… Putain ! Hôtel… Hôtel…

                Il y en a deux
                    cent cinquante et ce n’est pas ce que vous cherchez.

                Avant de trouver « Hôpital », Michel avait refait trois fois le
                    parcours en zigzag qui mène au pied des rochers et croise à plusieurs endroits
                    les ruisseaux nés de la fonte du névé.

                – H… Hôpital ! Il y a au moins douze numéros…

                Ça ne peut être que là, après la petite vire courant sur la gauche au
                    pied de la grande échelle un peu descellée au milieu. La glace de l’hiver a tiré
                    sur les ancrages.

                – Voilà ! « Urgences, porte » : 04 50 53 84 54.

                Michel tentait de mémoriser dix chiffres qui dégoulinaient avec le
                    petit filet d’eau dont le cours change et se décale de quelques mètres en
                    suivant la plate-forme, avant de replonger vers le bas le combiné sans fil que
                    le gamin ou Aline avait oublié de ranger sur son support après la dernière
                    communication.

                – Meeeerde ! C’est pas vrai, ça ! 53 84 54. À Chamonix tous les vieux
                    numéros commencent par 53, alors… Où il est, ce téléphone ?

                Pourquoi serait-il tombé là ? Il n’y a aucun danger, là. C’est une
                    vire plate un peu sablonneuse avec de l’eau dessus. Robert n’avait pas les deux
                    pieds dans le même sabot. Il se rappelait très bien lui avoir dit…

                – 53 84 54…

                … c’est mouillé, mais il pensait à la dalle plus bas, là où c’était
                    vraiment glissant.

                – Comment a-t-il pu glisser sous le canapé ? Personne ne fait gaffe à
                    rien ici. C’est pourtant pas compliqué de remettre les choses à leur place !… 84
                    54, là !

                Quel con, ce Robert ! Pourvu que ça ne soit pas trop grave, qu’il ne
                    soit pas en morceaux, qu’ils arrivent à le récupérer, qu’il ne soit pas mort en
                    arrivant, qu’il…

                – Décrochez, bon
                    Dieu ! 

                Qu’il…

                – Ah ! Madame, l’hélicoptère vient de vous amener un alpiniste tombé
                    sous le refuge du Requin, monsieur Songeac, Robert Songeac…

                – Qui êtes-vous, monsieur ?

                Face à une question aussi simple, s’ouvre parfois une faille
                    inattendue, un gouffre si large et si profond qu’on n’a pas la moindre idée de
                    comment se retrouver de l’autre côté.

                Selon une routine à peine modulée par le tragique des circonstances,
                    la réceptionniste de l’hôpital lui avait demandé de se présenter. C’était tout.
                    Elle avait besoin d’une réponse pour débloquer le légitime secret administratif.
                    Cette voix attendait une identification sans ambiguïté, quelque chose d’aussi
                    évident que : « je suis son frère », son père ou son fils. À l’hôpital de
                    Chamonix, on aurait pu penser que la voix s’ouvrît à une affirmation si souvent
                    entendue : « Je suis son compagnon de cordée. »

                – Monsieur… j’ai besoin de savoir qui vous êtes.

                Michel ne le savait pas. Il était incapable à cet instant de cerner
                    en un mot sa relation avec Robert. Il n’était pas son compagnon de cordée, non.
                    Depuis des années il n’avait plus pour compagnons de cordée que deux ou trois
                    collègues avec qui il lui arrivait de s’entraîner à l’escalade après avoir rangé
                    les skis. Ils appelaient ça : grimper en amateur. Ce n’était pas le cas avec
                    Robert. Devenu très proche, Robert Songeac restait le client de Michel Charmoz,
                    pas son compagnon de cordée. Même lors des trois courses – c’est peu en vingt
                    ans – où Michel avait fait cadeau à Robert du prix de la journée pour attester
                    leur amitié réciproque, Michel avait toujours été le guide de Robert.

                Alors, que ne
                    pouvait-il le dire ? Qu’est-ce qui l’empêchait de répondre à la réceptionniste
                    de l’hôpital : « Je suis son guide » ? On lui aurait parlé comme à un intime.
                    Pourquoi Michel ne pouvait-il pas formuler sobrement la réponse-clef à la
                    question-serrure ? Pourquoi sa langue, apte à prononcer ces quatre mots sésame,
                    était-elle incapable d’échapper au veto de sa raison, laquelle finissait la
                    phrase dans un silence tumultueux « … Le guide de l’accidenté qui va peut-être
                    mourir parce que je lui ai fait défaut dans la montagne. » Michel était tétanisé
                    à l’idée de verbaliser ce qui lui semblait être une obscénité. Jamais il ne lui
                    était arrivé de retenir cette affirmation qui l’avait si souvent gonflé de
                    fierté : « Je suis le guide. » Jamais il n’aurait pensé devoir renier cet
                    engagement sacré pour n’avoir pas pu, ou pas su, le mener à sa réalisation.
                    Jamais il n’avait imaginé avoir un jour à réprimer cette envie d’afficher son
                    appartenance à une caste dont les membres se reconnaissent à l’évidence de leur
                    geste, à la possession de leur territoire.

                Le blocage était total, il était d’ordre névrotique. Michel ne
                    pouvait pas se présenter comme le guide du patient accidenté Robert Songeac.
                    Cela aurait fait de lui un professionnel défaillant, un traître à la confiance.

                – Monsieur ?

                – Je suis un ami alpiniste.

                – Excusez-moi, monsieur, mais je ne peux rien vous répondre.

                – Comment va-t-il ?

                – Êtes-vous de la famille ?

                – Non, oui, enfin quasiment. J’étais avec lui il y a deux jours, je
                    suis guide.

                – Je suis désolée, monsieur, nous n’avons pas pu joindre la famille.

                – Il est mort ?

                – Monsieur, je ne peux rien vous dire.

                – Il est mort, oui ou merde !? hurla-t-il.

                – Non, monsieur, je ne pense pas.

                – Merci.
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