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			NOTE DE L’ÉDITEUR

			Les entretiens de Bill Moyers avec Joseph Campbell eurent lieu en 1985 et 1986 au Skywalker Ranch de George Lucas et, un peu plus tard, au Musée d’histoire naturelle de New York. La plupart de ceux qui prirent connaissance des premières transcriptions furent impressionnés par la richesse et la profondeur des sujets traités pendant les vingt-­quatre heures de tournage – dont une grande partie dut être coupée, la série d’émissions télévisées produite par PBS ne devant pas excéder six heures. L’idée d’un livre naquit du désir de mettre ces sujets à la disposition non seulement des téléspectateurs, mais aussi des lecteurs fidèles de Campbell.

			En publiant ce livre, j’ai tenté de respecter le déroulement de la conversation entre Moyers et Campbell tout en profitant de l’occasion qui m’était offerte d’introduire les nouveaux éléments que le texte intégral me fournissait. J’ai suivi le plan des séries télévisées quand cela m’était possible, mais ce livre garde une forme et une âme qui lui sont propres : il est destiné à accompagner les émissions. Il n’en est pas une simple copie. Il existe en partie parce que cette conversation sur des idées est tout aussi intéressante à méditer qu’à écouter.

			À un niveau moins élémentaire, ce livre existe – bien sûr – parce que Bill Moyers désirait traiter le sujet fondamental et complexe des mythes et aussi parce que Joseph Campbell désirait répondre aux questions pénétrantes que lui posait Moyers avec cette honnêteté significative qu’il avait acquise au cours d’une vie consacrée aux mythes. Je suis très reconnaissante à ces deux hommes de m’avoir permis d’être témoin de cette rencontre ainsi qu’à Jacqueline Kennedy-­Onassis, des éditions Doubleday. Sans l’intérêt qu’elle manifesta pour les idées de Joseph Campbell, ce livre n’aurait jamais vu le jour.

			Je suis également reconnaissante à Karen Bordelon, à Alice Fisher, Lynn Cohea, Sonya Haddad, Joan Konner et John Flowers pour l’aide qu’ils m’ont apportée et tout particulièrement à Maggie Keeshen pour l’attention sans faille qu’elle a accordée aux nombreuses versions dactylographiées de ce manuscrit. Je remercie Judy Doctoroff, Andie Tucher, Becky Berman et Judy Sandman de leur contribution à la rédaction du livre ; Vera Aronow, Lynn Novick, Elizabeth Fischer, Sabra Moore, avec l’aide ­d’Annmari Ronnberg, du travail qu’elles ont accompli pour l’illustrer.

			Après relecture du manuscrit, Bill Moyers et Joseph Campbell nous ont tous deux aidés de leurs suggestions. Je leur suis très reconnaissante d’avoir résisté à la tentation de réécrire leur dialogue sous une forme plus littéraire. Ainsi, le ton exact de leur conversation résonne-­t-il au fil des pages.

			Betty Sue Flowers 
Université du Texas – Austin

		




		
			PRÉFACE

			Après sa mort, je vécus durant des semaines avec le souvenir de Joseph Campbell partout où j’allais.

			En sortant du métro à Times Square, au milieu de cette foule compacte dont l’énergie était perceptible, je souris en me rappelant l’image qui lui était venue à l’esprit à cet endroit : « La dernière incarnation d’Œdipe, cette idylle permanente entre la Beauté et la Bête, se trouve cet après-­midi au coin de la 42e Rue et de la Cinquième Avenue où elle attend le changement des feux. »

			À la première du film de John Huston Gens de Dublin, inspiré d’une nouvelle de James Joyce, je repensai à Campbell. L’un de ses livres majeurs était une étude sur Finnegans Wake. Campbell savait que ce qui, pour Joyce, représentait « l’élément grave et permanent de la souffrance humaine » était un des thèmes principaux de la mythologie classique. « La cause secrète de toute souffrance, expliquait-­il, est cette mortalité qui est inséparable de la vie. Qui affirme la vie ne peut nier son caractère éphémère. »

			Une fois, alors que nous discutions de ce sujet, il fit allusion au tandem Joyce/Igjugarjuk. « Qui est Igjugarjuk ? » demandai-­je, en imitant très mal sa prononciation. « Oh, me répondit-­il, c’est le chaman d’une tribu d’Esquimaux Caribous qui vit dans le nord du Canada, celui qui a dit à ses visiteurs européens que la véritable sagesse se trouve en dehors de la foule, dans la solitude totale, et ne peut être conquise qu’au prix de la souffrance. Seules les pertes et les souffrances ouvrent l’esprit à tout ce qui est caché. »

			« Évidemment, dis-­je, Igjugarjuk. »

			Joe ne releva pas mon ignorance. Nous nous arrêtâmes un instant. Ses yeux brillèrent lorsqu’il me demanda si je pouvais imaginer « une longue soirée autour du feu avec Joyce et Igjugarjuk. Si vous saviez, ajouta-­t-il, comme j’aimerais en passer une ainsi avec eux ».

			Campbell mourut juste avant le vingt-­quatrième anniversaire du meurtre de John F. Kennedy, drame dont il avait parlé en termes mythologiques durant l’un de nos entretiens, des années auparavant. Ce souvenir mélancolique me revint en mémoire pendant que je parlais à mes grands enfants des réflexions de Campbell. Il avait décrit ces funérailles grandioses comme « la célébration solennelle d’un rite social » tout en évoquant les thèmes mythologiques enracinés dans l’esprit humain. « C’est l’occasion de célébrer un rite de la plus grande importance sociale, écrivait-­il, car le meurtre public du Président engage la société entière, l’organisme communautaire dont nous sommes membres, et cette société, frappée en pleine vie, en pleine jeunesse, exige un rite compensatoire pour retrouver le sens de la solidarité. Au sein de notre puissante nation, soudée pendant ces quatre jours en une communauté unanime, nous avons tous participé d’une même façon, d’un même cœur, à un événement symbolique unique en son genre. »

			« C’est le seul de ce type en temps de paix, me disait-­il, qui m’ait jamais donné le sentiment d’être membre d’une communauté nationale, unie dans l’observance d’un rite chargé d’un sens profond. »

			Cette description, je me la rappelai aussi lorsqu’une amie questionna l’un de mes collègues sur notre collaboration avec Campbell. « En quoi avez-­vous besoin de la mythologie ? » avait-­elle demandé, forte de l’opinion, si répandue de nos jours, selon laquelle « toutes ces histoires de dieux grecs » ne concernent pas la condition humaine actuelle. Elle ignorait bien évidemment que les vestiges de ces croyances méprisées sont incrustés dans notre système de pensée comme des tessons dans un site archéologique. Comme nous sommes des êtres organiques, ces « vieilles histoires » sont imprégnées d’énergie, une énergie évoquée par les rites. Réfléchissons au statut des juges dans notre société : Campbell l’expliquait en termes mythologiques et non sociologiques. Si ce statut n’était qu’un rôle, le juge pourrait aussi bien porter un costume gris qu’une robe de magistrat. Pour que la loi puisse détenir une autorité qui dépasse la simple coercition, le pouvoir du juge doit faire l’objet d’un rite, il doit faire partie d’une mythologie. Pour Campbell, il en est de même de la vie actuelle, depuis la religion jusqu’à la guerre en passant par l’amour et la mort.

			Le matin qui suivit la mort de Campbell, alors que je me rendais à mon travail, je m’arrêtai devant un magasin de vidéo du voisinage où des scènes du film de George Lucas, La Guerre des étoiles, apparaissaient sur l’écran en vitrine. Je demeurai là en pensant à l’époque où nous avions regardé ce film, Campbell et moi, dans le ranch du metteur en scène, en Californie. Lucas, reconnaissant sa dette envers les travaux de Campbell, avait invité le professeur à visionner la trilogie de La Guerre des étoiles et ils étaient devenus bons amis. Au fur et à mesure que les vieux thèmes de la mythologie se développaient en images modernes et puissantes sur le grand écran, Campbell les identifiait. Ce jour-­là, après avoir exulté en suivant les exploits de Luke Skywalker, Joe se lança dans une improvisation animée sur la façon dont Lucas avait donné « un nouvel et irrésistible essor » à l’histoire classique du héros.

			« Comment cela ? demandai-­je.

			— Ce que Goethe a voulu dire avec son Faust, Lucas nous le dit dans des termes modernes, à savoir que la technologie ne nous sauvera pas. Nos ordinateurs, nos outils, nos machines ne suffiront pas. Il nous faut compter sur notre intuition, sur notre être réel.

			— N’est-­ce pas faire injure à la raison ? rétorquai-­je. Ne sommes-­nous pas en train de déserter son camp ?

			— Le voyage du héros n’a pas pour but de nier la raison. Au contraire. En surmontant ses passions obscures, le héros symbolise notre capacité à maîtriser les éléments sauvages, irrationnels qui sont en nous. »

			Campbell avait déploré, en d’autres occasions, notre impuissance « à admettre cette présence en nous d’une fièvre lascive et carnassière », inséparable de la nature humaine. Puis il décrivit le voyage de Luke Skywalker, non pas comme un acte de courage, mais comme une quête de soi-­même.

			« Luke Skywalker, ajouta-­t-il, n’est jamais aussi raisonnable qu’au moment où il découvre en lui-­même assez de ressources pour affronter sa destinée. »

			Ironiquement, la fin du voyage ne signifie pas pour Campbell l’élévation du héros. « Il ne s’agit pas pour lui, expliqua-­t-il dans une de ses conférences, de s’identifier à l’un des personnages ou aux pouvoirs qui se sont manifestés à lui. L’Indien yogi, après avoir recherché inlassablement la libération, s’identifie avec la Lumière et ne revient jamais, mais celui qui veut aider ses frères ne peut se permettre une telle évasion. Le but ultime de la quête n’est ni l’extase ni la libération. C’est la sagesse et la faculté de servir autrui. C’est l’une des nombreuses distinctions entre un personnage célèbre et un héros, dit Campbell, car le premier vit uniquement pour lui-­même tandis que le second s’efforce de sauver la société. »

			Joseph Campbell était persuadé que la vie était une aventure.

			« Au diable les études ! » s’écria-­t-il lorsqu’un universitaire voulut lui faire suivre le cursus classique qui mène au doctorat. Il interrompit sa thèse et s’en alla lire dans les bois. Sa vie durant, il lut des livres d’anthropologie, de biologie, de philosophie, d’art, d’histoire et de religion. Il rappela aux autres que lire était une des meilleures façons de connaître le monde. Quelques jours après sa mort, je reçus une lettre d’une de ses anciennes étudiantes qui collabore actuellement à la rédaction d’un grand magazine. Ayant entendu parler des émissions télévisées auxquelles j’avais travaillé avec Campbell, elle m’écrivait pour me dire que cet homme était un ouragan d’énergie vivifiant toutes les potentialités intellectuelles des étudiantes qui l’écoutaient en retenant leur souffle dans la salle de cours de l’université Sarah Lawrence.

			« Il nous envoûtait, racontait-­elle, et nous ployions sous le poids des listes de livres qu’il nous conseillait de lire pendant la semaine. Un jour, l’une d’entre nous s’interposa (dans le style Sarah Lawrence) : « Je suis trois autres cours, lui dit-­elle en se levant. Tous les autres professeurs nous conseillent aussi des lectures. Comment pouvez-­vous croire qu’il me sera possible de lire tout cela en sept jours ? » Campbell se borna à rire. « C’est déjà surprenant que vous tentiez de le faire, dit-­il. Mais vous avez tout le reste de votre vie pour lire ce que je vous ai conseillé, vous savez. »

			« Quant à moi, concluait ma correspondante, je n’y suis pas encore arrivée. C’est une tâche qui prend une vie entière. »

			Le service funèbre, organisé à son intention au Musée d’histoire naturelle de New York, reflétait cette influence. Il y était venu enfant et il avait été fasciné par les totems et les masques. Qui les avait créés ? s’était-­il demandé alors. Que représentaient-­ils ? Il s’était mis à lire tout ce qu’il avait pu trouver sur les Indiens, leurs mythes et leurs légendes. À dix ans, il était déjà engagé dans les recherches qui devaient faire de lui l’un des grands spécialistes mondiaux de la mythologie et l’un des professeurs les plus passionnants de son époque. On disait de lui qu’il pouvait « faire parler les os et faire vivre l’anthropologie ». Au service funèbre qui se déroulait dans ce musée où, trois quarts de siècle auparavant, son imagination avait été touchée, les gens étaient venus en foule pour honorer sa mémoire. Campbell adorait les instruments à percussion et Mickey Hart, le batteur du groupe rock The Grateful Dead, exécuta quelques morceaux, puis Robert Bly joua du tympanon avant de réciter un poème dédié au défunt. D’anciens étudiants firent son éloge, suivis par les amis qu’il s’était faits après sa retraite, lorsqu’il vivait à Hawaï avec son épouse, la danseuse Jean Erdman. Les grandes maisons d’édition de New York s’étaient fait représenter. Il y avait également des écrivains et des universitaires, jeunes et vieux, à qui il avait montré le chemin.

			Il y avait aussi des journalistes. J’avais fait sa connaissance huit ans plus tôt lorsque, sur ma propre initiative, j’avais tenté de faire venir à la télévision les esprits les plus brillants de notre temps. Nous avions enregistré deux programmes au musée et sa présence s’était révélée si forte à l’écran que plus de quatorze mille spectateurs avaient écrit pour demander la transcription de l’entretien. Je m’étais promis alors de refaire avec lui une émission où, systématiquement, j’essaierais d’explorer sa pensée. Il avait écrit et publié plus de vingt livres, mais c’était en tant que professeur qu’il m’avait impressionné, un ­professeur qui avait une connaissance profonde du monde et qui savait manier à merveille le langage métaphorique. C’est le professeur que je voulais faire découvrir aux autres. Par conséquent, c’est mon désir de partager les trésors que j’ai trouvés en cet homme qui m’a inspiré les séries télévisées de PBS et ce livre.

			On dit qu’un journaliste jouit du privilège de s’instruire en public : il est vrai que nous avons la chance de passer nos journées à suivre un perpétuel cours pour adultes. Au cours de ces dernières années, nul ne m’a plus appris que Campbell, et lorsque je lui ai dit qu’il serait responsable de tout ce qui arriverait par la suite à son nouvel élève, il me cita en riant un vieux proverbe romain : « Le destin conduit celui qui veut bien le suivre. Il traîne celui qui ne le veut pas. »

			Son enseignement, comme celui de tous les grands professeurs, reposait sur la vertu de l’exemple. Ce n’était pas son style d’essayer de convaincre quelqu’un par la parole (sauf lorsqu’il persuada Jean de l’épouser). « Les prêcheurs, me dit-­il, se trompent en voulant convaincre autrui. Ils devraient laisser leurs auditeurs découvrir le rayonnement de leur conviction. » Comme il aimait la vie et l’étude ! Selon Matthew Arnold, la meilleure critique que l’on puisse faire est de « créer, à partir de ce qui est parfaitement connu et réfléchi, un nouveau courant de pensée original ». C’est ce que fit Campbell. On ne pouvait l’écouter sans percevoir en soi l’éveil d’une vie nouvelle et d’une imagination plus fertile.

			Il avait admis que l’idée maîtresse de son œuvre était la recherche « de tout ce que les mythes mondiaux avaient en commun et qui révélait dans le psychisme humain le besoin permanent d’un équilibre dépendant de principes profonds ».

			« Vous voulez dire que nous avons besoin de trouver un sens à la vie ? avais-­je demandé.

			— Non, non, non. Nous recherchons l’expérience d’une plénitude : nous voulons nous sentir vivants. »

			J’ai déjà dit que la mythologie est une espèce de carte routière de l’expérience vécue, tracée par des gens qui ont voyagé à l’intérieur d’eux-­mêmes. Je l’ai soupçonné de ne pas aimer cette définition prosaïque. Pour lui, la mythologie était « le chant de l’univers », « la musique des sphères », musique sur laquelle nous dansons tous, même quand nous n’en connaissons pas l’air. Ce sont ses refrains que nous entendons, que « nous écoutions avec un amusement détaché le tam-­tam d’un sorcier congolais ou que nous lisions avec ravissement la traduction d’un sonnet de Lao-­tseu ; que nous découvrions brusquement la saveur d’un argument avancé par saint Thomas d’Aquin, ou que nous saisissions tout à coup le sens lumineux d’un conte de fées esquimau ».

			Selon Campbell, ce chœur grandiose et discordant s’est fait entendre lorsque nos lointains ancêtres se sont mis à raconter des histoires sur les animaux qu’ils abattaient pour se nourrir et sur ce monde surnaturel où leurs victimes semblaient disparaître après leur mort. « Là-­bas, quelque part », au-­delà des plaines visibles qui formaient le décor de leur existence régnait « l’animal-­maître » qui détenait le pouvoir de vie et de mort sur les êtres vivants. S’il refusait de renvoyer des bêtes en sacrifice, les chasseurs et leurs familles mouraient d’inanition. Ainsi, les sociétés primitives apprirent-­elles que « dans l’acte de tuer et de dévorer réside l’essence de la vie. C’est de ce grand mystère que s’occupent les mythes ». La chasse devint un rite sacrificiel et les chasseurs, tour à tour, faisaient acte de réparation envers les animaux dont l’esprit venait de s’envoler. Ils considéraient les bêtes comme des envoyés de l’autre monde et, d’après les conjectures de Campbell, « un accord magique et merveilleux » s’établissait entre le chasseur et le gibier, comme s’ils étaient liés dans un cycle « mystique et éternel » de mort, d’inhumation et de résurrection ». Leur art – ces fresques trouvées sur les murs des cavernes – et leur littérature orale donnèrent naissance à ce que nous appelons maintenant la religion.

			« Au fur et à mesure que ces peuples primitifs abandonnèrent la chasse pour l’agriculture, les histoires par lesquelles ils interprétaient les mystères de la vie évoluèrent elles aussi. La graine devint le symbole magique du cycle éternel. La plante mourait, la terre se refermait sur elle et la graine renaissait. Campbell fut fasciné par la façon dont les grandes religions du monde virent dans ce symbole la révélation de la vérité éternelle : la vie naît de la mort ou selon sa formule : « La félicité naît du sacrifice. »

			« Jésus avait l’œil, expliquait-­il. Quelle sublime réalité il vit dans un grain de sénevé… » Il citait alors les paroles du Messie d’après l’Évangile de Jean : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. » Et, sans reprendre haleine, il se référait au Coran : « Pensez-­vous pouvoir entrer dans le jardin d’Allah sans affronter les épreuves qui ont été le lot de vos prédécesseurs ? » Campbell parcourut toute une immense littérature spirituelle, allant même jusqu’à traduire les Veda du sanskrit et à rassembler les histoires les plus récentes pour les unir à la sagesse des Anciens. Il aimait particulièrement l’histoire de cette femme affligée qui vint trouver Ramakrishna, un hindou à la fois sage et saint, en lui disant : « Ah, Maître, je me rends compte que je n’aime pas Dieu ! » « Vous n’aimez donc personne ? » demanda Ramakrishna. « Si, Maître, répondit la femme, mon petit-­neveu. » Alors, il lui dit : « Dans l’amour que vous portez à cet enfant et dans votre dévouement pour lui, il y a votre amour et votre dévouement pour Dieu. »

			« Et voilà, ajoutait Campbell, le message suprême de la religion : Ce que vous avez fait au plus humble de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait… »

			Homme d’une grande spiritualité, il trouva dans la littérature religieuse les principes communs à toute l’humanité. Mais il fallait que ceux-­ci fussent libérés de tout lien tribal, car, sans cela, les religions humaines demeureraient – comme au Moyen-­Orient et dans l’Irlande du Nord aujourd’hui – sources de conflits et de rejets. Il existe de multiples images de Dieu, disait-­il, et ces « masques éternels » recouvrent et révèlent à la fois le visage divin. Il voulut savoir pourquoi Dieu porte tant de masques différents selon les cultures alors que toutes les traditions véhiculent des histoires semblables : la Création, une vierge qui enfante, l’incarnation, la mort suivie de la résurrection, le retour et le jour du Jugement. Il aima la finesse psychologique des Écritures hindoues : « La vérité est Une ; mais les Sages lui donnent de nombreux noms. » Tous les noms, toutes les images de Dieu sont autant de masques qui symbolisent cette réalité ultime qui, par définition, transcende l’art et la littérature. Un mythe, c’est aussi un des masques de Dieu, une métaphore pour désigner ce qui se cache derrière le monde invisible et, quelles que soient les différences existant entre les traditions mystiques, celles-­ci s’accordent pour éveiller en nous la conscience aiguë de notre vie dans ce qu’elle a d’instinctif. Le péché capital, dans le livre de Campbell, c’est le péché d’inattention, le manque de vigilance.

			Je n’ai jamais rencontré de meilleur conteur que lui. En l’écoutant parler des sociétés primitives, je me sentais transporté dans les vastes plaines, sous le dôme immense du ciel, ou dans une forêt épaisse, sous un dais d’arbres, et je commençais à comprendre comment les dieux parlaient par le truchement du vent et du tonnerre, comment l’esprit divin coulait dans chaque ruisseau de montagne et de quelle manière la terre entière, devenue sacrée, s’épanouissait en un royaume mythique. Je me disais que nous, hommes des temps modernes, avions dépouillé cette terre de son mystère ou, selon la formule chère à l’écrivain Saul Bellow, nous avions fait « table rase de toutes les croyances ». Et je me demandais alors ce qui pouvait alimenter notre imagination. Les films réalisés à Hollywood et les émissions télévisées ?

			Campbell n’était pas pessimiste. Il croyait en l’existence d’« un point de sagesse, au-­delà des conflits entre l’illusion et la vérité, autour duquel la vie se rééquilibre ». Trouver ce point était la plus importante question de notre temps. Il employa ses dernières années à rechercher une nouvelle synthèse entre la science et la spiritualité.

			« De géocentrique, écrivit-­il après l’alunissage des astronautes, notre vision du monde est devenue héliocentrique. Il semble que l’homme ne soit plus au centre du monde, ce centre qui nous paraissait si important. D’un point de vue spirituel, toutefois, le centre dépend du point de vue que nous embrassons. Du haut d’une colline, vous contemplez l’horizon. De la lune, vous contemplez la terre, même si, grâce à la télévision, vous êtes en réalité dans votre salon. » Résultat ? Une expansion de l’horizon sans précédent, phénomène qui pourrait servir à notre époque, comme l’ont fait les vieilles mythologies de l’Antiquité, à nettoyer les portes de la perception, « à notre grand étonnement, à la fois terrifié et fasciné, et à celui de l’univers ». Pour Campbell, la science n’avait pas diminué les êtres humains. Elle ne les avait pas séparés de Dieu. Au contraire, les nouvelles découvertes « nous relient aux Anciens » en nous permettant de reconnaître, à travers tout l’univers, « le reflet magnifié de notre nature la plus intime, car nous sommes véritablement ses yeux, ses oreilles, sa voix et sa pensée, autrement dit, en termes théologiques, les yeux de Dieu, les oreilles de Dieu, la voix de Dieu, et la pensée de Dieu ». La dernière fois que je le vis, je lui demandai s’il croyait encore, ainsi qu’il l’avait écrit, que nous participions « à l’une des plus grandes et des plus spectaculaires avancées de l’esprit humain » et que nous allions vers la connaissance, non seulement de la nature extérieure, mais des profondeurs de l’esprit humain.

			Il réfléchit une minute. « Je le crois plus que jamais », répondit-­il.

			Quand j’appris sa mort, je m’attardai à relire l’exemplaire de son livre Le Héros aux mille et un visages, qu’il m’avait offert. Et je me souvins de l’époque où j’avais découvert le monde mythique du héros. Au cours d’une visite à la petite bibliothèque de la ville où j’avais grandi, tout en explorant nonchalamment les rayons, j’avais ouvert par hasard un livre plein de merveilles : Prométhée, celui qui dérobait le feu aux dieux pour en faire présent aux hommes, Jason, défiant le dragon pour s’emparer de la Toison d’or, et les chevaliers de la Table ronde poursuivant leur quête du Graal. Pourtant, il me fallut attendre la rencontre avec Joseph Campbell pour comprendre que les films de cow-­boys que je voyais le samedi en matinée s’inspiraient librement de ces contes. Et aussi que les histoires qu’on nous racontait au catéchisme présentaient des similarités avec celles des autres cultures qui admettaient cette suprême aventure de l’âme : la recherche de la réalité divine. Campbell m’aida à trouver les rapports, à comprendre l’imbrication des éléments, à ne pas craindre « un avenir puissamment multiculturel », mais au contraire à l’espérer avidement.

			Il fit, bien sûr, l’objet de nombreuses critiques qui lui reprochaient de s’attarder sur l’interprétation psychologique des mythes et de vouloir restreindre, semblait-­il, le rôle contemporain du mythe à une fonction thérapeutique ou idéologique. Je n’ai aucune compétence pour arbitrer ce débat et je laisse ce soin à d’autres. Campbell n’a jamais paru s’en soucier beaucoup. Il continuait à enseigner et à ouvrir de nouvelles perspectives à autrui.

			Il enseignait surtout en vivant de façon authentique. Lorsqu’il affirma que les mythes nous aideraient à explorer notre potentiel spirituel profond, qu’ils pouvaient nous conduire au bonheur, à l’illumination et même à l’extase, il parlait comme un voyageur familier du pays qu’il veut faire connaître.

			Qu’est-­ce qui m’a attiré en lui ? La sagesse. Oui. C’était un sage.

			Le savoir. Il connaissait véritablement « l’immense portée de notre passé » et en embrassait le panorama comme peu d’hommes ont réussi à le faire. Mais il y avait autre chose en lui.

			Une histoire vous expliquera ce que je veux dire. Campbell connaissait des milliers d’histoires. Celle-­ci était l’une de ses favorites. Au Japon, au cours d’une conférence internationale sur la religion, il surprit une conversation entre un délégué américain – un philosophe de New York – et un prêtre shintoïste. « Nous avons assisté à bon nombre de cérémonies et nous avons vu beaucoup de vos sanctuaires, dit l’Américain, mais je n’arrive pas à comprendre votre idéologie. Pas plus que votre théologie, d’ailleurs. » Le Japonais réfléchit intensément, secoua lentement la tête et répondit : « Je ne crois pas que nous ayons ­d’idéologie. Je ne crois pas que nous ayons de théologie non plus. Nous, nous dansons. »

			C’est ce que fit Joseph Campbell. Il dansa toute sa vie, au son de la musique des sphères.

			Bill Moyers
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			LE MONDE MODERNE ET LE MYTHE

			Certains pensent que nous cherchons avant tout à donner un sens à notre vie. Je ne crois pas que là réside notre quête. Je crois plutôt que nous voulons nous sentir vivants. Nous voulons goûter, une fois, au moins, la plénitude de cette expérience de façon que tout ce que nous vivons sur le plan physique éveille un écho au plus profond de notre être, de notre réalité intime. Ainsi, nous pourrons véritablement faire l’expérience de cette sensation extatique : être vivant.

			Moyers : Pourquoi cet intérêt pour les mythes ? Pourquoi devrions-­nous nous en soucier ? En quoi concernent-­ils ma vie ?

			Campbell : Ma première réaction serait de vous répondre : « Continuez de vivre comme vous l’entendez. Votre vie est une bonne vie et vous n’avez pas besoin de la mythologie pour la vivre. » Je ne crois pas qu’on puisse s’intéresser à un sujet seulement parce qu’il est considéré comme important. J’estime en revanche que la mythologie, si elle vous est convenablement présentée, peut éveiller votre intérêt. Si c’est le cas, en quoi peut-­elle vous être utile ?

			Nous connaissons peu la littérature spirituelle : c’est un des problèmes du monde moderne. Naguère, les campus universitaires étaient des endroits hermétiquement protégés où l’actualité n’empiétait pas sur la vie intérieure des étudiants et ne les détournait pas du magnifique héritage de la sagesse traditionnelle : Platon, Confucius, Bouddha, Goethe et tous ceux qui parlent des valeurs éternelles sur lesquelles notre vie devrait être fondée. En vieillissant, vous vous tournez tout naturellement vers la vie spirituelle. Si vous ignorez ce qu’elle est et à quoi elle sert, il est trop tard !

			L’étude des littératures grecque et latine et de la Bible faisait naguère partie de l’éducation de chacun. En l’abandonnant, nous avons perdu toute la connaissance donnée par la tradition mythologique occidentale. Naguère, les mythes imprégnaient les esprits. Et quand, ayant une histoire à l’esprit, vous voyez le rapport entre elle et l’événement qui se produit dans votre vie, cela vous donne une certaine vision de cet événement. En perdant cela, nous avons vraiment perdu quelque chose d’essentiel parce que nous n’avons pas de littérature de remplacement. Ces bribes de connaissance venues de l’Antiquité, sur des thèmes qui ont illustré la vie humaine, construit des civilisations et guidé des religions à travers les millénaires, concernent nos problèmes, nos mystères intérieurs et le franchissement de certains seuils. Si vous ne savez plus lire les panneaux indicateurs, vous devez trouver votre chemin tout seul. Mais dès que vous prenez de l’intérêt à la mythologie, vous ressentez si intensément la présence de cette connaissance profonde, riche et vivifiante que vous ne voulez plus l’abandonner.

			Moyers : Ainsi, nous racontons des histoires pour tenter de nous arranger du monde et d’harmoniser notre vie avec la réalité…

			Campbell : Oui, c’est ce que je crois. Les romans, les grands romans, peuvent être extrêmement instructifs. À l’âge de vingt ou trente ans, et même vers la quarantaine, j’ai eu Joyce et Thomas Mann comme professeurs. J’ai lu tous leurs livres. Tous deux écrivaient selon ce qu’on pourrait appeler la tradition mythologique. Prenons l’exemple de Tonio Kröger dont Thomas Mann nous conte l’histoire. Le père de Tonio est un homme d’affaires important, un des citoyens les plus estimés de sa ville natale. Pourtant, le jeune homme a un tempérament d’artiste. Il part vivre à Munich où il se mêle à un groupe d’écrivains qui s’estiment supérieurs aux simples pères de famille qui gagnent leur vie.

			Tonio est pris entre deux extrêmes : le monde de son père, homme bon et responsable, qui n’a jamais fait ce qu’il voulait de sa vie, et celui de ses nouveaux amis qui critiquent ce genre d’existence. Seulement, Tonio se rend compte qu’il est véritablement attaché à son milieu d’origine, aux gens qui en font partie et, même s’il se croit intellectuellement supérieur à eux, même s’il est capable d’en faire un portrait cinglant, son cœur est demeuré parmi eux.

			Il se rend compte aussi du mépris dont font preuve ces artistes envers l’humanité. Il ne peut continuer à vivre auprès d’eux. À son départ, il laisse à l’un des membres du groupe une lettre dans laquelle il écrit ces lignes : « J’admire ces êtres froids et orgueilleux qui s’aventurent sur les sentiers menant à la beauté suprême et à la grandeur et qui méprisent “l’humanité”. Je ne les envie pas. Car je sais que la seule chose qui puisse changer un homme de lettres en poète, c’est justement l’amour que je porte à ma ville natale, aux hommes qui y vivent dans la banalité. De cet amour naissent la chaleur, la sympathie et l’humour. En vérité, il me semble même que c’est de cet amour qu’on a écrit : “Il permet de dialoguer avec les hommes et avec les anges” et que sans lui les mots sont aussi vides que le claquement des cymbales ou le bruit d’une fanfare. »

			« L’écrivain doit être fidèle à la vérité », ajoute-­t-il. Réflexion meurtrière, car on ne peut décrire véritablement un être humain qu’en décrivant ses défauts. L’être parfait ne présente aucun intérêt : c’est Bouddha qui abandonne le monde. Seules les imperfections suscitent l’amour. En se servant du dard de la vérité, l’écrivain blesse. Tout en aimant. C’est ce que Mann appelle « l’ironie érotique », l’amour que vous ressentez pour celui que vous tuez d’un mot ou d’une analyse cruels.

			Moyers : J’aime beaucoup cette image : l’amour de la ville natale, ce sentiment que vous éprouvez pour un endroit même si vous en êtes parti depuis très longtemps, même si vous n’y retournez jamais. C’est là qu’on apprend à connaître les gens. Mais pourquoi dites-­vous que les imperfections suscitent l’amour, qu’on aime les gens pour leurs défauts ?

			Campbell : N’aime-­t-on pas les enfants parce qu’ils trébuchent toujours et qu’ils ont des têtes trop grosses pour leurs petits corps ? N’est-­ce pas ce que Walt Disney a voulu montrer en créant les Sept Nains ? Et ces drôles de petits chiens qu’ont les gens ? On les aime parce qu’ils ne sont pas beaux.

			Moyers : Selon vous, la perfection ne pourrait être qu’assommante ?

			Campbell : Tout à fait. Ce serait inhumain. Ce qui est digne d’être aimé, c’est ce cordon ombilical, cette humanité, cet élément qui fait de vous un être humain. C’est pourquoi beaucoup de gens ont des difficultés à aimer Dieu : parce qu’il est la perfection même. On peut le révérer, le craindre, mais l’aimer véritablement… non. On aime en revanche le Christ crucifié.

			Moyers : Que voulez-­vous dire ?

			Campbell : Je veux parler de la souffrance. La souffrance est une imperfection, n’est-­ce pas ?

			Moyers : L’histoire de l’humanité n’est qu’efforts et souffrances…

			Campbell : Celle de la jeunesse aussi. Car il lui faut parvenir à la connaissance d’elle-­même. Que d’épreuves à traverser.

			Moyers : En lisant vos livres (The Masks of God ou Le Héros aux mille et un visages par exemple), j’ai compris que les mythes révèlent ce que tous les êtres humains ont en commun. Les mythes nous content l’histoire de notre quête à travers les âges, quête de la vérité, du sens, de la portée de notre vie. Nous avons tous besoin de comprendre ce qu’est la mort, de l’affronter, et nous avons tous besoin d’aide pour passer d’un seuil à l’autre, de la naissance à la vie, de la vie à la mort. Nous avons besoin de donner un sens à notre vie. Il nous faut toucher du doigt l’éternité, comprendre les mystères, découvrir qui nous sommes.

			Campbell : Certains pensent que nous cherchons avant tout à donner un sens à notre vie. Je ne crois pas que là réside notre quête. Je crois plutôt que nous voulons nous sentir vivants. Nous voulons goûter, une fois au moins, la plénitude de cette expérience de façon que tout ce que nous vivons sur le plan physique éveille un écho, au plus profond de notre être, de notre réalité intime. Ainsi, nous pourrons véritablement faire l’expérience de cette sensation extatique : être vivant. Tout est là. C’est ce que des indices nous aident à découvrir au fond de nous.

			Moyers : Les mythes sont donc des indices ?

			Campbell : Oui. Des indices qui nous révèlent les potentialités spirituelles de l’homme.

			Moyers : C’est-­à-dire de ce que nous pouvons connaître et expérimenter de l’intérieur ?

			Campbell : Oui.

			Moyers : Le mythe n’est plus la quête du sens. Il en est l’expérience. Vous avez modifié la définition.

			Campbell : L’expérience de la vie. C’est l’esprit qui se préoccupe de donner un sens aux choses. Quel sens a une fleur ? Il y a une histoire zen au sujet d’un sermon fait par Bouddha, pendant lequel il cueillait simplement une fleur. Un seul homme lui fit signe du regard qu’il avait compris ce qu’il voulait dire. Bouddha s’est lui-­même appelé « celui qui est venu ». Cela n’a aucun sens. Quel est le sens de l’univers ? D’une puce ? Elle existe. C’est tout. Vous-­même avez un sens parce que vous êtes là. Nous sommes si occupés à agir pour atteindre un but extérieur que nous oublions la valeur intérieure, ce ravissement d’être en vie et d’en avoir conscience. Il n’y a rien d’autre à chercher.

			Moyers : Comment retrouver cette valeur ?

			Campbell : Lisez les mythes. Ils vous enseignent à regarder à l’intérieur de vous et ainsi, vous commencez à comprendre le message des symboles. Lisez les mythes des autres religions parce que vous avez tendance à interpréter ceux de la vôtre comme des faits. Pour saisir le message, il faut lire les autres. Le mythe vous aide à saisir cette expérience qu’est la vie. Il vous la raconte. Prenez le mariage, par exemple. Qu’est-­ce que le mariage ? C’est l’union de deux éléments séparés. À l’origine, il y avait unité. Maintenant, il y a dualité physique, mais identité spirituelle du couple. C’est de cette identité que témoigne le mariage. Rien à voir avec une liaison. C’est tout à fait différent. Il s’agit d’un autre plan mythologique. Quand les gens se marient, ils croient que leur amour durera. En fait, ils divorcent rapidement, car toutes les histoires d’amour ont une fin décevante. Le mariage, lui, est la reconnaissance d’une identité spirituelle. Si nous vivons de façon juste, si nous considérons comme il le faut les personnes du sexe opposé nous trouverons notre « moitié » féminine ou masculine, mais si nous nous laissons égarer par une certaine attirance sensuelle nous n’épouserons pas la personne qu’il nous faut. Avec celle-­ci, nous reformons l’image du Dieu incarné. C’est le but du mariage.

			Moyers : La personne qu’il nous faut ? Comment la choisir ?

			Campbell : Votre cœur vous l’indiquera. Enfin, il le devrait.

			Moyers : Vous voulez parler de l’être intérieur ?

			Campbell : C’est un mystère, je sais.

			Moyers : On reconnaît son alter ego.

			Campbell : Je ne sais pas, mais un éclair se produit et quelque chose en vous sait qu’il s’agit de celui ou de celle que vous attendiez.

			Moyers : Si le mariage est l’union de deux ego, masculin et féminin, pourquoi est-­il si précaire dans notre société moderne ?

			Campbell : Parce qu’il n’est pas considéré de façon juste. Écoutez, si vous êtes marié et que votre mariage n’est pas l’élément le plus important de votre vie, alors vous n’êtes pas vraiment marié. Dans un véritable mariage, deux ne font plus qu’un, ils sont devenus une seule chair. Si le mariage dure assez longtemps et si vous êtes toujours d’accord avec cette conception au lieu de céder à des caprices individuels, vous vous rendrez compte que c’est bel et bien vrai : les deux ne font véritablement qu’une seule personne.

			Moyers : Sur un plan spirituel, pas biologique.

			Campbell : L’aspect spirituel est le plus important. L’aspect biologique est le piège qui peut vous conduire à vous tromper dans votre choix.

			Moyers : La fonction nécessaire du mariage – perpétuer l’espèce – ne serait donc pas la plus importante…

			Campbell : Non. Ce n’est même qu’un aspect élémentaire. Il existe deux types de mariages totalement différents l’un de l’autre. Le premier, c’est le mariage entre deux jeunes gens selon la merveilleuse impulsion que la nature nous a donnée biologiquement pour engendrer des enfants, mais un moment vient où ceux-­ci, au terme de leur éducation, abandonnent la famille. Alors le couple se retrouve seul. J’ai été stupéfait par le nombre d’amis qui se sont séparés entre quarante et cinquante ans. Ils ont été raisonnablement heureux ensemble tant qu’ils ont eu l’enfant, mais leur union n’avait de sens qu’à travers lui. Ils n’en faisaient pas une question de relations personnelles.

			Or, le mariage est une relation. Quand l’un ou l’autre fait un sacrifice, ce n’est pas pour son conjoint qu’il le fait, c’est pour l’unité spirituelle qu’ils forment à eux deux. Le symbole taoïste de l’interaction de la lumière et de l’ombre – les rapports du yang et du yin, de l’élément masculin et de l’élément féminin – représente parfaitement le mariage. C’est ce que vous devenez une fois marié. Vous n’êtes plus simplement un individu. Vous trouvez votre identité dans une relation avec l’autre. Le mariage n’est pas seulement une histoire d’amour. C’est une épreuve qui consiste à sacrifier son ego à une relation qui transforme deux individus en un seul.

			Moyers : Le mariage est donc totalement incompatible avec l’idée d’indépendance ?

			Campbell : Ce n’est pas aussi simple. D’une certaine façon, vous demeurez un individu capable d’agir seul, mais cette action n’implique pas que vous : elle vous implique tous les deux. Je pense au symbole purement mythologique où l’entité visible se sacrifie pour un bien transcendant. C’est quelque chose qui peut se concrétiser magnifiquement dans le second type de mariage, que j’appellerais le mariage alchimique, où les deux conjoints ne font réellement qu’un et en sont pleinement conscients. Un couple qui vit selon le premier type de mariage se défera après le départ des enfants. Papa tombera alors amoureux d’une nymphette, s’enfuira avec elle et maman restera seule, avec son cœur vide dans une maison qui le sera tout autant, et il lui faudra trouver seule la solution à ses problèmes.

			Moyers : C’est parce que nous ne comprenons pas en quoi consiste véritablement le mariage.

			Campbell : On ne s’engage plus.

			Moyers : Nous sommes pourtant censés le faire ; nous engager pour le meilleur et pour le pire.

			Campbell : C’est tout ce qu’il reste du rituel.

			Moyers : Et le rituel a perdu de son pouvoir. Ce qui autrefois transmettait une réalité intérieure n’est qu’une simple formule. C’est vrai de tous les rites sociaux et de tous les rites individuels du mariage et de la religion.

			Campbell : Combien d’hommes, combien de femmes reçoivent avant leur mariage une formation spirituelle qui leur enseigne ce qu’il signifie ? Il suffit d’être dix minutes en présence d’un juge pour être marié. En Inde, cette cérémonie dure au moins trois jours : le couple est soudé.

			Moyers : Vous dites, en somme, que le mariage n’est pas qu’un accord social. C’est un exercice spirituel.

			Campbell : C’est d’abord un exercice spirituel et c’est ce que la société devrait nous aider à réaliser. L’homme ne devrait pas être au service de la société, c’est la société qui devrait être au sien. Quand l’homme est au service de la société, l’État prend des dimensions monstrueuses et nous sommes menacés à tout instant.

			Moyers : Qu’arrive-­t-il lorsqu’une société n’élabore plus de mythologie puissante ?

			Campbell : Ce qui nous arrive actuellement. Si vous voulez le savoir plus précisément, lisez le New York Times.

			Moyers : Et qu’y trouverai-­je ?

			Campbell : Les nouvelles du jour, y compris toutes les actions répréhensibles et violentes accomplies par des jeunes qui ne savent plus se comporter dans une société civilisée.

			Moyers : La société ne leur a pas donné les rites qui leur permettraient de devenir membres de la communauté à part entière. Tous les enfants ont besoin d’une seconde naissance. Il leur faut apprendre à se comporter de façon rationnelle dans le monde actuel, en abandonnant leur enfance derrière eux. Un passage du Premier Livre des Corinthiens me revient en mémoire : « Quand j’étais enfant, je parlais comme un enfant. Je raisonnais et je pensais comme un enfant. Quand je suis devenu un homme, j’ai laissé là ce qui était de l’enfant. »

			Campbell : Exactement. C’est tout le sens des rites de puberté. Dans les sociétés primitives, on arrache les dents, on balafre la peau, on circoncit, on fait toutes sortes de choses. Le jeune n’a plus son petit corps de bébé. Il devient vraiment quelqu’un d’autre.

			Quand j’étais enfant, je portais des culottes courtes, vous savez, ces pantalons qui s’arrêtent aux genoux. Quand on m’a donné des pantalons longs, ce fut un grand jour ! Les garçons ne sont plus traités ainsi. Je vois des bambins de cinq ans habillés comme des hommes. Comment sauront-­ils qu’ils sont entrés dans l’âge viril et qu’il est temps pour eux de « laisser là ce qui est de l’enfant » ?

			Moyers : Où les gosses prennent-­ils leurs mythes maintenant ? Je songe à ceux qui grandissent dans les métropoles, par exemple dans la 125e Rue à Broadway.

			Campbell : Ils les créent eux-­mêmes. D’où tous ces graffiti que nous voyons sur les murs de la ville. Ces gosses forment leurs propres tribus, avec leurs rites initiatiques, leur moralité, et ils font de leur mieux. Seulement, ils sont dangereux, car leurs lois ne sont pas les nôtres. Ils n’ont pas été socialement initiés.

			Moyers : Selon Rollo May, la violence de la société américaine actuelle s’explique par l’absence de ces grands mythes qui aident les jeunes à entrer en rapport avec le monde et à comprendre celui-­ci, même s’ils n’en voient qu’une toute petite partie.

			Campbell : Oui, mais ce n’est pas la seule raison. Il y a aussi le fait que l’Amérique n’a pas d’éthique.

			Moyers : Expliquez-­vous.

			Campbell : Dans le football américain, par exemple, il existe des règles très sévères et très complexes. Si vous allez jouer en Angleterre, en revanche, vous découvrirez qu’elles le sont beaucoup moins. Quand j’étais étudiant, durant les années 1920, j’ai connu deux merveilleux joueurs qui obtinrent une bourse pour Oxford et entrèrent à l’équipe universitaire de rugby. Il leur arriva un jour de faire une passe en avant. Les Anglais leur dirent : « Nous n’avons pas de règle pour ce type de manœuvre. S’il vous plaît, ne recommencez pas. Nous ne jouons pas de cette façon. »

			Vous comprenez, une culture qui est demeurée homogène depuis un certain temps comporte des règles verbales, généralement admises. Tous les gens s’y plient. C’est une éthique, une façon de vivre, l’accord tacite selon lequel « nous ne jouons pas de cette façon ».

			Moyers : Autrement dit, une mythologie.

			Campbell : Une mythologie qui n’est pas énoncée. Nous avons une certaine façon de manier la fourchette et le couteau, d’entrer en relation avec nos semblables, etc. Tout n’est pas écrit dans les livres. En Amérique, où nous avons des gens de toutes origines qui se sont ­rassemblés, la loi est devenue très importante. Nous n’avons pas d’éthique. Nous avons des lois et des légistes qui nous donnent notre unité. Nous n’avons pas d’éthique. Vous voyez ce que je veux dire ?

			Moyers : Je vois. C’est ce que Tocqueville a décrit, à son arrivée sur ce continent il y a cent soixante ans, comme « une agitation anarchique ».

			Campbell : Le monde où nous vivons aujourd’hui est un monde vidé de toute mythologie. En conséquence, les étudiants que je rencontre manifestent beaucoup d’intérêt pour cette mythologie, car les mythes contiennent des messages. Évidemment, je ne peux pas vous dire quels messages l’étude de la mythologie délivre à ces jeunes gens, mais je sais ce qu’elle m’a apporté et je sais qu’elle leur apporte quelque chose. Quand je donne une conférence dans une université, la salle est pleine à craquer d’étudiants venus pour m’écouter. La direction m’attribue souvent une salle trop petite pour mon auditoire, car elle ignore à quel point la mythologie passionne les étudiants.

			Moyers : À votre avis, que croyez-­vous qu’ils retirent de la mythologie, de ces histoires que vous leur racontez ?

			Campbell : Ces histoires donnent des leçons de sagesse. Elles vous enseignent vraiment la vie. Ce que nous apprenons dans les écoles est tout à fait différent. Nous apprenons la technologie, nous acquérons des connaissances. Les universités montrent d’ailleurs une curieuse répugnance à inscrire l’étude de la sagesse à leur programme. Aujourd’hui, la science – et j’inclus dans ce terme l’anthropologie, la linguistique, l’étude comparée des religions – a tendance à se spécialiser. Or, lorsque vous savez la somme de connaissances qu’un spécialiste doit amasser pour être compétent, on peut comprendre cette tendance. Pour étudier le bouddhisme, par exemple, il faut être versé non seulement en français, en allemand, en anglais, en italien – bref, toutes les langues européennes qui permettent de débattre de la sagesse orientale –, mais aussi en sanskrit, en chinois, en japonais, en tibétain et en quelques autres langues… Avouez qu’il s’agit d’une tâche gigantesque. Un tel spécialiste ne peut aussi s’interroger sur les différences existant entre les Iroquois et les Algonquins.

			La spécialisation tend à limiter le champ de recherches du spécialiste. En revanche, quelqu’un comme moi, qui suis un généraliste, reconnaît ici et là des éléments qu’il a empruntés à plusieurs spécialistes et aucun d’eux ne s’est jamais posé la question de savoir pourquoi tel problème surgit ici plutôt qu’ailleurs. Ainsi, le généraliste – un terme péjoratif pour les universitaires – se préoccupe d’une multiplicité de problèmes qui sont, pour ainsi dire, beaucoup plus humains que culturels.

			Moyers : C’est alors que survient le journaliste, qui est autorisé à expliquer ce qu’il ne comprend pas.

			Campbell : Il n’a pas seulement l’autorisation de le faire. Il en a l’obligation. C’est à lui que revient la tâche d’éduquer le public. Je me souviens du temps où, jeune étudiant, j’allais assister aux conférences données par Heinrich Zimmer. Il fut le premier, à ma connaissance, à parler des mythes et de leurs messages comme d’un enseignement toujours valable et non pas comme des histoires destinées uniquement à passionner les lettrés. Cela a raffermi les convictions qui étaient les miennes depuis mon enfance.

			Moyers : Vous rappelez-­vous la première fois que vous avez découvert les mythes ? La première histoire qui a subjugué votre imagination ?

			Campbell : J’ai été élevé dans la religion catholique romaine. Voyez-­vous, l’avantage de cette religion c’est qu’elle oblige l’enfant à prendre les mythes au sérieux, à les assimiler à sa vie et à s’en nourrir. Selon les temps ­liturgiques, j’ai revécu dans mon enfance le cycle de ­l’incarnation du Christ en ce monde, son enseignement, sa mort, sa ­résurrection et son ascension auprès du Père. D’un bout de l’année à l’autre, les cérémonies religieuses vous rappellent que l’éternité est au cœur du temps ­éphémère. Le péché n’est qu’une rupture avec cette harmonie.

			Puis je suis tombé amoureux des Indiens d’Amérique du Nord après avoir vu le spectacle sur le Far West que donnait Buffalo Bill chaque année au Madison Square Garden. Comme je voulais en savoir plus sur eux, mes parents, qui étaient très généreux, recherchèrent les livres pour enfants qui avaient été écrits à cette époque sur les tribus indiennes. Je me mis donc à lire les mythes indiens et j’y reconnus rapidement les mêmes thèmes qui m’étaient enseignés par les sœurs à l’école.

			Moyers : La Création ?

			Campbell : La Création, la mort et la résurrection, l’ascension et l’enfantement d’une vierge – je ne savais pas exactement ce que c’était, mais je reconnaissais le vocabulaire –, tous les thèmes les uns après les autres.

			Moyers : Et qu’arriva-­t-il ?

			Campbell : Cela me passionna. Ce fut le début de ma passion pour la mythologie comparée.

			Moyers : Vous êtes-­vous interrogé sur ces similitudes ? Pourquoi la Bible raconte tout cela d’une façon, et les Indiens d’une autre ?

			Campbell : Non. Je n’en ai fait l’analyse comparée que bien des années plus tard.

			Moyers : Qu’aimiez-­vous dans ces contes indiens ?

			Campbell : À cette époque, les légendes indiennes étaient encore assez connues. Il y avait pas mal d’Indiens autour de nous. Mais même actuellement, quand je les compare à des mythes venus d’autres parties du monde, je trouve ces récits indiens très profonds et très élaborés.

			D’autre part, mes parents possédaient une maison dans les bois naguère habités par les Delawares et où ils s’étaient battus contre les Iroquois. Il y avait de gros rochers au pied desquels on avait trouvé, en fouillant, des pointes de flèches et des objets divers. Les animaux mêmes qui jouent un rôle dans les mythes indiens peuplaient encore ces bois. C’était une bonne introduction à ce type de mythes.

			Moyers : Ces contes se sont-­ils opposés à votre foi catholique ?

			Campbell : Non. Il n’y avait pas de contradiction entre eux. Le conflit avec mes idées religieuses se produisit beaucoup plus tard, à cause de mes études scientifiques. Plus tard donc, je m’intéressai à l’hindouisme et je retrouvai les mêmes histoires. Durant ma dernière année d’études universitaires, je découvris la même parenté avec les épisodes du cycle arthurien du Moyen Âge. Ne me dites pas que ce sont des histoires différentes. J’ai vécu avec elles toute ma vie.

			Moyers : Elles viennent de différentes cultures, mais leurs thèmes sont éternels ?

			Campbell : Exact. Les thèmes sont les mêmes. La culture seule les différencie.

			Moyers : Ainsi, ces histoires exploitent le même thème universel, mais d’une façon légèrement différente les unes des autres, selon la personnalité du peuple qui s’exprime ?

			Campbell : C’est cela. Un profane peut ne pas remarquer le parallélisme des thèmes et penser qu’il s’agit d’histoires différentes, mais ce n’est pas le cas.

			Moyers : Vous avez enseigné la mythologie pendant trente-­huit ans à l’université Sarah Lawrence. Comment avez-­vous fait pour intéresser à la mythologie toutes ces jeunes étudiantes appartenant à la petite bourgeoisie et ayant une éducation religieuse orthodoxe ?

			Campbell : Les jeunes assimilent très bien tout ça. La mythologie nous apprend ce qui est derrière la ­littérature et les arts, elle nous apprend à vivre notre vie. C’est un sujet immense, passionnant et enrichissant à tout âge. La mythologie s’applique à tous les stades de la vie. Elle est présente dans toutes les cérémonies d’initiation, lorsque l’enfant devient adulte ou lorsque le célibataire entre dans la vie matrimoniale. Tous les rituels relèvent de la mythologie. Ils symbolisent notre passage d’un rôle à l’autre, l’abandon de l’ancien et l’acceptation du nouveau, l’engagement au sein d’une nouvelle profession.

			Lorsque le public se lève à l’entrée d’un juge dans une salle d’audience, ce n’est pas l’homme qu’il salue, mais sa toge et le rôle qu’il s’apprête à jouer. C’est son intégrité en tant qu’individu représentant les principes illustrés par ce rôle, qui le rend digne de respect et non ses préjugés personnels. De la même façon, vous respectez les personnages mythologiques même s’il s’agit d’un roi uniquement intéressé par les femmes et d’une reine uniquement intéressée par les chevaux, bref de deux souverains dont la banalité, la bêtise et l’incohérence dépassent tout ce que vous avez rencontré. Ce ne sont pas eux, en tant qu’individus, que vous saluez. Ce sont leurs rôles mythologiques. Lorsqu’un homme devient magistrat ou président des États-­Unis, il n’est plus seulement lui-­même. Il est le représentant d’une fonction éternelle. Il doit sacrifier ses désirs personnels et même ses perspectives de vie au rôle dont il est maintenant le détenteur.

			Moyers : Ainsi, certains rituels mythologiques fonctionnent encore dans notre société. La cérémonie du mariage par exemple. La cérémonie d’entrée en fonction d’un juge ou du Président, également. Quels autres rituels apparaissent importants dans la société actuelle ?

			Campbell : S’engager. Endosser l’uniforme. Vous abandonnez votre vie personnelle et vous acceptez de vivre d’une façon socialement déterminée afin de servir la communauté dont vous faites partie. C’est la raison pour laquelle je crois qu’il est scandaleux de juger selon la loi civile des actes commis par des hommes en temps de guerre. Ils n’agissaient pas alors en tant qu’individus, mais en tant qu’auxiliaires d’un pouvoir supérieur auquel ils avaient fait acte d’allégeance. Les juger comme s’ils étaient des êtres humains, des individus normaux, est complètement déplacé.

			Moyers : Vous avez vu ce qui se passe lorsque les sociétés primitives sont déstabilisées par la civilisation de l’homme blanc. Elles se dissolvent, elles s’effondrent, elles pourrissent. La disparition des mythes ne provoque-­t-elle pas les mêmes effets au sein de la nôtre ?

			Campbell : Si. Absolument.

			Moyers : N’est-­ce pas la raison pour laquelle les religions conservatrices appellent aujourd’hui à un renouveau de la tradition ?

			Campbell : Oui, mais elles font une terrible erreur. Elles reviennent à quelque chose qui ne subsiste plus qu’à l’état de vestiges, qui ne sert plus la vie.

			Moyers : Mais cela a été utile aux hommes, n’est-­ce pas ?

			Campbell : Très certainement.

			Moyers : Je comprends ce besoin profond. Quand j’étais jeune, je contemplais les étoiles. Leur permanence me réconfortait. Elles formaient un horizon familier et elles me disaient qu’il existait, quelque part en leur sein, un Père aimant, juste et bon qui m’observait, prêt à m’accueillir et se soucier de mes problèmes. Maintenant, selon Saul Bellow, la science a fait table rase de toutes les croyances. Mais je trouve encore une certaine valeur à ces choses. C’est grâce à elles que je suis aujourd’hui ce que je suis. Je me demande ce qui arrive aux enfants qui n’ont ni étoile ni horizon familier à contempler, bref : qui n’ont pas de mythes.

			Campbell : Vous n’avez qu’à lire le journal. Comme je l’ai déjà dit, c’est un effroyable gâchis. À ce niveau immédiat de vie et de structure, les mythes fournissent des modèles de vie. Mais ces modèles doivent être adaptés à l’époque où nous vivons, et celle-­ci évolue si rapidement que ce qui était convenable il y a cinquante ans ne l’est plus aujourd’hui. Les vertus du passé sont les vices modernes et parmi les vices du passé, beaucoup sont considérés maintenant comme des obligations. L’ordre moral doit se mettre au diapason des contraintes de la vie actuelle, ici et maintenant. Et c’est ce que nous ne faisons pas. La religion d’antan appartient à un autre monde, à une autre humanité, à d’autres systèmes de valeurs qui ne sont plus les nôtres. En reculant, on cesse d’être en synchronisa­tion avec l’histoire. Nos enfants ne croient plus dans les religions que nous leur avons enseignées, mais ils en font l’expérience intérieure.

			Moyers : Souvent grâce à la drogue.

			Campbell : Oui. C’est une expérience mystique induite de façon artificielle. J’ai suivi un grand nombre de conférences faites par des psychologues sur ce problème de la différence entre l’expérience mystique et la débâcle du psychisme. Dans la dernière, l’individu se noie. Dans la première, il surnage. Il faut être préparé à ce type d’expérience.

			Moyers : Vous parlez de l’émergence de la culture peyotl et de son importance croissante dans la vie des Indiens. Selon vous, elle résulte de la disparition des bisons et de leur mode de vie originel.

			Campbell : C’est exact. Notre histoire en ce qui concerne les indigènes est l’une des pires qui soient parmi les nations civilisées. Les indigènes n’existent pas. Ils ne sont même pas pris en compte par les statistiques de la population votante aux États-­Unis. Peu de temps après la Révolution américaine, il y eut une période où un certain nombre d’Indiens de valeur participèrent à la vie et au gouvernement de cette nation. George Washington a dit que les Indiens devaient être intégrés à notre culture. Au lieu de cela, on en fit des reliques du passé. Au XIXe siècle, tous les Indiens des territoires du Sud-­Est furent entassés dans des chariots et conduits sous escorte militaire dans ce qui était alors appelé le Territoire indien. Mais ce qui leur avait été concédé à perpétuité pour qu’ils s’y établissent leur fut retiré quelques années plus tard.

			Récemment, des anthropologistes étudièrent le comportement d’un groupe d’Indiens qui vivent au nord-­ouest du Mexique, à quelques kilomètres d’une zone très étendue où pousse naturellement le peyotl. Ce cactus est devenu leur animal, c’est-­à-dire qu’ils l’associent au daim. Ils organisent des missions très spéciales pour cueillir le peyotl et le rapporter.

			Ces missions sont des voyages mystiques avec toutes les étapes de ce type de voyage. D’abord, le détachement de la vie séculière. Tous les membres de l’expédition doivent confesser toutes les fautes qu’ils ont commises durant leur vie. Sinon, la magie ne fonctionnera pas. Puis, ils se mettent en route. Ils parlent même dans un langage particulier, un langage négatif. Au lieu de dire oui, par exemple, ils disent non et au lieu de dire « Nous partons » ils disent « Nous arrivons ». Ils vivent dans un monde à part.

			Ils parviennent enfin au seuil de l’aventure. Ils ont des sanctuaires spéciaux qui représentent les stades de la transformation mentale qui se produit en eux durant le trajet. Enfin, ils se mettent à ramasser le peyotl. La plante est tuée comme s’il s’agissait d’un daim. Ils s’approchent d’elle sans faire de bruit, tirent une flèche, puis accomplissent le rituel qui préside à sa cueillette.

			Toute l’opération est la reproduction d’un type d’expérience associée au voyage intérieur, celui que l’on fait lorsqu’on quitte le monde extérieur pour entrer dans le royaume des êtres spirituels. Ils identifient chaque stade à une transformation spirituelle. Durant tout le voyage, ils vivent dans un endroit sacré.

			Moyers : Pourquoi en font-­ils un processus aussi complexe ?

			Campbell : Eh bien, le peyotl n’est pas simplement un agent de transformation biologique, mécanique et chimique, mais il est celui d’une métamorphose spirituelle. Si vous subissez ce genre de transformation sans y être préparé, vous ne comprenez pas ce qui vous arrive et vous traversez les terribles épreuves du « voyage » cauchemardesque, comme cela se produit avec le LSD. Si vous savez où vous allez, le « voyage » perd son caractère pénible.

			Moyers : Ah, voilà ce qui explique la noyade dans la crise psychologique…

			Campbell : … alors que l’individu devrait pouvoir surnager, mais il n’a pas été préparé. Pourtant c’est vrai de la vie spirituelle. C’est une terrible expérience qu’un changement de conscience.

			Moyers : Vous parlez beaucoup de conscience.

			Campbell : Oui.

			Moyers : Qu’entendez-­vous par là ?

			Campbell : Cela fait partie de la manière cartésienne, de penser que la conscience est une singularité du cerveau, que le cerveau est un organe qui sécrète la conscience. Ce n’est pas vrai. Le cerveau est un organe qui infléchit la conscience dans une certaine direction, pour servir un certain nombre de buts. Mais le corps a une conscience, et le monde entier, et tout ce qui vit, est imprégné de conscience.

			J’ai le sentiment que la conscience et l’énergie sont, d’une certaine façon, identiques. Où vous voyez l’énergie vitale, vous trouvez la conscience. Le monde végétal est certainement conscient. Quand vous vivez dans les bois, comme je l’ai fait dans mon enfance, vous vous rendez compte que toutes ces consciences sont en rapport les unes avec les autres. Il y a la conscience des plantes et la conscience animale. Nous participons de ces deux formes de conscience. Si vous mangez certains produits, la bile sait quels mécanismes elle doit déclencher. Le processus selon lequel elle fonctionne est mû par une conscience. Tenter de l’interpréter en termes mécaniques simples ne mène à rien.

			Moyers : Comment pouvons-­nous transformer notre conscience ?

			Campbell : C’est une question de choix de pensée. C’est la raison d’être de la méditation. Nous méditons toute notre vie, la plupart du temps sans nous en rendre compte. Beaucoup de gens méditent sur la destination de l’argent qu’ils gagnent et se demandent où il passe. Si vous avez une femme et des enfants, vous vous faites du souci pour votre famille. C’est très important bien sûr, mais cela ne concerne que les conditions matérielles de notre vie. Comment allez-­vous transmettre cette conscience à vos enfants si vous ne l’avez pas vous-­même ? Comment faire alors ? Le rôle des mythes c’est justement de nous amener à un niveau de conscience spirituelle.

			Je vais vous donner un exemple : je vais à la cathédrale Saint-­Patrick en prenant la 51e Rue et la Cinquième Avenue. Je laisse une ville très affairée, l’un des centres d’affaires de la planète, et j’entre dans la cathédrale, où tout me parle des mystères religieux. Celui de la Croix qui est un des plus grands. Autour de moi, des vitraux créent une atmosphère différente. Ma conscience a été amenée à un autre niveau et je suis sur un plan différent. Puis je ressors et je retrouve le plan extérieur, celui de la rue. M’est-­il possible alors de garder un peu de cette conscience à laquelle j’ai accédé dans la cathédrale ? Certaines prières, certaines méditations sont précisément conseillées pour m’y tenir au lieu de m’en séparer tout de suite. Admettez, finalement, qu’il s’agit là d’un niveau inférieur de la conscience spirituelle. Le mystère qui se manifeste opère, par exemple, dans le domaine de l’argent. L’argent n’est que de l’énergie congelée. Je crois que je vous donne ici l’une des clés de la transformation de la conscience.

			Moyers : Ne pensez-­vous pas, parfois, en analysant ces histoires, que vous vous noyez dans les rêves des hommes ?

			Campbell : Je n’écoute pas les rêves des autres.

			Moyers : Mais c’est ce que sont tous ces mythes.

			Campbell : Certes non. Ils sont les rêves du monde. Des archétypes qui contiennent les grands problèmes de l’humanité. Je sais quand je franchis un de ces seuils maintenant. Les mythes m’en informent et me disent comment réagir devant les déceptions, l’échec, le bonheur ou le succès. Les mythes me disent qui je suis.

			Moyers : Que se passe-­t-il lorsqu’un homme devient légendaire ? Selon vous, John Wayne est-­il devenu un mythe ?

			Campbell : Lorsqu’un individu est devenu un modèle de vie pour les autres, on peut dire qu’il est entré dans le domaine de la mythologie.

			Moyers : Cela arrive souvent aux acteurs, dans ces films où nous trouvons maintenant nos modèles.

			Campbell : Je me souviens que, dans mon enfance, j’avais trouvé un modèle en Douglas Fairbanks. Celui de mon frère était Adolphe Menjou. Ces deux hommes jouaient évidemment le rôle de personnages mythiques. Ils nous apprenaient à vivre.

			Moyers : Aucun personnage de l’histoire du cinéma n’est plus attirant à mes yeux que Shane. Avez-­vous vu ce film, Shane ? (L’Homme des vallées perdues).

			Campbell : Non, je ne le connais pas.

			Moyers : C’est l’histoire classique de l’étranger qui arrive à cheval d’on ne sait où, fait du bien aux autres et repart sans attendre aucune récompense. Pourquoi les films de ce type nous émeuvent-­ils autant ?

			Campbell : Le cinéma a quelque chose de magique. Celui que vous regardez est ailleurs au même moment. C’est une qualité divine. Si un acteur de cinéma entre dans un théâtre, le public se détourne pour le regarder. C’est le héros de la fête. Il est sur un autre plan. Il a en quelque sorte le don d’ubiquité.

			Ce n’est pas véritablement lui que vous voyez sur l’écran et pourtant c’est ce « lui » qui se manifeste. À travers de multiples apparences, l’essence de sa personnalité est devant vous.

			Moyers : Le cinéma crée de grandes figures alors que la télévision crée seulement des célébrités. Les vedettes du petit écran ne deviennent pas nos modèles. Elles alimentent les potins.

			Campbell : C’est peut-­être parce que nous voyons les vedettes de la télévision chez nous au lieu de les voir dans un temple qui leur est consacré, comme une salle de cinéma.

			Moyers : J’ai vu hier une photographie d’un des derniers héros hollywoodiens, Rambo, ce vétéran de la guerre du Viêtnam qui retourne là-­bas pour sauver les prisonniers et les ramener au pays après de multiples péripéties sanglantes et destructrices. Je comprends qu’il soit le plus grand succès cinématographique de Beyrouth. La ­photographie montre cette nouvelle poupée Rambo qui est maintenant vendue par la compagnie qui a commercialisé les poupées Cabbage Patch. Au premier plan, nous voyons une de ces ravissantes, adorables poupées et, derrière elle, celle qui symbolise la force brutale : Rambo.

			Campbell : Ce sont des personnages mythiques. Une image me vient à l’esprit : Minotauromachie de Picasso. C’est une gravure qui montre un taureau monstrueux s’approchant d’un philosophe qui, terrifié, essaie de s’enfuir en grimpant à une échelle. Dans l’arène, il y a le cadavre d’un cheval et, gisant sur lui, le corps d’une femme matador. La seule créature qui affronte le monstre est une petite fille portant une fleur. Vous avez là les deux personnages dont vous venez de parler : l’être innocent, enfantin et simple, et le monstre terrifiant. Ce sont les problèmes des temps modernes.

			Moyers : Selon le poète Yeats, nous vivons actuellement la fin d’un grand cycle chrétien. Dans son poème La Seconde Venue il dit :

			« Dans ses tournoiements incessants/le faucon ne peut entendre le fauconnier./Les choses s’écroulent./Le centre ne tient plus./L’anarchie élémentaire envahit le monde./Une marée teintée de sang déferle, et partout le rite de l’innocence est submergé. » Qui voyez-­vous « se glisser sournoisement vers Bethléem pour apparaître au monde » ?

			Campbell : Je ne sais pas qui viendra, pas plus que ne le savait Yeats, mais je sais qu’à la fin d’un cycle et au début d’un nouveau s’étend une période de souffrances et de troubles. Cette menace qui nous est sensible à tous – eh bien, c’est la venue de l’Armageddon.

			Moyers : « Je suis devenu la Mort, la Destructrice de l’univers », a dit Oppenheimer lorsqu’il a assisté à la première explosion nucléaire. Vous ne croyez pas à la fin du monde, n’est-­ce pas ?

			Campbell : Je ne crois pas que ce sera la fin. Ou alors ce sera seulement la fin de la vie sur cette planète, pas celle de l’univers. Ce sera une explosion « loupée » par comparaison à toutes celles qui se produisent dans les soleils de la galaxie. L’univers est un ensemble de fourneaux atomiques qui explosent en permanence, comme notre soleil. Une explosion nucléaire n’est qu’une pâle imitation de la réalité gigantesque.

			Moyers : Pouvez-­vous imaginer qu’actuellement d’autres créatures sont assises quelque part et cherchent à donner à leur voyage éphémère le type de sens que nous attribuons aux grands mythes et aux légendes célèbres ?

			Campbell : Non. Lorsque vous réfléchissez au fait que si la température du globe se maintenait à cinquante degrés Fahrenheit ou tombait, disons, à cent degrés Fahrenheit au-­dessous de zéro il n’y aurait plus de vie sur terre, lorsque vous vous rendez compte à quel point cet équilibre est délicat et quel degré d’humidification nous est nécessaire, bref, lorsque vous passez en revue tous les accidents écologiques qui ont été indispensables à l’apparition de la vie, il ne vous est plus possible de croire à l’existence de la vie, telle que nous la connaissons, sur une autre particule de l’univers, même si nous sommes environnés d’une myriade d’étoiles.

			Moyers : Cette vie fragile existe toujours au sein du creuset de la terreur et de l’anéantissement possible. L’image de la poupée de chiffon associée à celle du méchant Rambo ne vous paraît donc pas en contradiction avec ce que la mythologie nous apprend de la vie ?

			Campbell : Non. Pas du tout.

			Moyers : Voyez-­vous quelques nouvelles métaphores habiller en termes modernes les vieilles vérités universelles ?

			Campbell : J’en vois la possibilité, mais elle ne s’est pas encore matérialisée.

			Moyers : Comment imaginez-­vous les mythes qui intégreront la machine au monde ?

			Campbell : Eh bien, les automobiles sont déjà entrées dans la mythologie. Elles font partie de nos rêves. Quant aux avions, ils jouent un grand rôle dans notre imagination. L’avion en vol, par exemple, est l’affranchissement des liens terrestres. D’une certaine façon, il a le même contenu symbolique que l’oiseau. L’oiseau est le symbole de l’esprit libéré de la terre alors que le serpent est celui de l’asservissement au monde matériel. L’avion joue maintenant le rôle de l’oiseau.

			Moyers : En voyez-­vous d’autres ?

			Campbell : Les armes. Tous les films que j’ai vus en avion, durant mes allées et venues entre Hawaï et la Californie, montrent des gens avec des revolvers. Pensez au Seigneur de la Mort avec son arme… Différents instruments reprennent le rôle qui était dévolu naguère à des outils qui ne servent plus. Cela dit, je ne vois rien d’autre.

			Moyers : Ainsi les mythes modernes racontent-­ils les mêmes vieilles histoires. En voyant La Guerre des étoiles, je me suis souvenu de cette phrase de l’apôtre Paul : « Je me bats contre les dominations et les principautés. » C’était il y a deux mille ans. Dans les cavernes habitées par les chasseurs de l’âge de la pierre nous trouvons aussi des scènes représentant leur combat contre « les principautés et les dominations ». C’est le même que nous livrons dans nos mythes technologiques modernes.

			Campbell : L’homme ne devrait pas se soumettre aux pouvoirs extérieurs. Il devrait les commander. Comment y parvenir ? C’est là tout le problème.

			Moyers : Lorsque mon plus jeune fils est allé voir La Guerre des étoiles pour la douzième ou treizième fois, je lui ai demandé pourquoi il l’avait vue si souvent. « Pour la même raison que tu as lu l’Ancien Testament toute ta vie », m’a-­t-il répondu. Il avait trouvé un nouvel univers mythique.

			Campbell : Il est certain qu’il y a, dans La Guerre des étoiles, une perspective mythique juste. L’État y est représenté comme une machine et le film pose cette question : « Est-­ce la machine qui va asservir l’humanité ou l’humanité qui va asservir la machine ? » Ce n’est pas de la machine que dépend l’humanité, mais du cœur. Pour moi, La Guerre des étoiles pose le même problème que Faust : avec les moyens qu’il peut mettre à notre disposition, Méphistophélès, l’homme de la technique, en arrive à fixer les buts de notre vie. Mais le trait caractéristique de Faust – qui lui vaudra son salut – c’est qu’il recherche des buts différents de ceux de la technologie.

			Lorsque Luke Skywalker démasque son père, il met fin au rôle que joue celui-­ci, celui d’un technocrate dans un monde uniformisé. C’est le symbole de l’État et de sa puissance.

			Moyers : Les machines nous aident à réaliser cette idée que nous voulons un monde à notre image et conforme à nos désirs.

			Campbell : Oui. Mais il arrive un moment où la machine commence à vous dominer. Par exemple, j’ai acheté un ordinateur. C’est un merveilleux engin, et comme je suis en quelque sorte spécialiste des dieux je le vois comme le Seigneur de l’Ancien Testament avec des commandements en foule et aucune compassion.

			Moyers : On raconte une histoire ravissante sur le président Eisenhower et les premiers ordinateurs…

			Campbell : Je la connais. Le Président entra dans une salle pleine d’ordinateurs. Il posa la question suivante aux machines : « Existe-­t-il un Dieu ? » Les voilà qui démarrent toutes, dans un bruit de roues et un scintillement de lumières. Et une voix répond au bout d’un moment : « Maintenant, il y en a un. »

			Moyers : Mais ne nous est-­il pas possible d’avoir envers un ordinateur la même attitude qu’un chef scout pour qui tout l’univers parle de Dieu ? S’il ne se manifeste pas dans une révélation privilégiée et particulière, Dieu est présent à travers toute sa création, même dans un ordinateur.

			Campbell : Tout à fait possible. Ce qui se passe sur l’écran est un miracle. Avez-­vous jamais regardé à l’intérieur d’un de ces engins ?

			Moyers : Non, et je n’ai pas l’intention de le faire.

			Campbell : C’est incroyable. C’est une véritable hiérarchie d’anges sur lamelles. Et tous ces tubes multiples… Des miracles, vous dis-­je.

			Mon ordinateur m’a révélé quelque chose sur la mythologie. Vous achetez un logiciel et vous trouvez tout un ensemble de signaux qui vous conduisent au résultat que vous voulez obtenir. Si vous commencez à jouer avec des signaux qui appartiennent à un autre type de ­logiciel, vous n’aboutirez nulle part. De même en mythologie. Si vous vous intéressez à une mythologie où le mystère est représenté par le personnage du père, vous utiliserez un ensemble de signes différents de ceux qui appartiennent à une mythologie où c’est le personnage de la mère qui symbolise le mystère. Et ce sont des métaphores parfaitement valables. Il ne s’agit pas de faits, mais de métaphores. C’est comme si l’univers était mon père ou ma mère. « Personne ne parvient au Père, dit Jésus, s’il ne vient à moi. » Ce Père dont il parlait est le Père de la Bible. Il se peut qu’on ne puisse en effet parvenir à lui que par l’intermédiaire de Jésus, mais supposons que vous adhériez à la symbolique maternelle, que vous préfériez Kali, les hymnes à la Déesse, etc. Vous avez là une autre façon d’approcher le mystère de votre vie. Vous devez comprendre que chaque religion est une sorte de logiciel qui a son propre jeu de signaux, son code de fonctionnement.

			Si un homme est véritablement impliqué dans une religion et qu’il construit sa vie autour d’elle, il vaut mieux pour lui qu’il demeure fidèle à son type de logiciel. Mais un type comme moi, qui aime jouer avec les logiciels, eh bien, il pourra passer d’un code à l’autre, mais il n’aura jamais une expérience mystique comparable à celle des saints.

			Moyers : Mais ne pensez-­vous pas que les plus grands saints ont emprunté, comme ils pouvaient, un peu partout ? Ils ont pris un élément ici, un autre là, et ils ont élaboré un nouveau logiciel.

			Campbell : C’est ce qu’on appelle le développement d’une religion. On peut voir ça dans la Bible. Au commencement, Dieu n’était que le plus puissant de tous. Il n’était qu’un dieu tribal parmi les autres. Puis, au VIe siècle, lorsque les Juifs vivaient à Babylone, la notion d’un sauveur universel apparut et la divinité biblique prit une nouvelle dimension.

			Il est possible de maintenir une vieille tradition en la renouvelant simplement en fonction des circonstances. À l’époque de l’Ancien Testament, le monde pouvait être comparé à un gâteau à trois étages, s’étendant sur quelques centaines de kilomètres autour du Proche-­Orient. Personne n’avait jamais entendu parler ni des Aztèques ni des Chinois. Puis le monde se transforma et la religion suivit.

			Moyers : Il me semble que c’est ce qui se passe en ce moment.

			Campbell : C’est en fait ce qui devrait se passer. Mais, à mes yeux, le comble de l’horreur aujourd’hui c’est ce que nous voyons à Beyrouth. Dans cette ville, vous trouvez les trois grandes religions monothéistes : le judaïsme, le christianisme et l’islam – et parce qu’elles ont toutes trois un nom différent pour le même Dieu biblique, elles ne peuvent pas cohabiter. Leurs fidèles sont cramponnés à leurs métaphores et n’ont pas conscience qu’elles se réfèrent à la même réalité. Ils sont au centre d’un cercle qui ne s’entrouvre jamais. Chaque communauté affirme qu’elle est l’Élue et qu’elle a le vrai Dieu.

			Voyez l’Irlande. Un groupe de protestants s’y est établi au XVIIe siècle grâce à Cromwell et il ne s’est jamais ouvert à la majorité catholique qui y demeure. Les catholiques et les protestants représentent deux systèmes sociaux tout à fait différents l’un de l’autre, deux idéaux différents.

			Moyers : Chacun a besoin d’un nouveau mythe.

			Campbell : Chacun doit surtout assumer son propre mythe, le vivre jusqu’au bout. Aimez vos ennemis. Soyez accueillant. Ne jugez pas autrui. Tous ces éléments se trouvent dans le bouddhisme, mais ils font partie de tous les mythes.

			Moyers : Vous racontez l’histoire d’un indigène de la jungle qui fit cette remarque à un missionnaire : « Votre Dieu s’enferme dans sa maison comme s’il était vieux et infirme. Les nôtres vivent dans la forêt, dans les champs et dans les montagnes à la saison des pluies. » Je pense qu’il avait probablement raison.

			Campbell : Oui. Vous comprenez, c’est un problème qui est déjà évoqué dans le Livre des Rois ou dans celui de Samuel. Les différents souverains hébreux faisaient des sacrifices au sommet des montagnes. Selon Yahvé, ils n’agissaient pas comme ils auraient dû. Le culte de Yahvé était un mouvement particulier dans la communauté juive et ce mouvement triompha finalement. Le dieu d’un certain temple triompha du culte rendu partout à la nature.

			Cette poussée impérialiste d’un certain groupe culturel continue de nos jours en Occident. Mais il lui faut s’ouvrir maintenant à la nature des choses. S’il le peut, toutes les possibilités s’ouvrent à nous.

			Moyers : Bien sûr, nous, les modernes, nous dépouillons le monde de ses apports naturels, nous détruisons la nature elle-­même. Je pense à cette légende pygmée d’un petit garçon qui trouva dans la forêt un oiseau au chant merveilleux et le ramena chez lui.

			Campbell : Il demanda à son père de donner de la nourriture à l’oiseau et le père, ne voulant pas le nourrir, le tua. La légende dit que l’homme qui a tué l’oiseau a tué aussi le chant et s’est tué lui-­même. L’homme tomba : il était mort, bel et bien mort, et il le resta éternellement.

			Moyers : N’est-­ce pas une histoire sur l’homme et son environnement qu’il détruit ? Comme le monde, la nature et les enseignements de celle-­ci ?

			Campbell : Les êtres humains détruisent aussi leur propre nature. Ils tuent le chant.

			Moyers : Ne peut-­on définir la mythologie comme l’histoire du chant ?

			Campbell : La mythologie est un chant. C’est celui de l’imagination inspirée par l’énergie vitale. Un maître zen s’apprêtait à faire un sermon à ses étudiants. Au moment où il allait ouvrir la bouche, un oiseau se mit à chanter. « Le sermon est terminé », dit-­il.

			Moyers : J’étais sur le point de dire que nous créons de nouveaux mythes, mais ce n’est pas votre avis. Tous les mythes dont nous parlons aujourd’hui prennent naissance dans une expérience passée.

			Campbell : Les principaux thèmes des mythes sont similaires. Ce sont toujours les mêmes. Si vous voulez trouver votre propre mythologie, il faut vous poser cette question clé : « À quelle société veux-­je appartenir ? » Chaque mythologie se développe au sein d’une certaine société, dans des limites précises. Puis, elles entrent en conflit ou en rapport, elles fusionnent et donnent une nouvelle mythologie plus complexe. Le bouddhisme est à mon avis la doctrine la plus proche de la mythologie planétaire, car elle voit Bouddha dans chaque être. Seul problème : comment partager cette vision ? Il n’y a rien à faire. Il s’agit uniquement de parvenir à cette conception des choses et puis d’agir en toute fraternité envers tous les êtres.

			Moyers : En toute fraternité ?

			Campbell : Oui. La fraternité dont parlent la plupart des mythes de ma connaissance est limitée à une communauté étroite. Dans ce type de communauté, l’agressivité est projetée à l’extérieur.

			Par exemple, les Dix Commandements défendent de tuer. Puis, au chapitre suivant, nous lisons : « Va au pays de Canaan et tue tout ce qui vit. » Le champ est limité. Les mythes de participation et d’amour sont valables uniquement pour les membres de la communauté. Ceux de l’extérieur sont totalement différents. C’est le sens du mot « gentil » : celui qui n’est pas de la même espèce, l’étranger, le païen selon les Juifs et les premiers chrétiens.

			Moyers : Si vous ne portez pas le même costume que moi, vous n’êtes pas de la même parenté.

			Campbell : Exactement. Maintenant, qu’est-­ce qu’un mythe ? Selon la définition du dictionnaire, c’est l’histoire des dieux. Alors posons-­nous la question suivante : qu’est-­ce qu’un dieu ? C’est la personnification d’un pouvoir motivant ou d’un système de valeurs qui opèrent dans la vie humaine et dans l’univers, ce sont les pouvoirs de la nature et de votre propre corps. Les mythes expriment, métaphoriquement, les pouvoirs spirituels de l’être humain et ces mêmes pouvoirs qui animent notre vie animent le monde. Mais il existe aussi des mythes et des dieux qui concernent des sociétés particulières ou des déités protectrices de la société. En d’autres termes, il y a deux types différents de mythologies. Celle qui vous relie à votre propre nature et au monde dont vous êtes un élément et celle qui, strictement sociologique, vous relie à une société particulière. Vous n’êtes pas seulement un homme naturel, vous êtes un membre d’un groupe particulier. Dans l’histoire de la mythologie européenne, il est facile de distinguer l’interaction de ces deux systèmes. Généralement, la mythologie à orientation sociale est celle des peuples nomades qui vont d’un territoire à l’autre, ce qui permet à chaque membre du groupe de savoir où est sa place. L’autre mythologie, orientée vers la nature, serait celle des peuples agriculteurs.

			La mythologie reflétée par la tradition biblique appartient au premier groupe. La nature est condamnée. Au XIXe siècle, les savants considéraient la mythologie et les rites comme des tentatives pour maîtriser la nature, mais il s’agit de magie, pas de mythologie ou de religion. Les religions naturelles ne sont pas des tentatives de contrôle de la nature, mais elles vous aident à rester en contact avec le monde naturel. Quand la nature est considérée comme un mal, vous ne cherchez pas à vous harmoniser avec elle, vous la maîtrisez, enfin vous essayez. D’où la tension, l’inquiétude, le déboisement des forêts et la destruction des peuplades indigènes. Cette attitude nous sépare de la nature.

			Moyers : Est-­ce la raison pour laquelle nous dominons et nous subjuguons si facilement la nature, parce que nous la méprisons et la considérons comme quelque chose à notre service ?

			Campbell : Oui. Je n’oublierai jamais l’expérience que j’ai eue au Japon, un pays qui n’a jamais entendu parler de la Chute et du jardin d’Éden. Un texte shintoïste dit que les processus naturels ne peuvent être mauvais. Il ne faut pas corriger les mouvements de la nature. Il faut les sublimer, les embellir. Il existe au Japon une fascination pour la beauté de la nature et une telle volonté de coopérer avec elle que, dans certains jardins, on ne peut plus savoir où commence la nature et où finit l’art. C’est une extraordinaire expérience.

			Moyers : Mais, Joe, Tokyo repousse manifestement cet idéal aujourd’hui. C’est une ville d’où la nature a virtuellement disparu, sauf dans des jardinets qui font encore l’objet de la sollicitude de certains habitants.

			Campbell : Les Japonais ont un dicton : « Laissez-­vous bercer par les vagues » ou, comme on dit en boxe : « Encaissez les coups. » Il y a environ cent vingt-­cinq ans que Perry a obligé le Japon à s’ouvrir au monde et depuis, ce pays a assimilé une somme terrifiante de techniques. Mais j’ai découvert que les Japonais résistaient intellectuellement à ce monde mécanisé qu’ils avaient assimilé. Lorsque vous entrez dans une maison, vous retrouvez le Japon. C’est l’extérieur qui ressemble à New York.

			Moyers : « Ils résistent intellectuellement. » Voilà une idée intéressante, car, même si les villes surgissent autour d’eux, dans leur âme, à l’endroit où réside l’être intérieur, ils continuent d’être en harmonie avec la nature.

			Campbell : Mais dans la Bible l’éternité se replie sur elle-­même : la nature est corrompue, la nature a fauté. En termes bibliques, nous sommes des exilés.

			Moyers : Pendant que nous sommes en train de discuter, assis dans nos fauteuils, les voitures piégées explosent les unes après les autres dans Beyrouth. Les musulmans font sauter celles des chrétiens, les chrétiens, celles des musulmans et d’autres chrétiens. J’ai l’impression que Marshall McLuhan avait raison de dire que la télévision avait fait du monde un immense village, mais il ignorait que ce village serait Beyrouth. Qu’en pensez-­vous ?

			Campbell : J’en pense que ces communautés ne savent pas appliquer leurs idées religieuses à la vie contemporaine et aux êtres humains. C’est un terrible exemple d’échec pour la religion : elle s’est révélée incapable de répondre aux demandes du monde moderne. Ces trois mythologies se débattent dans leurs contradictions. Elles se sont disqualifiées aux yeux des générations futures.

			Moyers : De quelle sorte de nouveaux mythes avons-­nous besoin ?

			Campbell : Nous avons besoin de mythes qui permettent à l’individu de s’identifier à l’humanité entière et non plus à une communauté précise. Les États-­Unis nous donnent l’exemple. Voici treize petites colonies différentes qui décidèrent d’agir au nom de leurs intérêts mutuels, sans négliger pour cela les intérêts individuels de chacune.

			Moyers : Il y a quelque chose à ce sujet sur le Grand Sceau des États-­Unis.

			Campbell : Je vais vous dire le sens du Grand Sceau. J’en ai une copie dans ma poche sous forme d’un billet d’un dollar. C’est l’énoncé des idéaux qui ont présidé à la création des États-­Unis. Regardez ce billet. Vous y voyez le Grand Sceau des États-­Unis. Regardez la pyramide, à gauche. Une pyramide a quatre côtés. Ce sont les quatre points cardinaux. Supposez qu’une personne se trouve à chacun des points. Quand vous êtes au bas de la pyramide, vous êtes forcément soit d’un côté, soit d’un autre. Mais quand vous montez au sommet, l’endroit où tous les points convergent, vous avez la vision de Dieu.

			Moyers : Et c’est le dieu de la Raison ?

			Campbell : Oui. C’est la première nation au monde qui ait été fondée sur la notion de raison et non sur celle de bien commun. Ces messieurs du XVIIIe siècle étaient des déistes. Nous lisons ici : « En Dieu, nous plaçons notre foi. » Mais il ne s’agit pas du Dieu de la Bible. Ces hommes ne croyaient pas à la Chute. Ils ne pensaient pas que l’esprit de l’homme était coupé du divin. L’esprit de l’homme, purifié des soucis temporels et accessoires, réfléchit avec tout l’éclat d’un miroir la radieuse intelligence divine. La raison nous met en contact avec Dieu. En conséquence, pour ces hommes qui ont fondé les États-­Unis, il n’y avait pas de révélation particulière et l’humanité n’en avait nul besoin, car l’esprit humain, débarrassé de ses faiblesses, est tout à fait capable de connaître Dieu. Tous les peuples du monde ont cette capacité parce qu’ils sont tous capables de raison.

			Tous les hommes sont capables de raison. C’est le principe fondamental de la démocratie. Parce que chacun peut parvenir à la connaissance et à la vérité, nous n’avons pas besoin d’une autorité particulière ou d’une révélation nous disant comment les choses doivent être.

			Moyers : Pourtant ces symboles proviennent de la mythologie ?

			Campbell : Oui, mais ils proviennent d’une certaine mythologie. Ce n’est pas celle inspirée par une révélation particulière. Les hindous, par exemple, ne croient pas en une révélation spéciale. Ils parlent d’un état spirituel où vos oreilles s’ouvrent au chant de l’univers. Ici, c’est l’œil qui s’est ouvert à la beauté divine. C’est l’idée fondamentale du déisme. Si vous repoussez la Chute dans le jardin d’Éden, vous découvrez que l’homme n’est pas coupé de sa source originelle.

			Maintenant, revenons au Grand Sceau. Lorsque vous comptez le nombre de degrés sur la pyramide, vous en trouvez treize. Au sommet, il y a une inscription en chiffres romains, qui est, bien sûr, 1776. Si vous additionnez ces chiffres, vous obtenez vingt et un qui est l’âge de raison, n’est-­ce pas ? C’est en 1776 que les treize colonies d’Amérique proclamèrent leur indépendance. Le nombre treize est le nombre de la transformation et de la renaissance. Durant la Cène, il y avait douze apôtres et le Christ qui allait mourir et ressusciter. Treize est le chiffre qui s’affranchit de l’emprise des douze et s’échappe dans la transcendance. Il y a les douze signes du zodiaque et le soleil. Ces hommes avaient tout à fait conscience du sens attribué au chiffre treize, chiffre de la résurrection, de la renaissance dans une nouvelle vie, et ils en jouèrent constamment.

			Moyers : Mais, pratiquement, il existait bien treize États ?

			Campbell : Oui. Mais n’y voyez-­vous pas un symbole ? Ce n’était pas une simple coïncidence. Ces treize États étaient eux-­mêmes des symboles.

			Moyers : Cela expliquerait l’inscription du bas : Novus Ordo Seclorum.

			Campbell : « Un nouvel ordre du monde. » C’en est un. Et la devise au-­dessus : Annuit Cœptis signifie : « Il a souri à nos réalisations » ou « à nos activités ».

			Moyers : Il…

			Campbell : Il, l’œil, ce que symbolise l’œil. La raison. En latin, vous auriez le choix entre il et elle, mais le pouvoir divin a souri à notre entreprise. Ainsi, ce nouveau monde a été créé sur le modèle de l’œuvre originale de Dieu et il y est parvenu grâce à la raison.

			Que voyez-­vous derrière la pyramide ? Un désert. Que voyez-­vous devant elle ? Des cultures. Le désert, l’Europe chaotique, les conflits incessants, nous avons fui tout cela et nous avons créé un État au nom de la raison, pas au nom du pouvoir, et de cette volonté est né un nouveau type de vie.

			Maintenant, regardons à droite du billet. C’est l’aigle, l’oiseau de Zeus. L’aigle est le principe divin incarné. Il symbolise la descente de Dieu dans l’élément temporel. C’est l’aigle chauve, l’aigle américain, la version américaine de l’aigle du roi des dieux, Zeus.

			Il descend dans le monde des contraires, dans le monde de l’action. Il y a deux types d’actions, la guerre et la paix. Aussi, dans l’une de ses serres l’aigle tient treize flèches – représentant la guerre –, et dans l’autre il tient une branche de laurier à treize feuilles, représentant le dialogue pacifique. L’aigle regarde dans la direction du laurier. C’est dans cette direction que les idéalistes qui ont fondé notre pays voulaient nous voir regarder, vers les relations diplomatiques, etc. Mais, grâce à Dieu, l’aigle tient également les treize flèches, dans le cas où ces contacts n’aboutissent pas.

			Que représente cet aigle ? Ce qui est indiqué par le signe lumineux au-­dessus de sa tête. Je donnais un jour une conférence, à l’Institut des Affaires étrangères de Washington, sur la mythologie, la sociologie et la politique hindoues. Il y a un dicton chez les hindous selon lequel celui qui exerce le pouvoir doit détenir dans une main le bâton, l’arme de guerre, et dans l’autre l’instrument de musique pour jouer l’air de la coopération. Je me tenais donc debout, les deux mains écartées, et toute la salle se mit à rire. Je n’y comprenais rien. Mes auditeurs me désignaient quelque chose du geste, je regardai alors derrière moi et je vis l’image de l’aigle contre le mur, au-­dessus de ma tête, dans une position semblable à la mienne. J’en profitai pour remarquer qu’il avait neuf plumes à la queue. Neuf est le nombre qui représente le pouvoir divin descendant sur le monde. Pour l’angélus, les cloches sonnent neuf fois.

			Au-­dessus de l’aigle, il y a treize étoiles en forme d’étoile de David.

			Moyers : C’était jadis le sceau de Salomon.

			Campbell : Oui. Savez-­vous pourquoi on l’appelle ainsi ?

			Moyers : Non.

			Campbell : Salomon avait coutume de sceller dans des jarres les monstres et les géants. Vous vous rappelez le passage des Mille et Une Nuits, lorsque le génie sort d’une jarre ouverte inopinément ? J’ai donc remarqué ce sceau, composé de treize étoiles, et j’ai vu que chacune était une tétraktys.

			Moyers : Qu’est-­ce qu’une tétraktys ?

			Campbell : C’est un triangle à dix points, avec un point à son centre et quatre points de chaque côté, ce qui en fait neuf. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf. C’est le premier symbole utilisé par Pythagore dans sa philosophie, symbole qui pouvait se prêter à une multiplicité d’interprétations mythologiques, cosmologiques, psychologiques et sociologiques. Entre autres, le point représentait le sommet, centre créateur et origine de toutes choses.

			Moyers : Centre d’énergie donc ?

			Campbell : Oui. Le son initial (un chrétien pourrait dire le Verbe créateur) d’où le monde naquit, le « big-­bang », la coulée d’énergie transcendantale et son expansion dans le domaine temporel. Dès que ce son pénétra notre univers spatio-­temporel, il se divisa en éléments contraires et le un devint deux. Or, il y a trois types de relations pouvant exister entre deux éléments : dans la première, l’un domine l’autre, dans la deuxième, c’est l’autre qui domine le premier, et dans la troisième, l’équilibre s’établit entre les deux. Toutes choses découlent de ces trois types de relations.

			Dans le Tao Te King, Lao-­tseu signale que du Tao, de la transcendance, naît le Un. Du Un naît le Deux. Du Deux procède le Trois et du Trois procèdent toutes choses.

			Aussi compris-­je brusquement, en reconnaissant dans le Grand Sceau des États-­Unis deux de ces triangles entrelacés, qu’il comportait treize points correspondant à nos treize États originels et pas moins de six sommets, un dessus, un dessous et quatre sur les côtés. Cette figure signifierait, à mon avis, que le Verbe créateur peut être entendu de tous les points de l’horizon, ce qui est la grande thèse démocratique. La démocratie présume que tout homme, d’où qu’il vienne, peut prendre la parole et dire la vérité, car son esprit n’est pas coupé de celle-­ci. Tout ce qu’il doit faire, s’il veut s’exprimer, c’est maîtriser ses passions.

			Donc, ce que nous avons sur ce billet d’un dollar c’est l’aigle représentant cette merveilleuse image de la manifestation transcendantale. C’est le fondement même des États-­Unis. Si vous voulez gouverner avec sagesse, il vous faut gouverner depuis le sommet du triangle, il faut vous mettre au niveau de l’œil divin.

			Quand j’étais enfant, on m’avait donné à lire le message d’adieu de George Washington et on m’avait demandé de l’étudier, phrase après phrase. Je m’en souviens très bien. « Notre révolution a eu pour conséquence de nous protéger de toute implication dans le chaos qui règne en Europe », disait Washington. Selon ses dernières paroles, nous ne devions pas nous engager dans des alliances étrangères. Nous lui avons obéi jusqu’à la Première Guerre mondiale. Puis, nous avons annulé la Déclaration d’indépendance et nous avons rejoint la Grande-­Bretagne dans sa conquête du globe. Ainsi, nous trouvons-­nous maintenant sur l’un des côtés de la pyramide. Nous sommes passés dans la dualité. Politiquement, historiquement, nous avons pris parti. Nous ne représentons pas ce principe symbolisé par l’œil au-­dessus du triangle. Nous ne sommes pas au-­dessus de la mêlée. Et si nous nous soucions beaucoup de politique et d’économie, nous n’écoutons guère la voix de la raison.

			Moyers : La voix de la raison… Voulez-­vous parler du chemin philosophique suggéré par les symboles mythologiques ?

			Campbell : Tout à fait. Songez à la période de transition très importante qui eut lieu environ 500 ans avant Jésus-­Christ. Ce fut l’époque de Bouddha, de Confucius, de Lao-­tseu (s’il a jamais existé). Ce fut celle de l’éveil de la raison. L’homme n’était plus uniquement soumis à l’animalité. Il n’était plus guidé par les analogies découvertes avec le monde végétal ou par le mouvement des astres. Il obéissait désormais à la raison.

			Moyers : À la façon de…

			Campbell : À la façon humaine, tout simplement. Bien sûr, la passion annihile la raison. En politique, la passion dominante est l’avidité. C’est ce qui fait chuter les hommes. Et c’est pourquoi nous sommes sur le côté au lieu d’être tout en haut de la pyramide.

			Moyers : C’est aussi la raison pour laquelle les fondateurs de cette nation ont rejeté toute idée d’intolérance religieuse.

			Campbell : Ils l’ont absolument refusée. D’où d’ailleurs leur refus de la Chute. Tous les hommes peuvent accéder au contact divin. Il n’existe pas de révélation particulière à un peuple.

			Moyers : Je comprends pourquoi, après toutes ces années d’étude pendant lesquelles vous vous êtes plongé dans les symboles mythologiques, vous déchiffrez le Grand Sceau de cette façon. Mais la plupart de ces hommes, qui étaient déistes, n’auraient-­ils pas été surpris par toutes ces connotations mythiques, alors qu’ils s’efforçaient d’édifier un État ?

			Campbell : Pourquoi les avoir utilisées alors ?

			Moyers : La plupart de ces symboles ne sont-­ils pas maçonniques ?

			Campbell : Si, et le sens de la tétraktys pythagoricienne est connu depuis des siècles. On peut trouver ce renseignement à la bibliothèque Thomas Jefferson. Ces hommes étaient des lettrés. Nous en avons eu peu de cette stature en politique. C’est une grande chance pour notre nation que ce groupe d’hommes ait pu avoir le pouvoir et le rang nécessaires pour influer sur les événements de leur temps.

			Moyers : Comment expliquez-­vous, d’une part, la relation entre ces symboles et les maçons et, d’autre part, le fait que tant de pères fondateurs aient appartenu à l’ordre maçonnique ? Cet ordre est-­il l’expression d’une pensée mythologique ?

			Campbell : Je le crois. C’est une tentative intellectuelle pour recréer un ordre initiatique qui conduirait à la révélation spirituelle. Ces pères fondateurs, qui étaient maçons, étudièrent autant qu’ils le purent la science égyptienne. En Égypte, la pyramide représente la colline primordiale, symbole du monde renaissant après la décrue annuelle du Nil. C’est aussi ce que représente le Sceau.

			Moyers : Je trouve déconcertante l’apparente contradiction de vos croyances. D’un côté, vous louez ces hommes qui inspirèrent la venue de l’âge de la raison, et de l’autre, vous saluez Luke Skywalker dans La Guerre des étoiles lorsqu’il dit : « Débranchez l’ordinateur et faites confiance à votre intuition. » Comment conciliez-­vous le rôle de la science, qui est d’être raisonnable, avec celui de la foi, qui est de croire en un Dieu ?

			Campbell : Non, non. Écoutez, il faut distinguer la raison de la pensée.

			Moyers : Ah, bon ? Vous voulez dire que si je pense, je ne réfléchis pas ?

			Campbell : C’est cela. La raison est une forme de pensée, mais, au sens où je l’entends, la raison ne va pas forcément de pair avec la réflexion. Chercher à traverser un mur n’a rien à voir avec la raison. La souris qui s’imagine pouvoir trouver un passage après s’y être cogné le museau réfléchit à sa façon. Cela ne signifie pas être raisonnable. Être capable de raison c’est trouver le fondement de l’être et l’ordre structurel du monde.

			Moyers : Donc, lorsque ces hommes parlaient de la raison en tant qu’œil de Dieu, ils voulaient dire que le fondement de notre être, qu’il soit social, culturel ou national, provient du caractère essentiel de l’univers ?

			Campbell : C’est ce qu’exprime la première pyramide. C’est la pyramide du monde, celle de notre société, et ces deux éléments participent du même ordre. C’est la création divine et c’est notre société.

			Moyers : Nous avons une mythologie du monde animal, de la terre ensemencée (la fertilité, la création, la Déesse-­Mère), des corps célestes et du paradis, mais à notre époque moderne nous avons dépassé l’animalité, la nature et nous ne nous intéressons aux étoiles qu’à titre de curiosités ou d’étapes pour nos voyages interplanétaires. Où en sommes-­nous maintenant dans notre mythologie de l’homme ?

			Campbell : Nous n’en aurons pas avant bien longtemps. Les choses changent trop vite pour devenir des sujets de mythes.

			Moyers : Comment vivre sans mythes ?

			Campbell : L’individu doit trouver dans les mythes l’aspect qui concerne sa propre vie. Au fond, le mythe a quatre fonctions. D’abord, une fonction mystique, celle dont je parle, qui vous fait comprendre à quel point l’univers est merveilleux et l’homme étonnant et qui vous inspire une crainte respectueuse. Par le mythe, vous découvrez le mystère du monde qui est au cœur de toutes choses. À ce moment-­là, l’univers devient en quelque sorte une image sacrée et à travers les conditions du monde actuel vous vous référez toujours à une transcendance.

			Ensuite, une fonction cosmique, celle dont la science se préoccupe, qui vous révèle les formes de l’univers et, à nouveau, le mystère de leur agencement. Aujourd’hui, nous avons tendance à penser que les savants ont toutes les réponses à nos questions. Mais les plus grands nous affirment qu’ils ne les ont pas. « Nous vous montrons comment l’univers fonctionne, disent-­ils, mais nous ne savons rien de sa nature. » Craquez une allumette. Elle s’allume. Qu’est-­ce que le feu ? Vous me répondez : « C’est une oxydation. » Certes. Mais cela ne me dit vraiment rien de lui.

			Enfin, une fonction sociologique qui soutient et justifie un certain ordre social. Et c’est là où les mythes varient énormément, d’un pays à l’autre. On peut avoir toute une mythologie basée sur la polygamie et une autre sur la monogamie. Toutes les deux sont aussi valables l’une que l’autre. Tout dépend de l’hémisphère que vous habitez. Notre monde est dominé par cette fonction sociologique du mythe qui est totalement désuète.

			Moyers : Que voulez-­vous dire ?

			Campbell : Je pense à l’éthique, aux lois de la vie telles qu’elles doivent être dans la bonne société. Toutes ces pages de la Bible consacrées à ce que Yahvé prescrit de porter, et au comportement qu’il impose aux hommes et ainsi de suite jusqu’au premier millénaire avant Jésus-­Christ.

			Il y a une quatrième fonction du mythe, celle à laquelle nous devrions tous nous intéresser selon moi, la fonction pédagogique, qui nous enseigne à vivre notre vie d’être humain en toutes circonstances. Les mythes peuvent remplir cette fonction.

			Moyers : Ainsi, ces vieilles histoires transmises de génération en génération depuis des siècles ne sont plus opérantes et nous n’en avons pas d’autres à notre disposition ?

			Campbell : L’histoire que nous avons en Occident, dans la mesure où elle s’inspire de la Bible, est basée sur une conception du monde qui est celle du premier millénaire avant Jésus-­Christ. Elle ne convient plus à notre conception de l’univers, pas plus qu’elle ne convient à l’idée que nous nous faisons de la dignité humaine. Elle appartient à un monde totalement différent du nôtre.

			Nous devons apprendre aujourd’hui à rétablir l’harmonie entre la sagesse de la nature et nous, à retrouver le sens de la fraternité avec le monde animal, aquatique et marin. Dire que Dieu est en toutes choses est taxé aujourd’hui de panthéisme. Mais « panthéisme » est un mot ­trompeur. Il suggère l’existence d’un Dieu personnel qui habite ­l’univers. Ce n’est pas cela. Il s’agit d’une idée qui échappe à toutes les théologies. C’est un mystère indéfinissable, inconcevable, un mystère doué d’une énorme puissance, à la fois l’origine et la fin, duquel dépendent toute vie et toute conscience.

			Moyers : Ne croyez-­vous pas que nos compatriotes ont rejeté cette vieille notion de la divinité de la nature parce qu’elle nous aurait empêchés de l’asservir totalement ? Comment peut-­on abattre des arbres, assécher des fleuves et transformer des prairies en lotissements sans avoir le sentiment de s’en prendre à Dieu ?

			Campbell : Oui, mais ce n’est pas propre aux Américains modernes. C’est la condamnation biblique de la nature que leur a transmise leur religion et qu’ils ont amenée avec eux d’Angleterre. Dieu est distinct de la nature et cette nature est condamnée par lui. Vous trouvez ce jugement dans la Genèse : nous devons être les maîtres du monde.

			Cela dit, si vous pensiez être né de la terre et non y avoir été projeté, vous réaliseriez que vous appartenez à cette terre et que vous êtes sa conscience. Vous parleriez avec la voix de la terre et vous verriez avec ses yeux.

			Moyers : Les savants commencent à parler ouvertement du principe de Gaïa.

			Campbell : Nous y voilà : ils considèrent la planète comme un organisme vivant.

			Moyers : Notre mère la Terre. De nouveaux mythes ­jailliront-­ils de cette image ?

			Campbell : Cela se pourrait. On ne peut pas plus prédire ce que sera le prochain mythe que ce que sera notre rêve de la nuit prochaine. Mythes et rêves ont la même origine. Ils viennent d’une prise de conscience de quelque chose qui doit ensuite se manifester sous une forme symbolique. Le seul mythe qui vaille la peine qu’on y réfléchisse dans un futur proche c’est celui concernant la planète – non pas la ville et ses habitants –, mais toute la population de la planète. C’est ma conception du mythe futur.

			Qu’illustrera ce mythe ? Les mêmes thèmes que tous les autres : la croissance de l’individu de l’état de dépendance à l’autonomie, de l’enfance à la maturité puis à la mort, les rapports de l’individu à la société et ceux de la société à la nature et au cosmos, en bref les sujets éternels des mythes, mais cette fois il s’agira d’une société au niveau planétaire. Tant que cette notion ne sera pas intégrée dans un nouveau mythe, rien ne se passera réellement.

			Moyers : Vous en faites donc le point de départ du mythe de notre époque ?

			Campbell : Oui. Ce sera sa raison d’être. D’ailleurs, nous avons déjà adopté cette notion : ce n’est plus ma nationalité qui compte, ni ma communauté religieuse, ni ma communauté linguistique. C’est la Raison. Comprenez-­vous ? Voilà la philosophie à l’usage d’une planète et non plus seulement d’un groupe, quel qu’il soit. Quand vous regardez la Terre photographiée depuis la Lune, vous ne voyez aucune distinction entre les nations ou les États. Cette vision pourrait être le symbole de la nouvelle mythologie. C’est le pays que nous allons célébrer. C’est le peuple dont nous sommes membres.

			Moyers : Nul ne personnifie cette éthique plus clairement à mes yeux que le chef indien Seattle.

			Campbell : Oui. Le chef Seattle fut l’un des derniers porte-­parole de l’ordre moral paléolithique. Aux environs de 1852, le gouvernement des États-­Unis chercha à acquérir les terres de sa tribu pour les nouveaux immigrés et le chef Seattle répondit par une merveilleuse lettre qui résume toute la morale impliquée dans notre discussion :

			« Le Président à Washington me fait savoir qu’il désire acheter notre terre. Mais comment peut-­on acheter ou vendre le ciel ? La terre ? Cette idée nous semble étrange. Si nous ne possédons pas la fraîcheur de l’air et le scintillement de l’eau, comment pouvons-­nous les vendre ?

			« Chaque partie de cette terre est sacrée pour mon peuple. Chaque aiguille de pin brillante, chaque virage sablonneux, la brume dans les bois sombres, chaque prairie, chaque insecte lumineux et bourdonnant est sanctifié dans la mémoire et l’expérience de mon peuple.

			« Nous savons que la sève circule à travers les arbres comme le sang circule dans nos veines. Nous faisons partie de la terre et elle fait partie de nous. Les fleurs odorantes sont nos sœurs. L’ours, le daim, le grand aigle sont nos frères. Les rochers, les prairies luxuriantes, le corps chaud des poneys, celui de l’homme, tout appartient à une même famille.

			« L’eau scintillante qui coule dans le lit des ruisseaux et des fleuves n’est pas que de l’eau, c’est le sang de nos ancêtres. Si nous vous vendons notre terre, vous devrez garder en mémoire que cette terre est sacrée. Chaque reflet éphémère dans l’eau claire de nos lacs nous parle des événements qui jalonnent la mémoire de mon peuple. Le murmure de l’eau est la voix de mes aïeux.

			« Les fleuves sont nos frères. Ils étanchent notre soif. Ils portent nos pirogues et nourrissent nos enfants. Aussi vous devrez leur montrer autant d’affection que vous en montreriez à des frères.

			« Si nous vous vendons notre terre, rappelez-­vous que l’air nous est précieux et qu’il partage son esprit avec toute la vie qu’il entretient. Le vent qui donna à notre grand-­père son premier souffle reçut aussi son dernier soupir. Le vent donne à nos enfants le souffle de la vie. Aussi, si nous vous vendons notre terre, vous devrez la respecter et la tenir pour sacrée, comme un endroit où l’homme peut savourer le vent parfumé par les senteurs de la prairie.

			« Apprendrez-­vous à vos enfants ce que nous avons appris aux nôtres ? Que la terre est notre mère ? Que tout ce qui lui arrive arrive aussi à ses fils ?

			« Nous savons ceci : la terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre. Tout ce qui existe nous unit les uns aux autres comme le sang qui coule dans nos veines. L’homme n’a pas confectionné le tissu de l’existence. Il en est simplement l’un des fils. Ce qu’il fait au tissu il le fait à lui-­même.

			« Il y a une chose que nous savons : notre Dieu est aussi le vôtre. La terre lui est chère et mépriser cette terre c’est insulter gravement son créateur.

			« Votre destinée est un mystère pour nous. Que se passera-­t-il lorsque tous les bisons auront été massacrés ? Les chevaux sauvages dressés ? Qu’arrivera-­t-il lorsque la forêt profonde et secrète, imprégnée de l’odeur de tant d’hommes, et les collines fertiles auront été souillées par tous ces fils électriques qui transmettent la parole ? Où seront les fourrés ? Ils auront disparu. L’aigle ? Il se sera évanoui. Quand l’homme aura dit adieu au poney et à la chasse viendra le temps de la survie. Car sa vie sera terminée.

			« Quand le dernier Peau-­Rouge aura disparu dans ses solitudes et que son souvenir ne sera plus que l’ombre du nuage fuyant sur la prairie, ces côtes et ces forêts existeront-­elles encore ? L’esprit de mon peuple survivra-­t-il quelque part ?

			« Nous aimons cette terre comme un nouveau-­né aime entendre battre le cœur de sa mère. Aussi, si nous vous vendons cette terre, nous vous demanderons de l’aimer comme nous l’avons aimée. D’en prendre soin comme nous en avons pris soin. De garder en vous le souvenir de ce qu’elle est maintenant. De la protéger pour tous les enfants et de l’aimer comme Dieu nous aime tous. « Comme nous, vous faites partie de la terre. Elle nous est précieuse. Elle vous l’est aussi. Nous savons une chose : il n’y a qu’un Dieu. Nul homme – Peau-­Rouge ou Visage pâle – ne peut se séparer de lui. Nous sommes frères, après tout. »
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