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Du même auteur
La Fille d’avant, J. P. Delaney, traduit de l’anglais par Jean Esch, Éditions Mazarine, 2016 ; LGF, 2018.
On joue avec ses cicatrices.
Shelley Winters

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR
Les traductions des poèmes de Baudelaire sont de moi. J’ai pris la liberté de condenser, de transformer certains vers afin de les plier aux exigences du récit. En aucun cas, cependant, je n’en ai modifié substantiellement le sens.


PROLOGUE
Le jour de leur départ, les clients doivent libérer la chambre à midi.
À 11 heures, le cinquième étage du Lexington Hotel s’est presque entièrement vidé. Nous sommes dans le centre de Manhattan, où même les touristes ont un planning chargé : musées, grands magasins et monuments. Les clients qui espéraient faire la grasse matinée ont été réveillés par les voix des femmes de ménage, qui s’interpellent en espagnol quand elles entrent et sortent de la buanderie située à côté de l’ascenseur. Elles préparent les chambres pour l’invasion de l’après-midi.
Les plateaux de petit-déjeuner qui parsèment le couloir indiquent celles qui n’ont pas encore été nettoyées.
Il n’y a pas de plateau devant la porte de la suite avec terrasse.
Tous les matins, un exemplaire du New York Times est distribué gracieusement dans chaque chambre.
Cadeau négligé par l’occupant de la suite. Le journal est toujours sur le paillasson, intact. L’écriteau « NE PAS DÉRANGER » pend à la poignée.
Consuela Alvarez choisit de garder cette chambre pour la fin. Puis, lorsque toutes les autres ont été faites, elle ne peut plus attendre. Une vive douleur dans le bas du dos la fait grimacer : elle a déjà changé une dizaine de lits ce matin et récuré autant de cabines de douche. Elle frappe à la porte avec son passe magnétique. « Femme de chambre ! » s’écrie-t-elle et elle attend la réponse.
Rien.
La première chose qu’elle remarque en entrant, c’est le froid. Un courant d’air glacé passe entre les rideaux. Faisant claquer sa langue d’un air désapprobateur, elle marche jusqu’à la fenêtre et tire sur le cordon. Une lumière grise envahit la chambre.
Où règne le plus grand désordre. Elle ferme brutalement la porte.
La personne couchée dans le lit ne bouge pas.
« S’il vous plaît… Il faut vous réveiller », dit Consuela, gênée.
Le drap couvre le visage. Il estompe les contours du corps, qui semble enseveli sous plusieurs épaisseurs de neige.
En balayant du regard la lampe renversée, le verre à vin brisé, Consuela est soudain gagnée par un mauvais pressentiment. L’année dernière, il y a eu un décès au premier étage. Une sale histoire. Un jeune homme a fait une overdose dans la salle de bains. Et l’hôtel était complet. Il a fallu nettoyer la chambre pour accueillir le nouvel arrivant, à 17 heures.
À y regarder de plus près, plusieurs détails lui semblent anormaux, voire étranges, dans cette suite. Qui se couche en laissant un verre brisé sur la moquette, au risque de marcher dessus le lendemain matin ? Qui dort avec le drap sur la tête ? Des chambres d’hôtel, Consuela en a vu un paquet, et la scène qui s’offre à ses yeux lui paraît bizarre.
Fabriquée, même.
Elle se signe. Et pose une main tremblante sur le drap, là où doit se trouver l’épaule. Elle la secoue délicatement.
Au bout d’un moment, une fleur rouge éclot sur le coton blanc, à l’endroit où s’est posée sa main.
Elle sait maintenant qu’il se passe quelque chose de grave. De nouveau, elle touche le drap, d’un doigt seulement. Et de nouveau, comme de l’encre qui traverse un mouchoir en papier, un pétale écarlate se déploie.
Consuela rassemble tout son courage et, de la main gauche, elle soulève le drap.
Avant même de pouvoir enregistrer ce qu’elle voit, sa main droite se lève pour exécuter un autre signe de croix. Mais, cette fois, elle n’a pas le temps d’atteindre le front. Elle redescend vers la bouche pour étouffer un hurlement.


PREMIÈRE PARTIE
(CINQ JOURS PLUS TÔT)
1
La personne que j’attends n’est pas encore arrivée.
Voilà ce que vous penseriez en me voyant là, perchée au bar de cet hôtel new-yorkais, chic et décontracté, essayant de faire durer mon virgin mary. Une jeune femme semblable à beaucoup d’autres qui attend son rencard. Peut-être un peu plus habillée que la moyenne parmi celles présentes. Je ne donne pas l’impression de sortir du bureau.
À l’autre extrémité du bar, plusieurs jeunes hommes boivent et plaisantent, en se donnant des coups de poing dans l’épaule. L’un d’eux – beau, bien mis, athlétique – croise mon regard. Il sourit. Je tourne la tête.
Peu de temps après, une table se libère près du fond. Je vais m’y asseoir en emportant mon verre. C’est là que, soudain, je vois se dérouler cette petite scène :
INT. BAR DU DELTON HOTEL.
44e RUE OUEST. NEW YORK. NUIT
HOMME (avec agressivité)
Excusez-moi ?



 
Quelqu’un se tient devant moi. Un homme d’affaires, quarante-cinq ans environ, vêtu d’un coûteux costume à la coupe décontractée, qui suggère qu’il n’est pas un vulgaire employé modèle. Les cheveux qui viennent lécher le col sont un peu trop longs pour Wall Street.
Il est en colère. Très en colère.
MOI
Oui ?

HOMME
C’est ma table. J’étais parti aux toilettes.



Il montre l’ordinateur portable, le verre et le magazine que j’avais réussi, je ne sais comment, à ne pas voir.
HOMME
C’est mon verre. Mes affaires. Il semble évident que cette table est occupée.



Autour de nous, des têtes pivotent dans notre direction. Mais il n’y aura pas d’affrontement, pas d’éruption de stress new-yorkais. Déjà, je me lève et hisse mon sac sur mon épaule. Je désamorce le drame.
MOI
Désolée. Je n’ai pas fait attention. Je vais m’asseoir ailleurs.



Je fais un pas de côté et jette un regard désespéré autour de moi. Toutes les tables sont occupées. Et ma place au bar a été prise.
Du coin de l’œil, je sens que l’homme me jauge ; ses yeux glissent sur la veste Donna Karan de Jess, celle qu’elle garde pour les auditions, et le cachemire, doux et sombre, qui fait ressortir mon teint pâle et mes cheveux bruns. Il comprend qu’il est en train de commettre une erreur stupide.
HOMME
Attendez… On pourrait peut-être la partager.



Il montre la table.
 
Il y a suffisamment de place pour deux… Je finissais juste un travail en retard.
MOI (avec un sourire reconnaissant)
Oh. Merci.



Je pose mon sac et me rassois. S’ensuit un silence que je prends soin de ne pas briser. Il faut que ça vienne de lui.
Bien entendu, quand il s’adresse à moi de nouveau, sa voix a changé, légèrement : elle est plus rauque. Les voix des femmes changent-elles de la même façon ? Il faudra que j’essaye un jour.
HOMME
Vous attendez quelqu’un ? Je parie qu’il a été bloqué par la neige. C’est pour ça que je reste un soir de plus. C’est la panique à LaGuardia.



Je souris intérieurement. C’est très malin, cette manière dont il essaye de savoir si la personne avec qui j’ai rendez-vous est un homme ou une femme, tout en me faisant comprendre qu’il est seul en ville.
MOI
Ça veut dire que je risque de rester ici un bon moment.



D’un mouvement de tête, il montre mon verre. Vide désormais.
HOMME
Dans ce cas, puis-je vous en offrir un autre ? Au fait, je m’appelle Rick.
MOI
Merci, Rick. Je veux bien un Martini. Moi, c’est Claire.
RICK
Enchanté, Claire. Euh, désolé pour tout à l’heure.
MOI
Il n’y a pas de quoi. C’était ma faute.



Je dis cela avec une telle nonchalance, une telle gratitude, que moi-même je serais surprise de découvrir que c’est un mensonge.
Mais ce n’est pas vraiment un mensonge. J’appelle ça se comporter honnêtement dans des circonstances imaginaires. Ce qui n’est pas du tout la même chose, comme vous allez vous en apercevoir.
La serveuse vient prendre notre commande. Au moment où elle repart, un homme assis à la table voisine la retient et lui reproche sèchement d’avoir oublié un verre. Je la regarde sortir son stylo de sa poche d’un air mauvais, comme si elle s’emparait de la remarque du client pour la jeter à terre.
Je pourrais me servir de ça, me dis-je. Je range cette image quelque part, dans mon système d’archivage, et reporte mon attention sur l’homme assis en face de moi.
MOI
Qu’est-ce qui vous amène à New York, Rick ?
RICK
Les affaires. Je suis avocat.
MOI
Je ne vous crois pas.



Perplexité de Rick.
RICK
Pourquoi ?
MOI
Tous les avocats que je rencontre sont laids et ennuyeux.



Il imite mon sourire.
RICK
Je travaille dans le monde de la musique. À Seattle. Et nous aimons croire que nous sommes un peu plus passionnants que de vulgaires avocats pénalistes. Et vous ?
MOI
Comment je gagne ma vie ? Ou est-ce que je me trouve passionnante ?



 
Voilà que nous flirtons vaguement. Étonnement mutuel.
RICK
Les deux.



D’un mouvement de tête, je désigne la serveuse qui s’éloigne.
MOI
Avant, je faisais comme elle.
RICK
Avant quoi ?
MOI
Avant de m’apercevoir qu’il existe des façons plus excitantes de payer son loyer.



C’est toujours dans les yeux : cette fixité presque imperceptible quand une idée prend forme juste derrière. Il ressasse les possibilités liées à ce que je viens de dire. Et conclut qu’il y accorde sans doute trop d’importance.
RICK
Et d’où venez-vous, Claire ? J’essaie de localiser votre accent.



De Virginie, figure-toi. D’où ma façon de prononcer certaines voyelles.
MOI
Je viens de… d’où vous voulez.



Il sourit. Un large sourire, carnassier, qui semble dire : J’avais donc raison.
RICK
Je n’avais encore jamais rencontré une fille qui venait de là.
MOI
Et vous rencontrez un tas de filles, c’est ça ?
RICK
J’introduis toujours une certaine dose de plaisir dans mes voyages d’affaires.
MOI
Avant d’aller retrouver votre femme et vos enfants à Seattle.



Froncement de sourcils de Rick.
RICK
Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis marié ?
MOI (d’un ton rassurant)
Les hommes qui me plaisent le sont généralement. Ceux qui savent s’amuser.



Bien que convaincu désormais, il ne précipite pas les choses. Pendant que nous sirotons nos cocktails, il me parle de certains de ses clients, là-bas à Seattle : la célèbre idole des ados qui a un faible pour les mineures, la star macho du heavy metal qui est homo, mais n’ose pas l’avouer. Il me confie, avec un soupçon d’emphase, qu’il y a énormément d’argent à gagner dans ce milieu, en rédigeant des contrats pour ceux qui sont incapables, par nature, de les respecter, et qui ont besoin des services de gens comme lui, aux deux extrémités de la chaîne, pour établir le contrat et ensuite éventuellement le dénoncer. Finalement, lorsque j’ai l’air suffisamment impressionnée, il propose, puisque de toute évidence mon rencard ne viendra pas, d’aller ailleurs, dans un restaurant ou dans un club, selon ce que vous préférez.
RICK (tout bas)
Ou bien, on peut commander quelque chose au room service. J’ai une chambre juste au-dessus.
MOI
Le room service, c’est hors de prix.
RICK
Comme vous voulez. À vous de choisir. Une bouteille de Cristal, du caviar…
MOI
Le room service, c’est hors de prix… quand c’est moi qui le fournis.



Et voilà. C’est clair maintenant. Mais ne réagis pas à ce que tu viens de dire, ne souris pas, ne détourne pas le regard. Ce n’est pas si terrible. Tu es habituée.
Ignore simplement le martèlement dans ta poitrine. La nausée qui te soulève l’estomac.
 
Rick hoche la tête, satisfait.
RICK
Je ne suis pas le seul à être ici pour affaires, hein ?
MOI
Vous avez deviné, Rick.
RICK
Si je peux me permettre, Claire… vous n’avez pas la tête de l’emploi.



C’est l’heure des aveux.
MOI
Parce que… ce n’est pas mon métier.
RICK
C’est quoi, alors ?
MOI
La fille qui vient à New York pour prendre des cours de théâtre et qui n’a plus les moyens de payer les frais d’inscription. Et donc, tous les deux mois environ, je sors, je m’amuse… et le problème est réglé.



Là-bas, dans le hall, une famille se présente à la réception. Une fillette de cinq ou six ans, sur son trente et un pour son séjour en ville – manteau, bonnet et écharpe en tricot –, veut voir ce qui se passe derrière le comptoir. Son père la soulève et la met debout sur sa valise. Survoltée, elle se penche en avant pendant que l’employé de la réception imprime les clés magnétiques. Il lui en tend une en souriant. Son père la tient par la taille pour veiller à ce qu’elle ne tombe pas. Je ressens un pincement familier de jalousie et de douleur.
Je m’en débarrasse rapidement pour me replonger dans ma conversation avec Rick, penché vers moi maintenant, le regard brillant, pour demander à voix basse :
RICK
À combien vous estimez le coût de la distraction ce soir, Claire ?
MOI
Je suis ouverte à la négociation.



Il sourit. Il est avocat. Les négociations font partie du jeu.
RICK
Disons trois cents ?
MOI
C’est le prix à Seattle ?
RICK
Pour cette somme, on a droit à un tas de choses à Seattle, croyez-moi.
MOI
Quel est le prix maximum que vous avez payé pour une femme, Rick ?
RICK
Cinq cents. Mais c’était…
MOI
Vous pouvez multiplier par deux.
RICK (stupéfait)
Vous plaisantez ?
MOI
Non. Je suis une fille ordinaire qui a juste envie de s’amuser… voilà pourquoi je vaux mille dollars. Mais si vous avez changé d’avis…



Je tends la main vers mon sac, avec une nonchalance délibérée, en priant pour qu’il ne la voie pas trembler.
RICK
Non, attendez. Mille… c’est bien.
MOI
Quel est votre numéro de chambre ?
RICK
Huit cent quatorze.
MOI
Je viendrai frapper à la porte dans cinq minutes. En passant, ne regardez pas le concierge.



Il se lève.
RICK (admiratif)
Excellent, le coup de la table. Vous m’avez ferré au nez et à la barbe des employés du bar.



MOI
Ce sont des choses qu’on apprend. À force de s’amuser.



Arrivé devant l’ascenseur, Rick se retourne. Je lui adresse un signe de tête, accompagné d’un petit sourire secret.
Qui s’évanouit dès que la porte se referme sur lui. Je récupère mon sac et marche vers la sortie.
Fondu au noir.
 
			


Il a enfin cessé de neiger. Au bord des trottoirs, les bornes d’incendie portent toutes des perruques de neige. Un peu plus loin, une berline noire attend, feux éteints. Le moteur tourne au ralenti. J’ouvre la portière et monte à bord.
Dans la quarantaine, l’épouse de Rick affiche cet air blasé mais chic, qui suggère qu’elle a sans doute appartenu elle-même à la scène musicale avant d’organiser les dîners d’affaires de son mari et de porter ses enfants. Elle est assise à côté de Henry sur la banquette arrière, et elle frisonne, malgré le chauffage.
« Tout va bien ? s’enquiert Henry.
– Parfait », dis-je en sortant de mon sac le petit caméscope. J’ai laissé tomber l’accent de Virginie. De ma voix normale de Britannique, je m’adresse à l’épouse : « Comme je le dis toujours dans ce genre de situations, vous n’êtes pas obligée de regarder. Vous pouvez rentrer chez vous et réfléchir. »
Elle répond, comme elles le font toutes : « Je veux savoir. »
Je lui tends le caméscope.
« Pour résumer, il fréquente régulièrement des prostituées. Et pas uniquement en déplacement. Il m’a avoué avoir payé jusqu’à cinq cents dollars à Seattle. Et il m’en a proposé mille. »
Des larmes mouillent les yeux de l’épouse.
« Oh, mon Dieu. Mon Dieu.
– Je suis sincèrement désolée, dis-je, mal à l’aise. Il m’attend dans la chambre 814 si vous voulez aller lui parler. »
Ses yeux sont remplis de larmes, mais aussi de colère. Souviens-toi de ça.
« Oh, oui, j’ai bien l’intention de parler à un avocat. Mais ce sera un spécialiste du divorce. » Elle se tourne vers Henry. « Allons-nous-en.
– Très bien. »
Lorsque nous descendons de voiture – Henry pour se mettre au volant, moi pour continuer mon chemin –, il me remet discrètement une enveloppe.
Quatre cents dollars. Pas mal pour une soirée de travail.
Et Rick était un sale type. Il me donnait des frissons. Arrogant, agressif et infidèle. Il mérite le sort que lui réserve sa femme.
Mais alors, pourquoi, tandis que la berline s’éloigne sur la chaussée tapissée de neige sale, suis-je écœurée par ce que je viens de faire ?

2
Maintenant, vous vous demandez qui je suis réellement, et ce que je fais ici à New York. Autrement dit, vous voulez connaître mon histoire.
Nom : Claire Wright
Âge : vingt-cinq ans (je peux en faire vingt ou trente)
Taille : 1 m 73
Nationalité : britannique
Yeux : marron
Cheveux : variable

Voilà pour les apparences. Mais ce n’est pas ce qui vous intéresse. Vous voulez savoir ce que je veux. Car c’est la règle numéro un, la base, la première chose que l’on apprend : c’est ce que vous voulez qui définit votre personnalité.
En ce sens, j’ai dit la vérité à Rick. Je veux être d’autres personnes. Je n’ai jamais voulu autre chose.
Parmi les dix meilleures écoles d’art dramatique au monde, la moitié environ se trouve à New York. Julliard, Tisch, Neighborhood Playhouse, pour n’en citer que quelques-unes. Toutes vous enseignent, à quelques variantes près, la même approche, inspirée du travail du grand comédien russe Constantin Stanislavski. Il s’agit de s’immerger dans la vérité émotionnelle d’un personnage, jusqu’à ce qu’elle devienne une partie de vous-même.
Dans les écoles d’art dramatique new-yorkaises, on ne vous apprend pas à jouer. On vous apprend à devenir.
Si vous avez la chance de franchir la sélection initiale et d’être conviée à New York pour passer une audition ; si vous avez la chance d’obtenir une place, si jouer la comédie est votre obsession depuis que vous êtes une gamine de onze ans qui tente d’échapper à une sinistre succession de familles d’accueil en faisant semblant d’être quelqu’un d’autre, ailleurs… non seulement vous faites partie des rares élus, mais ce serait de la folie de ne pas accepter.
Je me suis inscrite aux cours de l’Actors Studio sur un coup de tête – Marylin Monroe a étudié dans cette école, et elle aussi a grandi dans des familles d’accueil –, j’ai passé l’audition, habitée par l’étrange certitude que c’était écrit, et j’ai été acceptée immédiatement.
Ils m’ont même offert une bourse. Elle a payé une partie des frais d’inscription. Mais elle ne permettait pas de vivre dans une des villes les plus chères au monde.
D’après les conditions de mon visa d’étudiante, je pouvais travailler… du moment que ce travail se trouvait sur le campus. Le campus, c’était celui de Pace University, un ensemble de bâtiments modernes collés les uns aux autres, à côté de City Hall et du pont de Brooklyn. Autant dire que les emplois à mi-temps y sont rares.
J’ai réussi à obtenir un petit boulot de serveuse dans un bar de Hell’s Kitchen, où je fonçais trois soirs par semaine après les cours. Seulement, le propriétaire pouvait choisir parmi un flot ininterrompu de jeunes femmes, et il n’avait aucun intérêt à garder une serveuse trop longtemps. Si le fisc ou les services de l’immigration faisaient une descente, il pouvait toujours affirmer qu’il avait envoyé les formulaires de régularisation. Et, au bout de deux mois, il m’a gentiment annoncé que je pouvais disposer.
Un de mes professeurs, Paul, m’a conseillé alors de contacter un agent qu’il connaissait, une certaine Marcie Matthews. Je me suis rendue sur place, tout au bout de la 43e Rue : un immeuble d’avant-guerre zébré d’escaliers de secours. Après avoir franchi l’entrée étroite et gravi trois étages, je me suis retrouvée dans le bureau le plus exigu que j’avais jamais vu. Toutes les surfaces disponibles disparaissaient sous les portraits, les scénarios et les contrats. Dans la première pièce, deux assistantes étaient assises de part et d’autre d’un bureau encombré. Quelqu’un a crié mon nom dans la pièce voisine. Là, derrière un autre bureau, se trouvait un petit bout de femme paré d’énormes bijoux en toc qui s’entrechoquaient. Elle tenait dans sa main mon CV, qu’elle lisait à voix haute, tout en me faisant signe de m’asseoir en face d’elle.
INT. BUREAU D’UN AGENT NEW-YORKAIS – JOUR
MARCIE
London School of Dramatic Art… pendant un an. Figuration dans une pub. Deux films d’art et essai européens jamais sortis en salle.



 
Elle lance le CV sur son bureau et me regarde d’un œil critique.
MARCIE
Mais vous êtes plutôt mignonne. Sans être vraiment belle. Vous pouvez incarner les jolies femmes. Et Paul Lewis me dit que vous avez du talent.



MOI (ravie, mais essayant de paraître modeste)
C’est un excellent professeur…
MARCIE
Malgré cela, je ne peux pas être votre agent.
MOI
Pourquoi ?
MARCIE
Premièrement, vous n’avez pas de carte verte. Ce qui veut dire impossible d’adhérer au syndicat. Ce qui veut dire pas de travail.
MOI
Il y a bien quelque chose à faire.
MARCIE
Oui, bien sûr. Vous pouvez retourner en Angleterre et demander une carte verte.
MOI
Je… je ne peux pas.
MARCIE
Pourquoi ?
MOI
C’est compliqué.
MARCIE
Non. C’est désespérément banal.



 
Elle prend sa cigarette électronique et l’allume.

MARCIE
J’ai envoyé des mails à quelques collègues à Londres, Claire. Et vous savez ce qu’ils m’ont dit sur vous ?
MOI (d’un ton pitoyable)
Je le devine.
MARCIE
Le commentaire le plus gentil disait « Légèrement excessive ». Mais j’ai surtout eu des « À fuir ». Et en creusant un peu plus, je suis tombée plusieurs fois sur le mot « Tumulte ».



Elle hausse les sourcils.
MARCIE
Vous pouvez m’expliquer ?



J’inspire à fond.
MOI
Tumulte… C’était le titre de mon premier film de cinéma. Ma grande chance. J’incarnais la conquête de… je suppose que vous connaissez déjà son nom. Il est célèbre, beau, et son couple est un des plus heureux dans le monde du show-biz.



Je lui lance un regard de défi.
MOI
Alors, quand il est tombé amoureux de moi, j’ai pensé que c’était du sérieux.
MARCIE (avec un reniflement de mépris)
Évidemment.
MOI
C’était avant que j’entende l’expression qu’ils utilisent dans le cinéma : Pendant les tournages, ça ne compte pas, trésor.
MARCIE
Et ?
MOI
Au bout de quatre semaines, son épouse merveilleusement belle a débarqué sur le plateau, accompagnée de ses trois enfants merveilleusement beaux. Soudain, les producteurs ont trouvé des prétextes pour me maintenir à l’écart. Je me suis retrouvée enfermée dans une cabine son, en train de doubler des répliques que j’avais parfaitement dites à la première prise.
MARCIE
Continuez.
MOI
C’est alors que j’ai commencé à entendre des rumeurs. Comme quoi j’étais une harceleuse cinglée. Que j’avais menacé sa femme. La machine promotionnelle s’est déchaînée contre moi.



 
Je lutte pour retenir mes larmes. Je sais que je dois paraître affreusement naïve. En vérité, je n’étais pas une oie blanche à l’époque. Quand vous avez grandi dans des familles d’accueil, vous avez une certaine expérience de la vie.
Mais vous avez besoin d’aimer et d’être aimé. Et c’était l’homme le plus beau que j’avais jamais rencontré, le plus passionné, le plus romantique. Capable de réciter tous les monologues amoureux de Shakespeare comme s’ils avaient été écrits pour lui.
Moralité : Ne jamais tomber amoureux d’une personne qui préfère prononcer les paroles de quelqu’un d’autre.
Je ne parle pas du reste à Marcie, mais je devine qu’elle est déjà au courant. Elle sait certainement que, aveuglée par un désespoir d’adolescente et rendue folle par tant d’injustice, je suis entrée dans sa caravane et me suis ouvert les veines sur le lit où nous avions fait l’amour entre deux scènes. Je voulais lui montrer que ce n’était pas uniquement de la comédie. C’était vrai.
Pour moi, en tout cas.
MOI
Et voilà. Du jour au lendemain, les castings se sont taris. J’avais commis le péché numéro un. J’avais manqué de professionnalisme. Une semaine avant mes dix-huit ans.



Marcie hoche la tête, songeuse.
MARCIE
Paul a raison. Vous êtes très douée. L’espace d’un instant, j’ai failli avoir pitié de vous. Au lieu de penser : quel gâchis débile et autodestructeur.



Elle pointe sur moi sa cigarette électronique.
MARCIE
Les producteurs aussi avaient raison. Choisissez une autre carrière.
MOI
J’espérais avoir une seconde chance en Amérique.
MARCIE
Quelle naïveté ! L’époque où nous accueillions les masses exténuées aspirant à vivre libres est révolue.
MOI
Je n’ai jamais voulu faire carrière ailleurs. Mais je ne peux pas continuer à étudier si je ne trouve pas un boulot quelconque… Vous n’avez vraiment rien pour moi ?



Marcie fronce les sourcils et soupire en même temps. Deux cornes de fumée sortent de ses narines. Et puis, comme si elle savait déjà qu’elle allait le regretter…
MARCIE
Laissez vos coordonnées à l’accueil. Quelques clips musicaux minables sont en préparation. Mais je ne vous promets rien.
MOI
Merci ! Merci infiniment !



Je me lève d’un bond et lui serre la main avec enthousiasme. Tandis qu’elle se libère et repousse mes remerciements d’un mouvement de sa cigarette électronique, quelque chose attire son regard au milieu des paperasses qui jonchent son bureau.
Elle prend une feuille, la lit, lève les yeux…
MARCIE
Ça vous dirait de travailler pour un cabinet d’avocats spécialisé dans les divorces, Claire ?
MOI
Comme assistante juridique ?
MARCIE
Pas exactement… Je vais être honnête. Ce n’est pas un boulot formidable. Mais ils ont besoin de quelqu’un comme vous. Et ils sont prêts à se montrer généreux. Très généreux. En liquide.
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