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  Folklore et contes de fées

  
    Les contes de fées et autres récits folkloriques présentés dans ce chapitre appartenaient à la tradition orale irlandaise bien avant leur transcription : un seanchaí (conteur) allait de village en village partager près d’un feu ses histoires. À une époque dépourvue de télévision, d’internet et d’électricité, ce genre de performances faisaient des divertissements populaires, leurs récits regorgeant de créatures surnaturelles comme les banshees, les fées, les leprechauns et, même, le Diable ! Outre le recours narratif à la répétition, la magie et les animaux doués de parole sont des motifs récurrents de ces histoires.
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Voici l’histoire de Labraid Loingsech (ce qui, en gaélique irlandais et adapté à la phonétique française, se prononce « Lowi Lynchok »). Témoin dans son jeune âge du meurtre de son père et de son grand-père, il perd l’usage de la parole. Mais, voici qu’après de longs mois de silence, recevant un coup au tibia durant une partie de hurling, il hurle soudain : « J’ai mal ! ». Il n’en faut pas davantage pour que, dès lors, on le prénomme « Labraid » : « il parle », en gaélique irlandais.
 
Il était une fois un roi irlandais prénommé Labraid Loingsech. Ses cheveux d’une longueur remarquable cascadaient en boucles noires jusque sur ses épaules, et il portait sur sa tête une couronne qui, d’une hauteur tout aussi remarquable, le faisait passer pour plus grand encore qu’il l’était déjà. Longs cheveux et haute couronne n’avaient rien de simples atours : ils dissimulaient un terrible secret qui, s’il venait à être découvert, mettrait fin à son règne.
Pour tout dire, le roi était né, plutôt qu’avec des attributs humains, avec des oreilles de cheval qui, lorsqu’il se montrait attentif, se tendaient pour mieux entendre. Les longs cheveux lui servaient à les cacher lorsqu’elles pendaient, et la couronne, haute, lorsqu’elles se dressaient sur sa tête.
Quand Labraid partait en guerre, c’était coiffé d’un casque de bronze à cornes pour les dissimuler. Quand il nageait, il les fourrait avec ses cheveux dans un bonnet de toile. Certes, on lui trouvait des couvre-chefs bien singuliers, mais nul n’en disait rien : après tout, les rois aussi étaient en droit de faire preuve d’un peu d’excentricité !
Une fois l’an, le roi se faisait couper les cheveux dans une pièce isolée par un barbier venu, le plus souvent possible, d’une région très lointaine. Chaque fois, les artisans se montraient fort honorés d’être invités à la cour pour coiffer le monarque, mais, s’ils avaient su ce qui les attendait, bien peu auraient accepté.
Car, chaque fois qu’un barbier coupait les cheveux du roi, il découvrait invariablement son secret et s’il en était aussitôt désarçonné, il l’était bien davantage de constater que le souverain s’en accommodait sans lui faire promettre de ne rien révéler.
Si le roi n’était pas inquiet à l’idée que son secret soit découvert, c’était parce qu’il s’assurait que chacun, une fois son œuvre faite, était dûment assassiné : bien des barbiers étaient entrés dans le palais royal, mais aucun n’en était jamais ressorti.
Au bout de longues années, la rumeur s’était répandue que tous ceux qui coupaient les cheveux du roi y laissaient la vie. Partout, les barbiers changeaient de profession ou l’exerçaient en secret de peur d’être convoqués au palais pour s’occuper de la coiffure de Labraid Loingsech.
Bientôt, il devint si difficile de trouver un barbier en Irlande que l’on eut d’autre choix que d’avoir le cheveu long, si long, même, qu’Irlandais et Irlandaises ne cessaient de s’y prendre les pieds.
Chaque année, les émissaires du roi peinaient un peu plus à lui trouver un artisan : dès qu’ils en rencontraient un, ce dernier refusait l’affaire et suppliait qu’on oublie jusqu’à son existence. Hélas, les soldats avaient pour interdit de rentrer les mains vides, aussi, chaque fois, ils tiraient leurs armes et escortaient le malheureux s’acquitter de son dernier travail.
L’un de ces barbiers infortunés s’appelait Marcán. Quand sa veuve de mère apprit qu’on menait son fils couper les cheveux de Labraid Loingsech, prise de panique, elle se lança aux trousses des cavaliers jusqu’au fort du roi. Après avoir supplié à genoux les gardes de la laisser entrer, elle découvrit Marcán, paire de ciseaux en main, prêt à se mettre à l’ouvrage.
— Votre Majesté ! lança-t-elle en s’inclinant. Faites qu’il n’arrive rien à mon fils car je n’ai que lui en ce monde et, s’il venait à mourir, j’en mourrais à mon tour !
— Je n’entends rien à ce que tu dis, femme, répondit le roi. J’ai invité ton fils pour qu’il coupe mes cheveux, rien de plus.
— Sans offense, votre Majesté, mais, le monde entier et toutes les mères qu’il porte savent que les barbiers qui entrent ici y laissent aussi la vie.
Le roi honteux baissa les yeux, car il ignorait jusque-là que le peuple entier savait son intrigue, en effet ses serviteurs le lui avaient caché, comme ils lui avaient caché la pénurie de barbiers.
— Ton fils sait-il garder les secrets ? lui demanda Labraid.
— Bien sûr ! répondit la veuve en voyant Marcán opiner nerveusement.
— Alors, je te donne ma parole qu’aucun mal ne lui sera fait… s’il promet de garder secret ce qu’il verra ici.
— Vous avez ma parole, dit Marcán.
— Très bien, en ce cas, répondit Labraid en retirant sa couronne. Maintenant, laisse-nous, femme, j’aimerais être coiffé en paix.
Soulagée, les yeux vitreux de larmes, la veuve reconnaissante s’inclina devant le roi et laissa son fils travailler. Marcán aiguisa sa paire de ciseaux sur une pierre, puis se mit à couper les cheveux du roi…
À mesure que les boucles brunes assombrissaient le sol à ses pieds, le jeune garçon apercevait deux excroissances étranges se dessiner de chaque côté de la tête de Labraid.
— Votre Majesté… marmonna le barbier.
— Qu’y a-t-il, mon garçon ? dit le roi, dont les oreilles se dressèrent aussitôt sur la tête pour mieux entendre.
Marcán lâcha un cri de surprise et, basculant en arrière, laissa tomber ses ciseaux sur le sol.
— Maintenant, tu connais le secret du roi, dit Labraid. Pour cela, je devrais te faire exécuter, mais j’ai donné ma parole à ta mère qu’aucun mal ne te serait fait si tu savais tenir ta langue. Sauras-tu la tenir ?
— Homme ou femme, je promets de taire à quiconque ce que j’ai vu ici ! s’exclama Marcán.
Quand le barbier eut achevé de couper les cheveux de Labraid, ce dernier s’en trouva fort satisfait.
— Je te nomme officiellement Barbier du Roi. Tu reviendras une fois l’an couper mes cheveux. (Marcán acquiesça.) Mais ne va pas oublier ta promesse, mon garçon.
Marcán s’inclina et s’éloigna, non seulement richement récompensé pour ses services, mais le cœur léger, soulagé et reconnaissant : il avait la vie sauve !
Au village de Marcán, on l’accueillit bouche bée, il était de retour ! Lui que tout le monde croyait mort et enterré !
— Ce doit être un barbier d’un impensable talent ! s’émerveilla-t-on.
Le matin suivant, une file d’attente l’attendait devant chez lui, car nombreux étaient celles et ceux qui, même sans en avoir besoin, souhaitaient qu’il leur coupe les cheveux. S’y trouvaient même des chauves !
Marcán taillait, raccourcissait à longueur de journée, tandis qu’on le harcelait de questions au sujet de ce roi si excentrique. Mais, Marcán tenait sa langue.
Au fil du temps, sa célébrité devint telle que l’on parlait de lui bien au-delà du village. Chaque jour, une foule immense l’attendait devant sa porte, il semblait que le monde entier voulait avoir les cheveux coupés par le Barbier du Roi !
Si Marcán devint riche, il n’en devint pas plus heureux. Le secret lui pesait, au point qu’il finit par perdre sommeil et appétit. Il n’entrevoyait guère qu’une solution pour s’en sortir, partager son fardeau. Le populaire adage l’y invitait d’ailleurs : « Fardeau partagé, de moitié allégé » !
Ainsi, il se rendit chez un druide pour lui soumettre son idée.
— Le secret ronge le cœur, dit le saint homme. Le seul remède est bien de le partager.
— Mais, j’ai promis au roi de ne rien dire…
— Que lui as-tu promis, exactement ?
Marcán grimaça, fouillant sa mémoire.
— De ne jamais révéler à âme qui vive ce que j’ai vu au palais, homme ou femme.
— « Homme ou femme », répéta le druide. Rien ne t’empêche, donc, de confier ce secret à un caillou, un arbre, une rivière ou un animal. Va dans la forêt et trouve ton confident. Prononce ces mots si lourds à voix haute, et ton fardeau se fera aussitôt moins pesant.
Marcán fit comme le druide le lui avait conseillé et s’enfonça dans la forêt jusqu’à ce qu’il soit certain d’être seul. Là, il se pencha, plaça ses lèvres près du tronc d’un magnifique noyer et, dans un murmure, partagea le secret à son écorce.
— Le roi a des oreilles de cheval…
Aussitôt, il se sentit un peu plus soulagé. C’était comme si le roc qui pesait sur sa poitrine s’était fait plus léger.
Il chuchota de nouveau.
— Le roi a des oreilles de cheval… Le roi a des oreilles de cheval…
Chaque fois, il se sentait un peu mieux, aussi le répéta-t-il jusqu’à ce qu’enfin, il se sente un homme nouveau, si frais, même, qu’il rentra chez lui en sautillant, une chanson aux lèvres.
Peu de temps après, il se trouva que l’un des harpistes les plus célèbres d’Irlande, Craftine, se mit à chercher dans cette même forêt le bois le mieux adapté à son prochain instrument. Sitôt qu’il découvrit à son tour le superbe marronnier, il sut qu’il avait trouvé l’arbre parfait alors sans tarder, il l’abattit et sculpta dans son bois une harpe d’une grande beauté. La fibre était si parfaite qu’une fois poncée, elle scintillait d’une aura dorée.
Il venait tout juste d’orner la colonne de l’instrument d’entrelacs celtiques et de pierres incrustées, quand il reçut une invitation au palais pour se produire devant le roi en personne, Labraid Loingsech. L’honneur qu’il ressentit alors !
Voici l’occasion parfaite pour ma nouvelle harpe de faire parade ! se dit-il, avant de l’envelopper délicatement dans un étui de cuir.
Arrivé au fort de Labraid, le harpiste ne put que s’extasier devant la splendeur du festin : s’alignaient là de longues tables lourdes d’odorants plats de viandes rôties, de fruits et de légumes ; la bière et les vins étrangers les plus raffinés coulaient à flots dans de somptueux gobelets de maître, tandis que l’air vibrait aux sons des rires et des conversations enjouées ! Les puissants limiers du roi rôdaient entre les tables pour boulotter les restes, tandis qu’une troupe habile de jongleurs et d’acrobates divertissaient les convives.
Quand le festin fut terminé, le roi tapa des mains, convoquant la musique. Craftine s’installa sur un court tabouret au fond de la grande salle, puis retira de l’étui de cuir sa harpe magnifique. Il prit une grande inspiration, puis plaça ses doigts sur les cordes.
Mais, voici qu’au lieu des notes mélodieuses attendues d’une harpe, retentit une voix haute perchée.
— Le roi a des oreilles de cheval ! Le roi a des oreilles de cheval ! chantait l’instrument.
Un silence de plomb s’abattit sur les convives abasourdis.
Craftine retira ses doigts des cordes, mais la harpe poursuivit son récital.
— Le roi a des oreilles de cheval ! Le roi a des oreilles de cheval !
Labraid Loingseach, comme frappé par la foudre, se leva d’un bond si brusque que sa couronne fut projetée dans les airs, révélant à l’assemblée ses deux oreilles, dressées haut sur sa tête pour mieux entendre chanter la harpe.
Il s’attendit aussitôt qu’on le pointe du doigt, que fusent rires et moqueries, mais il n’en fut rien car nombreux étaient les convives qui, comprenant désormais ce pour quoi le roi portait le cheveu long et la couronne haute, s’étaient aussitôt pris pour lui de compassion. Oh, le terrible fardeau ! Labraid avait redouté toute sa vie cet instant, mais, maintenant que tous connaissaient son secret, il se sentait libéré. Comme le barbier avant lui, le partager l’avait soulagé pour de bon.
Dès lors, le roi exhiba fièrement ses grandes oreilles. Et, comme il était heureux, son peuple l’était aussi, notamment les barbiers qui, libres à nouveau de s’exposer, offrirent aux gens d’Irlande des coupes de cheveux bien méritées.
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