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« Ce qui aurait pu être et ce qui a été /

Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente. /

Des pas résonnent en écho dans la mémoire. »

T. S. Eliot, Quatre Quatuors,
    traduit de l’anglais par Pierre Leyris





Le bruit


Le bruit de ses pas : ni un cliquetis de talons, ou un raclement de sabots, ni un frottement de semelles ou de pieds qui traînent sur les pierres du trottoir conduisant à la maison, non. L’absence de bruit de ses pas, l’angoisse qui se répand à l’approche de sa venue, son « entrée », le silence absolu, plein, mesuré à l’unité temporelle de douze minutes et qu’annonçait l’arrivée de l’avant-dernier autobus, celui de onze heures et demie du soir, dont elle descendait.

Elle ne marchait pas, la mère, elle glissait. À toute vitesse, dans un silence absolu, horizontal, qui fendait le silence équilibré de la rue.

Que portait-elle à cette époque-là, quelles chaussures, ou plus exactement : avec quoi allait-elle au combat, comment, avec quelles armes. Son pragmatisme jusqu’au moindre détail, la sacralité du but, de l’utile. Elle aimait tellement l’utile, le nécessaire. Je me souviens de ses dernières chaussures parce que c’est moi qui les avais achetées, mais les premières dans ma mémoire, je m’en souviens moins.

Je crois qu’elle préférait les chaussures à lacets.
 
Un peu de talon, environ trois centimètres, pas plus. Peut-être un peu plus, mais à peine.

Je crois qu’elles étaient marron ou noires.

Quand elles étaient marron, elle les teignait en noir. Quand elles étaient noires, en marron.

Le marron ratait toujours, on voyait le noir au travers, il était plus tenace.

Elle les donnait au cordonnier Moustaki (« Comment ça va, ya1 Moustaki ? »).

Combien de fois les a-t-elle données à Moustaki et, en fait, n’a pas pu les porter (« Le Moustaki, il travaille comme un pied »).

Il me semble qu’elle ne les faisait pas réparer pour les porter, mais pour les réparer, pour nettoyer un coin du monde, encore un coin, poursuivre son combat contre l’épuisement de la matière (« Heureusement que nous l’avons sous la main, le Moustaki, il ne demande pas cher »).

Des petits pieds, pointure 36.

Elle en était fière, de ses pieds, mais secrètement. On le déduisait de sa manière de parler d’autres pieds qui n’étaient pas petits (« L’autre, elle a des pieds, on dirait des bateaux »).



Les pas, la marche, le retour, la nuit. Le retour la nuit, après douze heures de travail. Le retour à la maison, l’effraction. Elle fracturait la porte. Le grincement de la clé dans la serrure ne durait pas plus d’une seconde, sans doute les sortait-elle en chemin, en descendant du bus, ou même plus tôt. Faux : les clés étaient dans un pot de fleurs, près de la porte d’entrée, elles étaient là. Nous n’avions pas peur des voleurs. Elle n’en avait pas peur, et nous non plus : « Que vont-ils prendre ? Le carrelage ? Qu’ils le prennent. On en mettra un autre. »

Une fois pourtant, ils sont entrés par effraction. Par la fenêtre de la chambre à coucher de la baraque. Un policier est venu enquêter. « Maman, qu’est-ce qu’il a dit, le policier ? – Il n’a rien dit. Il a regardé. Pendant une demi-heure, à l’intérieur et à l’extérieur. Finalement, il a dit : “Il a sauté par la fenêtre, le voleur.” Je lui ai dit, merci, il a vraiment sauté par la fenêtre, je suis tranquille maintenant. »

Mais elle n’était pas tranquille. Son arrivée, la manière dont elle fracturait la porte d’entrée, affamée après les longues heures de faim de la sans-maison, du manque de maison, de faire semblant devant le monde d’être une sans-maison. La fatigue qui la consumait comme un acide, fatigue du corps, mais plus encore celle du faire semblant, de la sans-maison.

Nous guettions ses entrées, leur violence, nous connaissions leur déroulement dans le moindre détail, et nous étions toujours surpris. L’angoisse était la surprise.

D’un seul coup d’œil panoramique, depuis le couloir d’entrée plongé dans la pénombre, elle embrassait l’espace domestique, l’absorbait, le notait et le cataloguait : le léger déplacement du vase de fleurs sur la table ovale, des chaussures oubliées sur le tapis, une tasse à café sur la table du salon, la position étendue jambes allongées, un coussin de canapé déformé, une chaise posée de travers. Elle n’avait pas encore posé son sac, plantée avec son sac dans le couloir, les yeux plissés, la mâchoire serrée, elle recueillait, inventait des preuves d’effondrement, d’affaissement, qui était celui de la maison. Elle se fâchait, chaque preuve témoignait de l’effondrement de la maison. Elle était la maison. Toute transgression de l’ordre parfait annonçait l’effondrement qui s’était déjà produit ou était sur le point de se produire. Là, immédiatement.
 
Combien de fois n’a-t-elle pas balancé un pot de fleurs, un vase (mon frère, Sami, s’est baissé, le vase s’est écrasé contre le mur au-dessus de sa tête).

Ou bien, elle balayait la table du plat de la main et envoyait tout par terre.

Ou elle brisait des tasses qui n’avaient pas été posées dans l’évier, la main ruisselant du sang de la verrerie.

Ou un coup de pied dans le pied de la table, et elle se blessait l’orteil.

Ou elle faisait voler une casserole posée sur le gaz.

Ou elle enlevait sa chaussure qu’elle lançait sur la télévision.

Ou elle renvoyait les copains.

Ou bien elle frappait : avec un balai, une chaussure, un essuie-glace, un marteau, le pied d’une lampe, un torchon de cuisine, avec les mains.

Ou bien elle criait.

Son cri, son entrée. Son entrée était un cri. Elle disait toujours : « Je veux rentrer à la maison. » Elle ne disait pas retourner, mais rentrer. Ou bien : « Rentrons à la maison. » Son entrée n’était pas naturelle, elle n’allait pas de soi, c’était toujours un événement, un spectacle douloureux. Toujours et encore cette clameur du retour. Elle proclamait son arrivée, pas tellement à notre adresse mais à la sienne propre, à celle de la maison. Une tentative de réveiller la maison pour qu’elle l’accueille, de rouvrir son cœur à la maison. C’est ainsi qu’elle la ramenait à elle après les longues heures d’exil, de la sans-maison, de l’impossibilité de crier.

Bien habillée, surtout pas coquettement mais bien habillée, ou plus exactement, habillée convenablement, elle se postait dans le couloir à moitié obscur (la lumière jaune de la salle de bains l’éclairait obliquement), et dominait son royaume, le proclamait, chassait ceux et ce qu’il fallait chasser, du moins temporairement, pour ramener l’ordre dans le foyer, pour réactualiser l’acte de propriété sur la maison, pour qu’il soit entériné et reconnu. Le cri n’avait un sens qu’en apparence. J’aurais pu écrire : un cri désespéré, mais non : l’accès de nostalgie du cri. Voilà ce que c’était : un accès de nostalgie.

Nous t’avons manqué, ya bint, tu as osé avoir la nostalgie ? (Sa mère, Nonna, l’appelait « ya bint ». Elle-même se désignait parfois par ya bint, quand elle voulait se prouver quelque chose, mais gentiment : « Yallah, lève-toi, ya bint, fais quelque chose. »)

Elle ne disait jamais, presque jamais : « avoir la nostalgie ». Elle disait : « Ça manque. Il manque. Vous avez manqué. La maison manque. »

Le cri était le trou. Nous ne savions rien de lui, seulement ce qui le précédait et ce qui le suivait. Nous avions construit au-dessus du trou des ponts qui faisaient semblant d’être en continuité avec le continent. C’était un travail de replâtrage, ça aussi : avant et après le trou.

C’est dans le trou que nous étions les plus proches, elle et nous : personne ne distinguait entre sa propre angoisse et celle de l’autre, l’angoisse de « le monde est mort ». C’était un cri : le monde est mort.

L’espace d’un instant, d’une minute, cette minute aiguë du cri sur le seuil de la maison, entre l’extérieur et l’intérieur, dans le couloir à demi obscur, jaunâtre, le monde mourait. Il mourait parce qu’il redevenait si vivant avec le retour à la maison. Il osait mourir parce qu’il revivait, parce qu’il était là.

Avant le trou, il y avait les pas, le léger sautillement silencieux que nous n’entendions pas mais devinions. La respiration s’arrêtait, de peur, de compassion, de peur mêlée de compassion. La compassion était plus dure que la peur. La peur, plus douce que la compassion : elle marche, cent cinquante-huit centimètres, soixante-cinq kilos (quand elle était mince), douze heures de travail, quatre cents assiettes à la cantine de l’école de Rosh Ha’ayin, une vingtaine d’énormes chaudrons, trois cents chaises qu’elle rangeait l’après-midi, après la cantine, dans la Maison des jeunes, pour quelques livres, quelques centimes, un mouchoir repassé trempé dans de l’eau de lavande bon marché, de celle qu’on achète par litres.

Pas un chat dans la rue. Elle dit « pas un chat dans la rue » quand elle veut dire « peur ». Le chauffeur d’autobus la connaît. Tous les chauffeurs d’autobus sur la ligne qui dessert le quartier la connaissent. Les gentils s’arrêtent devant la maison, avant la station. Les méchants, il y en avait un, le rouquin, s’arrêtent à la station : « C’est le règlement. » Elle déteste son règlement et celui qui l’a inventé. Son règlement le favorise, elle le pense et le dit : « Ton règlement te favorise, habibi, mon ami. »

Elle dit toujours ce qu’elle pense et au-delà. Surtout quand elle est épuisée, posée sur un des sièges du rectangle vide de l’autobus, à la clarté lunaire de la nuit avancée, ou debout, à la faible lueur nocturne du couloir de la maison. L’au-delà de sa pensée est le cri, les clous.

Ses mots sont des clous. « Ses mots pénètrent dans le corps comme des clous », dit ma sœur Corinne, laissant tomber sur le carrelage la cendre de sa cigarette, à l’écoute des pas.

Le bruit de ses pas chaque nuit, nuit après nuit, pendant des années. Le bout de route qu’elle fait de la station d’autobus jusqu’au chemin de terre qui tourne à gauche, conduit à la maison et s’achève par une rangée de dalles. L’espace ouvert de la terrasse, la maison. La porte d’entrée avec les deux pots de terre ventrus peints en vert, crapauds assoupis.

Quand elle rentre, elle voit tout. Elle voit avant même d’avoir vu, en chemin, avant d’arriver, elle voit ce qu’elle n’a pas encore vu : des visions de ruines, le désert. L’herbe assoiffée, les rosiers arrachés. Elle les voit. Leur sécheresse est celle de sa bouche. Avant d’entrer, avec son manteau, son sac, les paquets, elle se jette sur l’arrosage automatique, le râteau, la bêche (« Qui a pris mon râteau, nom d’un chien, je veux mon râteau »).

Son entrée avec des mains noires, couvertes de terre sèche, cette immobilité sur le seuil, l’air chargé, tendu, qu’elle entraîne avec elle, qu’elle fait bouger. Son regard aux aguets de maîtresse de maison, geôlière, sa mémoire prodigieuse pour les moindres détails des objets, de l’espace et des rapports entre les deux : elle ne se souvenait pas du nom des gens, mais uniquement des objets. Qui te manque, ya bint, qu’est-ce qui te manque ?

Peut-être pas la maison elle-même, ni les objets de la maison, ni leur « ordre », mais l’idée de la maison, la pensée qui collait à tes mains dix fois, cent fois, portée par l’espoir, celui d’une maison.

L’entrée dans la maison est le lieu d’espoirs brûlés, d’une blessure, de la scène : elle ne rencontre la maison qu’à travers la scène, se taille les veines encore et encore devant « l’amant », la maison.

Notre insouciance est celle d’iconoclastes inconscients (le mot « inconscient » la rend encore plus folle que « conscient »), elle est une résistance violente. Elle n’attaque pas, elle réagit. Le ravage qu’elle sème, petit ou grand, est une déclaration d’amour, de foi. C’est le trou.

Au bord du trou attend la salle de bains. Le trou est dénué de temps, il n’a que de l’espace. Nous ne savons jamais combien de temps ça va durer, nous ne connaissons que ses dimensions dans l’espace. À un moment précis, elle s’arrête, lâche tout, disparaît pendant de longues minutes dans la salle de bains, en sort avec le visage lavé, les mains aussi, après avoir avalé quelque chose, un cachet.
 
Une autre ère commence, lente, flegmatique, celle de la pâleur. Avec cette lenteur de la pâleur, celle de son visage et de ses mains, la maison émerge, sort de son écorce, cesse d’être une arène et devient une maison. L’abat-jour de la table basse projette un faisceau de lumière concentrée sur la nappe, les franges du tapis sont effilées mais droites. Ma sœur cherche sa pince à épiler.

Nous la regardons, elle se laisse regarder : nous avions peur de ses éclats, à présent nous craignons sa pâleur. La pâleur est sa seconde entrée dans la maison, la vraie : elle s’assied sur un des tabourets de la cuisine, ôte ses chaussures, trempe une tranche de pain dans du thé au lait. Il y a à manger, mais elle n’en a pas envie. Voilà ce dont elle a envie : de pain de la veille trempé dans du thé au lait.



Notes

1. L’hébreu moderne a intégré beaucoup de mots arabes. Ils sont rapportés en italique. (N.d.T)






Du thé au lait


Elle boit du thé au lait quand on ne peut rien boire, quand elle ne peut rien boire. Le thé au lait est un signe de vacuité au pied de laquelle il y a la nostalgie d’une consolation, une chose infantile à laquelle d’habitude elle se refuse et à présent, elle lui cède : une chose chaude, très sucrée, la turbidité blanchâtre du lait dans le thé évoque une bouillie claire, la couleur indéfinissable de ce breuvage qui ne comporte rien d’agressif. Voilà, elle boit du thé au lait quand elle se refuse à la chose agressive, ou plutôt elle ne se « refuse » pas, elle s’évapore devant elle.

Le thé au lait est un moment rare d’assentiment. Son assentiment de la mollesse, de la tendresse, de la mère. C’est avec le thé au lait qu’elle est le plus mère, quand elle trempe une tranche de pain sec de la veille, pêche de ses doigts les bouts ramollis, imbibés, fondus à l’intérieur. Le thé au lait lui donne le sentiment de la mesure juste, méritée, de ce qu’elle a et surtout, de ce qu’il n’y a pas. Cette modestie ascétique qu’en fin de compte elle apprécie comme un style, pas comme une qualité, non vraiment pas comme une qualité.
 
À présent, c’est la toile cirée qui m’appelle, celle qui couvre la table de la cuisine avec les pieds en aluminium, la table carrée avec la nouvelle toile cirée. La trace de la tasse sur la toile cirée, un cercle mouillé qu’elle s’empresse d’essuyer sans même se lever, en tendant la main vers l’évier pour prendre l’éponge et le torchon. La toile cirée est en plastique, avec des dessins : des carrés symétriques, des fleurs symétriques, des lignes symétriques. Elle déteste ce plastique, mais s’y habitue à cause du côté pratique. C’est un grand drame intérieur pour elle, le combat entre l’esthétique et le pratique. Elle le règle, mais seulement pour un certain temps, quand elle remplace la toile cirée de la table de la cuisine. Une nouvelle tous les quinze jours, bien cirée.

Nous sommes assises sur des tabourets aux pieds en aluminium qu’elle appelle tabouret*1, en français (« Remets le tabouret à sa place quand tu te lèves »), sans rien dire, juste le plaisir discret du coucher différé, de l’heure pour aller dormir. Elle n’a pas la force d’aller se coucher, de faire les actions nécessaires pour anticiper le coucher, non pas à cause d’une paresse liée à la fatigue, non, mais parce qu’il lui est difficile de s’arrêter, de déclarer la grande pause qu’est le sommeil. Elle dort peu et à la dérobée, « vite, vite », et repousse encore et encore le sommeil, simplement parce qu’elle en a peur.

C’est ce qui est en suspension dans l’air, au milieu de nous à la cuisine, pendant que nous sommes assises sur les tabourets, devant la toile cirée brillante sur laquelle nos visages se reflètent, presque abstraits, sans les traits. C’est ce qui est en suspension dans l’air entre nous à cette heure nocturne, à la fin d’une journée : sa peur. 

Je la vois sur le tabouret, à cette heure tardive de la nuit où elle semble se tenir au-delà des frontières du temps, à distance des années de vie et des années de mort, je la vois assise là-bas dans la cuisine de la baraque, sur le tabouret, d’emblée soumise à la soumission d’une fin de journée de travail, des soumissions à l’intérieur de soumissions. Son large derrière encore serré dans la jupe à la fermeture Éclair cassée glisse vers l’extérieur du rond du tabouret, son ventre glisse sur ses cuisses, ses seins sur le ventre qui glisse, elle est affalée, je dirais presque écroulée, son menton court et grassouillet s’enfonce dans sa poitrine, dans son cou, ses bras sont simplement posés sur son giron, sans passion ni volonté, ils touchent les genoux découverts sous la jupe. Je ne me souviens pas de la saison, été, hiver ou automne, mais elle est courbée, tassée, comme si elle voulait se réchauffer à un poêle à ses pieds. Les traits de son visage lui sont dérobés, enfouis dans ce tassement, la contraction du corps, penché vers le bas. C’est une image de deuil. D’affliction.

Avec la fenêtre à barreaux peinte en vert, c’est le silence dans la cuisine. Un des chats de la cour passe la tête entre les barreaux et regarde. À l’autre bout de la cuisine, dans l’entrée, l’horloge saccadée bat son tic-tac énervant. Elle l’avait achetée en douze mensualités, il y a longtemps, auprès d’un marchand qui passait dans le quartier (elle découvrit après coup qu’elle l’avait payée quatre fois son prix). Une fois, en pleine nuit, en proie à sa crise, elle a cassé le mécanisme, interrompu son activité. Le matin, nous avons vu la caisse cassée, blessée, encore accrochée au mur de l’entrée. « Je la lui ai bouclée, a-t-elle annoncé, sèchement dramatique, une lueur venimeuse dans les yeux. Je l’ai fait taire, enfin. »



Notes

1. Les mots en français dans l’original sont en italique et suivis d’un astérisque. (N.d.T)






Enfin


Enfin elle m’est apparue en rêve, après de longues années. C’était une longue salle vide. Une espèce de caserne, un bâtiment quelconque dans un camp quelconque, une aile dans un hospice, un orphelinat ou une maison de retraite. Plutôt une maison de retraite. Elle s’étendait sur des kilomètres, une salle longue et étroite, avec des lits fixes de part et d’autre, des intervalles étroits et égaux entre chaque lit. Deux longues rangées de lits de fer, des draps d’une blancheur éclatante, mais d’un éclat effrayant, sans fraîcheur. Elle était dans le dernier lit. À l’extrémité de la salle. Assise au bord du lit, vêtue d’une chemise ouverte dans le dos fournie par eux, comme avant une opération. Ses pieds, comme ceux d’un enfant, se balançaient en l’air, sans toucher le sol. Son visage était pur, parfait, comme si la vie ne l’avait pas encore entamé, qu’elle était encore sur le seuil. Je lui ai parlé : « Je suis venue te chercher pour les fêtes, pour que tu passes les fêtes avec nous, que tu sois avec nous. »

Elle s’est délicatement tordu les doigts, a hoché la tête avec regret, d’un air presque bureaucratique : « Je ne viendrai pas », a-t-elle dit.
 
J’étais stupéfaite : c’était la première fois qu’elle était tout entière dans un certain « là-bas » que je ne pouvais pas imaginer, elle parlait à travers un mur ou un glacier. « Mais pourquoi tu ne viendrais pas ? » ai-je essayé de m’accrocher à elle. Elle a eu un sourire savant et las, résigné d’avance et a montré du doigt l’extrémité de la salle, près du lit sur lequel elle était assise. Mon œil a suivi son doigt : il y avait là un homme sans âge, il ressemblait à une image d’agriculteur ou d’ouvrier dans les livres scolaires, en tenue de travail usée mais non fripée, tenant à la main un outil de travail, balai ou râteau. Sans doute un employé de l’endroit, me suis-je dit. « Je l’aime », m’a-t-elle dit d’une voix plate, mesurée, à travers le même glacier, avec un léger sourire dont je n’ai pas compris le sens : « Il est pauvre, malade, solitaire, plus jeune que moi et ne parle pas. Il est nul. Rien à en tirer, mais je serai avec lui. Je ne viendrai plus dans la familia, c’est fini. »






Familia


Le mot famille en hébreu était presque la « familia », mais la « familia » n’était pas la famille, à cause de ces couloirs à double sens, confus et sinueux, qui passent d’une langue à l’autre. La « famille » restait une prothèse rattachée au corps à la place du membre manquant, dont l’usage expérimenté et quasi naturel qu’elle avait acquis n’avait rien ôté à son étrangeté, à son sourire grimaçant, tout comme son prénom hébraïsé (elle s’appelait Lucette. En arrivant en Israël, on lui avait dit : désormais tu seras Levana. Pendant des années, elle tournait autour du prénom, cherchait celle qu’on désignait par « Levana »). Quand elle disait « la famille » à la place de « la familia », c’était comme si elle se quittait, regardait à distance, devenait pour un temps « les institutions ».

Il n’y avait aucune amertume ou aigreur dans ce qu’elle disait, mais une apparence de participation sincère. Elle y excellait : à l’apparence de participation sincère, qui n’était pas du faire semblant mais la chose en soi, la vérité profonde de la chose en soi. C’était, entre autres, « la mentalité » : « Nous autres, nous avons cette mentalité », disait-elle dans un soupir de fierté et d’évidence.
 
« La mentalité » était aussi une question d’apparence, la tête qu’on montre au monde et qui n’est pas une chose anodine. Elle disait : « On mange avec les yeux. » Ou bien : « L’être humain mange d’abord avec les yeux. » Cela aussi faisait partie de « la mentalité » : elle venait d’une culture du regard, de la centralité du regard et même de son inéluctabilité.

Et curieusement, avec cette question du regard, elle était toute sa vie entourée d’« histoires d’yeux » : son père, le grand-père Isaac, avait été atteint d’une maladie des yeux à un âge plutôt précoce, la quarantaine, à cause du diabète.

Sa mère, Nonna Esther, avait perdu plus de quatre-vingts pour cent de sa vision et était presque aveugle.

Son premier mari, le père de mon frère aîné, avait perdu son œil gauche des suites d’une maladie ou d’un accident, ce n’était pas très clair.

Mon frère, Sami, avait eu un herpès dans son enfance et avait perdu la vision de son œil gauche, à la suite d’un traitement médical erroné.

Vers la soixantaine, elle aussi avait eue une paralysie faciale du côté gauche. Et son œil gauche avait été touché.

L’histoire de la « familia » et de sa place à l’intérieur de cette histoire était tissée autour de trous, de puits d’un silence lourd, équivoque : ces puits-là étaient les histoires d’yeux, les cécités partielles, les infirmités, les zones de sensibilité accrue dans la vie, dans le corps.

Mon enfance était pleine de petits récipients en plastique, pleins d’une eau tiède et foncée dans laquelle trempaient trois ou quatre sachets de thé, et de bouts de coton imbibés et dégoulinants que quelqu’un – ma mère, mon frère ou ma grand-mère – posait sur ses paupières, à moitié couché, le cou tendu, la trachée proéminente comme pour être égorgé, essuyant du bout d’une serviette les traînées liquides qui coulaient sur les lèvres et le menton. Ils ne bougeaient presque pas, réprimaient le frémissement des paupières dans l’attente d’une amélioration, le visage baigné de coulures brunes : c’étaient des pleurs sans yeux, qui semblaient couler du front, muets, boueux, pleurs de dieux ou de rochers, mais pas d’êtres humains.

Je restais assise longtemps sur le tapis, à leurs pieds, chacun à son tour avec les compresses de thé dégoulinantes, et, tendue par l’espoir, j’accompagnais le silence, la tranquillité absolue de ces énormes animaux sauvages, avachis, momentanément vaincus par quelqu’un ou quelque chose. Lorsque enfin ils ouvraient péniblement les yeux qu’ils clignaient devant la lumière, ces derniers étaient cernés de cercles sombres, comme s’ils avaient été sauvagement battus ou avaient passé des nuits blanches, surtout quand ils se redressaient, titubants, pris de vertige après être restés longtemps allongés. Leur air torturé ne témoignait d’aucune bonne santé, mais la mère, impatiente de courir de l’avant, s’empressait de conclure : « Ça va mieux », ou : « Maintenant, ça va mieux », ou encore, dans des moments de rare générosité, excluant d’emblée toute réponse : « Ça va mieux ? »






Ça va mieux


Elle était « ma mère », un mot qui avait un arrière-goût étranger, extérieur, parce qu’à l’intérieur, entre nous et parfois devant elle aussi, nous l’appelions « la mère » : « la mère » vient, « la mère » est partie, « la mère » a dit, où est « la mère ». Maurice aussi, surtout Maurice (mon père, encore un mot au goût étranger) l’appelait « la mère », mais alors il disait : « Vous savez comment elle est la mère. »

Nous savions comment était la mère. Notre savoir était fait d’innombrables redditions intérieures, de compréhensions et de consentements silencieux, de cette tissure mordorée de crainte et d’amour qui nous enchaînait à elle. Nous étions enchaînés à elle, chacun à sa manière, toute notre vie, à l’attendre, ou plutôt à attendre son alternance. Cette alternance, ces contraires qui s’inversaient instantanément, nous définissaient sans cesse.

Je voyais souvent en imagination les fils qui nous collaient à elle, souples et solides à la fois : des fils qui sortaient du chewing-gum, plus fins à mesure qu’on les tirait, presque invisibles, mais encore reliés à la masse. Cette colle, cette grosse masse coincée dans la bouche, qui la remplissait au point d’immobiliser la mâchoire, de bâillonner la bouche, de glisser jusqu’à la gorge et de l’étrangler, était associée à l’image de la maladie. À ce qui se passait quand j’étais malade.

À l’âge de quatre ou cinq ans, j’avais été très malade. Pendant plusieurs jours, une grosse fièvre qui ne tombait pas, le brouillard d’une température élevée. J’étais couchée dans son lit, dans sa chambre, la chambre à coucher. Dans la baraque, seule sa chambre s’appelait cérémonieusement « la chambre à coucher ». Elle m’avait autorisée à me coucher dans son double lit où, en fait, il n’y avait jamais eu de couple. Pendant ce temps, elle était au travail, à ses travaux : depuis le matin de bonne heure jusqu’à midi, elle faisait le ménage dans une villa du beau quartier de Savyon, et du début de l’après-midi jusqu’à minuit presque, elle travaillait à la maison des jeunes de Petah Tikvah, où elle faisait office d’« intendante ». À midi, elle rentrait pour une heure, « poser un peu la tête », somnolait devant deux pages de Simenon en français, changeait ses sabots du matin pour des chaussures à lacets de l’après-midi, et mangeait quelque chose « sur le pouce ».

Les journées étaient mauves, sans jour ni nuit, comme si elles avaient été trempées dans une cuvette de couleur, et le temps profond de la maladie était celui de l’enfance : sans passé ni avenir, avec la conscience absolue de l’infini, dans un lourd endormissement de l’âme, un infini qui n’était autre qu’une sensation permanente d’étouffement. Les murs de la chambre à coucher étaient peints en mauve lavande clair, un peu passé : c’était sa période mauve. Pendant des heures et des jours, j’étais couchée dans son lit sur un amoncellement d’oreillers posés sous ma tête par Nonna Esther, pour m’aider à respirer. En face de moi, les portes du placard à vêtements en Formica blanc renvoyaient une lumière pâle qu’elles recevaient des lampes de chevet. À ma droite, à la droite du lit, la fenêtre qui donnait sur l’extérieur, sur l’arrière-cour. Nonna baissait les stores et les remontait furieusement chaque fois qu’elle faisait « un saut » pour voir comment j’allais. Toute la journée, l’une fermait et l’autre ouvrait, en signe de protestation.

J’étais au fond de l’océan, sur une terre de solitude absolue : le poids de l’eau pesait sur ma poitrine pendant que j’étais étendue, bras et jambes écartés, sans oser bouger ni me retourner. Des choses grimpaient à ma gorge, lourdes, caoutchouteuses, puis se pressaient de nouveau vers le bas. Le pire était la fenêtre à droite, celle qui s’ouvrait sur l’obscurité et l’arrière-cour. Je les voyais du coin de l’œil : un visage énorme, plat, sans membres, une grande pâte blanchâtre et molle qui se collait à la vitre, me fixait d’un regard sans yeux, devenait par moments un énorme oreiller plat, blanc, posé sur mon visage, qui m’étouffait à mort. Là-haut, à la surface de l’eau, on entendait des voix, l’écho lointain de voix, une querelle étouffée entre la mère et Nonna : elle prétendait el bint et Nonna lui répondait, suppliante, el bint, l’enfant.

Le visage plat, blanc, était devenu entre-temps une toile de plastique collée à mon visage. J’essayais de bouger mes joues mais je n’y parvenais pas. Par moments, une main se posait sur mon front, non pas la paume mais le dos de la main : sa main. Je sentais la rugosité, le recul de la main sur mon front, sa fuite. Un bref instant avant de la poser, attentive à ne pas la laisser glisser sur ma joue, il y avait un bref instant de panique, d’angoisse de mort, de « Ça va mieux ? », puis de nouveau sur le seuil, quand elle courait au travail, « Ça va mieux ? »






Le dos de sa main (1)


Elle avait des mains d’ouvrier, pas d’ouvrière, d’ouvrier. Nonna disait : « Des mains d’homme, regarde ces mains d’homme. » Les siennes, celles de Nonna, étaient si belles qu’elles en devenaient désirables : blanches, presque immaculées, comme si elles venaient d’être saupoudrées de farine. L’orgueil avec lequel ses doigts se tendaient au-delà d’elle-même, étirant l’idée même de la finesse au-delà d’elle-même, avait quelque chose de saisissant. Je palpais sans cesse les mains de Nonna, comme si je demandais la permission pour quelque chose.

Les mains – ce qu’elles étaient et ce qu’elles auraient pu être – étaient la pierre d’achoppement de leurs terribles querelles, des offenses réciproques, des veines taillées symboliquement et une fois réellement, des vexations, des fâcheries qui duraient des jours et des semaines (jamais plus d’un mois), des reproches réciproques secondaires et essentiels, des rancunes pour des choses dites ou non dites (il n’y en avait pas beaucoup), des douleurs hémorragiques, somptueuses.

Nonna disait aussi : « La vraie Lucette, la douce, je l’ai laissée en Égypte. » Non, d’abord elle disait : « Elle a des mains d’homme » et seulement après : « La vraie Lucette est restée en Égypte. » Qui était « la vraie » ? Nonna s’en souvenait, croyait s’en souvenir : « La bouche qu’elle a maintenant, et la langue, elle n’avait pas ça. Ça n’existait pas, ouvrir comme ça sa gueule. C’est ici qu’elle a appris à ouvrir sa gueule comme ça. Elle était comme une poupée, belle comme une poupée avec du miel sur la langue, peu importe ce qu’elle disait, mais que du miel sur la langue : “Oui, maman, Non, maman, Bien sûr, maman”, que comme ça. Et ses joues. Le teint. Un teint comme celui de Lucette, ça n’existait pas : quand elle entrait dans une pièce, elle l’illuminait avec son teint. Partout où elle allait, on tournait la tête sur son chemin. Dans la rue, on l’appelait basboussa. C’est un gâteau très sucré, avec du sucre et du beurre. Elle était basboussa, et sa cousine, Jeannette, on l’appelait, harissa, c’est un gâteau sec qui reste coincé dans la gorge. Elles rentraient toutes les deux de l’école à la maison, Lucette était basboussa et l’autre, harissa. »

Ces choses-là racontées et répétées par Nonna avaient un goût de calomnie. Elle calomniait le bien, cette vie bénie, car c’était le bien qui était caché, pas le mal. Quelque chose d’énorme, dont la perte était terrible, avait été perdu selon elle sur l’itinéraire de l’émigration, dans la géographie de l’émigration : la féminité sacrifiée à ce lieu rugueux, à une forme d’humanité nouvelle, rugueuse, virile. Le cœur de cette féminité était les mains, et plus encore, leur conservation comme un bien féminin, à la fois visible et mystérieux. Elle en voulait à ma mère pour la non-conservation, plus encore qu’à « elle a des mains d’homme ». Parce que au début, elle n’avait pas des « mains d’homme ». Si cette qualité ne lui avait pas été donnée, Nonna se serait résignée, mais c’était une qualité sans cesse pervertie : « On dirait qu’elle le fait exprès, ton entêtée de mère, on dirait qu’elle le fait exprès. »
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