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France, ma douce

J’ai connu des Français joyeux

Un soir, je fis part à des amis de mon intention d’écrire un livre sur la France. « Quoi ! Toi ? L’anarchiste ? L’internationaliste ? Le type amoureux de l’Espagne et de l’Amérique latine ? L’Alsacien de Marseille ? Et puis, tu es plus occitan que français ! » Non seulement la France n’était pas un sujet pour moi, pire, ce n’était plus un sujet. Ciao, bella. Pourquoi parler de la France, à l’heure de la mondialisation et d’un milliard et demi de Chinois prêts à dominer le monde, tandis que la Catalogne allait vers la sécession, demain l’Ecosse, après-demain la Bretagne, et tous reliés par Internet et nos imprimantes 3D ? Autant parler des Parthes ou des Mèdes. Et laisser la France aux Gallo, Chevènement et autres. Il est vrai que travailler pendant plus de vingt-cinq ans avec l’équipe de Charlie Hebdo ne prédispose pas à parler de la France, même si Siné me fit découvrir le morgon Marcel-Lapierre, et Cavanna la guerre de Cent Ans. Puis la conversation repartit sur les vins, les maîtresses présidentielles, et, donc… sur la France. La France ! Quelle prétention ! Laissez-la au Figaro Magazine et à Historia, à Patrick Buisson, Lorànt Deutsch et Stéphane Bern.

Surtout Stéphane Bern. Regardez-le frétiller et papilloter de ses longs cils dans les palais. Le Rocher de Monaco et les maîtresses de Jules César, ça c’est de l’histoire ! J’en suis convaincu. Cherchez la femme, encore… J’aime le généreux sourire de Stéphane, micro royaliste mondain, quand il parle de la France. Ça vaut le masque renfrogné de Tillinac.

La France me paraît un sujet bien lourd pour un petit Occitan par son père et Alsacien d’origine par sa mère, elle-même née et élevée à Marseille, ma ville chérie. Qui n’aime pas Marseille n’aime pas la France ; qui ignore que la France est née à Marseille1, existant, commerçant, s’enrichissant depuis six cents ans alors que l’île de la Cité était vide, ignore la France. Et puis la France n’appartient-elle pas à la droite, simple ou extrême ? Sans doute. Mais pourquoi la droite, parlant de la France, depuis toujours, depuis Barrès, prend-elle ce ton mélancolique, un peu malsain, suicidaire pour tout dire – O Péguy, qui te suicidas, t’exposas follement aux balles, sur le parapet d’une tranchée avec tes douleurs mariales ? N’existe-t-il qu’une version doloriste de la France, soumise, celle de De Gaulle au début des Mémoires de guerre, évoquant sa « madone » comme s’il récitait le « Je vous salue Marie » ?

La droite parle de la France comme d’une douleur, d’un mal de dos. Elle a une vision rhumatismale de la France, et lorsque la France est battue en 1940, c’est la « divine surprise », la douleur disparaissant soudain avec la République, comme le résume la phrase ignoble de Maurras.

Je lis avec plaisir les historiens dits de droite, de Bainville à Tocqueville en passant par Pierre Chaunu et Patrick Buisson. Je lis même courageusement le Dictionnaire amoureux de la France de Tillinac, sympathique Gault et Millau de la franchouille, avec Cyrano et d’Artagnan, et Jeanne la Bonne Lorraine, et les nichons de la Pompadour qui donnèrent forme à nos coupes de champagne. Amis, nous buvons dans des seins de femme…

J’ai connu des gens pleins de gaieté qui parlaient de la France avec tristesse, et d’autres pleins de tristesse qui en parlaient encore joyeusement. A dire vrai, j’ai connu des Français pleins de gaieté. Authier, Lapaque et leur bande, par exemple2.




Mort aux cons

Et si j’écrivais pour eux ? Pour les désespérés si drôles ? Houellebecq, Cabu, Reiser, Cioran ?

Pour moi, deux des plus grands défenseurs de la France sont François Cavanna, anarchiste, fils de maçon immigré italien, fondateur d’Hara-Kiri puis de Charlie Hebdo, rat d’archives et grand connaisseur de la période des Rois dits fainéants, incroyable goûteur et apprêteur de la langue, ennemi radical du point-virgule que j’adore, et le meilleur conteur de l’histoire et de l’architecture de Paris ; et Mustapha, algérien, correcteur de son métier, immigré, Mustapha dont la syntaxe est tellement parfaite qu’il en remontrerait au Bon Usage – fait par un Belge, si j’ai bonne mémoire.

Il y a beaucoup plus de France dans Anacharsis Cloots, baron en Allemagne et citoyen en France, exhortant à la révolution universelle, prétendu « orateur du genre humain » et qui marcha à la guillotine en récitant des vers à ses camarades de la charrette, ou dans le peuple de Paris refusant la capitulation de Bazaine, que dans les jérémiades de Thiers le bourgeois, implorant Bismarck de libérer des prisonniers pour les aider à mater la canaille révoltée contre le Prussien. Il y a plus de France dans les rêveurs de Mai 68 jouant à la Révolution dans un Paris que n’ont pas encore totalement vidé du peuple les odieux promoteurs, un Paris qui parle de la beauté et du surréalisme, et pour qui Modiano écrivit Dans le café de la jeunesse perdue3, que dans de Gaulle fuyant à Baden-Baden, pour se réfugier sous les jupes du général Massu (et Dieu sait si le képi en contenait, de la France !). Le même Massu, approuvé par les socialistes, fit la sinistre bataille d’Alger après avoir reconquis la France puis envahi l’Allemagne aux côtés de Leclerc. « Alors, Massu, toujours aussi con ? »

On dit que le capitaine Dronne, le premier à entrer avec la Nueve, cette joyeuse compagnie motorisée d’anarchistes, de poumistes et de républicains divers dans Paris libéré, plusieurs fois morigéné par Leclerc, portait sur sa jeep un fanion à tête de mort gravé du fameux « Mort aux cons ». Lequel aurait inspiré au général de Gaulle son non moins fameux : « Vaste programme… »

De Gaulle ne fut pas toujours de Gaulle, hélas, et Massu (« Massu le corsaire », disait Leclerc) ne fut pas qu’un tortionnaire. De Gaulle, Thiers, le peuple. Le Prince, les Grands, le peuple. Les trois ont fait la France, et la feront.













1- Dominique Borne, lui, le sait. Voir Quelle histoire pour la France ?, Gallimard, 2014.



2- Christian Authier, De chez nous, Stock, 2014. Le titre vient de Péguy.



3- Gallimard, 2007. « Dans le café de la jeunesse perdue » est une phrase mélancolique de Guy Debord, mise en exergue de son roman par Modiano.
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