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Prologue


L’aéroport international Pierre-Elliott-Trudeau de Montréal est l’un de mes endroits préférés sur terre.
Peut-être même qu’il occupe la place numéro un. À regarder toutes ces personnes qui se retrouvent et s’embrassent, se caressent et s’enlacent, je souris. Bien que je doute que ce soit encore possible, là, au creux de mon ventre, je ressens une délicate chaleur.
Malheureusement, la raison de ma présence ici n’a rien de réjouissant. Elle a plutôt tout à voir avec des adieux.
Doux-amers.
Ma vie d’humaine a été parsemée d’épreuves qui, chaque jour, ont testé ma force de caractère.
Mon mental.
La plupart du temps, j’ai eu l’impression de survivre, au lieu de vivre.
En conséquence, plus souvent qu’à mon tour, j’ai eu l’irrépressible envie de baisser les bras.
Néanmoins, je suis persuadée d’une chose : pour ces rares moments où les étoiles sont enfin parfaitement alignées, et où on a le sentiment de se retrouver dans les bonnes grâces de cette existence, alors là, seulement là, on se dit que peut-être, tout ça, ça en a valu la peine. Et vous savez ce qui se passe, ensuite ? La vie rigole devant notre bonheur d’occasion. Et de sa voix claire et chantante, elle avertit : « Attends ! Attends de voir ce que je te réserve ! »
Dans de telles conditions, tout ce qu’il reste, ce sont des adieux.
Doux-amers.
Dans un aéroport de Montréal.



PARTIE 1
LA VIE, LA VIE, SI DOULOUREUSE





SIX ANS

1
— T’es juste une salope, Lison ! C’est tout ce que t’as toujours été !
— Arrête de parler si fort ! Tu vas réveiller notre bébé ! Tu vas réveiller Izobel !
Izobel, c’est moi. Et je ne dors pas.
Il y a bien longtemps que leurs cris m’ont tirée du dodo.
— Qu’est-ce que tu penses que j’en ai à foutre qu’elle nous entende, ta fille ? Même que ce serait mieux qu’elle soit au courant de ce que j’ai à lui apprendre à propos de sa traînée de mère ! De même, pas de chance qu’elle devienne comme toi !
— Non ! Laisse-la dormir.
Des bruits de pas. Rapides, et très forts.
Oh, non ! Ils s’en viennent par ici.
Tout d’un coup, ils s’arrêtent.
Papa et maman recommencent à se chicaner :
— Eille ! Lâche-moi, Lison ! Lâche-moi, je t’ai dit !
— OK ! Je vais plus parler au facteur, Jacques ! T’es content, là ?
— Ben oui ! C’est ça ! Tu me prends vraiment pour un cave, hein ? Je t’ai vu te rincer l’œil, quand y est passé ! T’es juste une cochonne !
Un son étrange. Comme un gros « boum ». Mon cœur galope. J’ai peur. Je pense que maman est tombée.
Cachée dans ma chambre, les genoux serrés entre mes bras, je tremble.
Une goutte de sueur glisse de mon front et atterrit sur mes bobettes.
Un nouveau bruit bizarre. Je sursaute. Maman crie. Papa doit encore l’avoir frappée.
Je me suis planquée contre ma commode. Tout près de la porte. C’est tout ce qui me sépare de la guerre qui rage de l’autre côté.
En y pensant bien, je suis loin d’avoir choisi un bon refuge.
Papa va me découvrir trop vite, ici.
À pas de loup, je me lève. Mon matelas est posé à même le sol. Je le pousse. Il glisse sans trop d’effort et je peux aller m’étendre entre lui et le mur où il y a la fenêtre.
Avec un peu de chance, comme ça, il ne me trouvera pas.
Les pas recommencent. Ils s’arrêtent devant ma chambre. Je me fige. Comme un bonhomme de neige. La porte s’ouvre. Elle claque contre la cloison. Je m’inquiète un peu beaucoup. Je colle mes mains sur ma bouche.
Je ne veux pas qu’il m’entende respirer.
Papa met la pièce à l’envers. Il crie mon nom d’un ton méchant. Je ne réponds pas. Même s’il déteste que je fasse ça.
Pour essayer de me calmer, je fixe mes bricolages au plafond. Des étoiles et des planètes. On les a fabriquées, maman et moi. Elle me dit toujours que lorsqu’il y a trop de tapage dans la maison, je dois me concentrer sur elles. Très, très fort. C’est difficile, mais je m’y oblige. Je veux qu’elle soit fière quand je vais lui raconter que j’ai suivi ses consignes.
Papa, lui, me répète souvent que je ne fais rien de bon.
Je me souviens du début de mon projet. On était chez Dollarama. Pour l’épicerie. Comme toujours, j’ai eu droit à des petits cadeaux. Cette fois-là, comme les autres, je savais exactement ce que je désirais. C’est dans la section des articles d’artiste, ou de « fraîche pet », comme le dit maman, que je me suis rendue.
Là, il y a des crayons de toutes les couleurs. Des adhésifs en plein de largeurs et des ciseaux. Des collants qui brillent, aussi. Enfin ! J’aurais tout ce qu’il me faut pour recréer ce dont madame Julie parlait à l’école.
Elle nous avait montré un grand livre rempli d’images qui décrivaient le système solaire. Je trouvais ça beau. Je l’écoutais, les oreilles grandes ouvertes. Mes yeux enregistraient tous les détails. J’avais envie d’avoir une de ces constellations pour moi toute seule.
Cette journée-là, après les commissions, maman m’a aidée à terminer mon projet, pendant que papa dormait sur le sofa.
Une fois les planètes et les étoiles installées au plafond de ma chambre, on a passé une éternité à contempler notre travail. On s’inventait des histoires d’extraterrestres en riant.
Je me rappelle.
Je la regardais, ma maman, et je l’adorais. Je la trouvais belle. Elle était comme au ralenti. Je me croisais les doigts pour que ça dure longtemps. Je notais tout dans le tiroir des jolis moments de ma tête.
Mais le plaisir finit toujours par mourir. Les yeux de ma mère redeviennent toujours sombres.
Ça ne veut dire qu’une chose.
L’ours est réveillé.
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