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« J’apprivoise mon errance, j’apprivoise ma souffrance. »

Mary L*Asterisk



 

À D.A, mon homme et à R., mon fils.

Aux malades de Huntington. Aux familles qui attendent.

À ceux qui savent à quel point les journées sont longues 

lorsqu’on arpente les couloirs d’un hôpital.

À ceux pour qui respirer est devenu un courage.

À ceux qui savent se battre pour un espoir.

À ceux qui se perdent et qui trouvent 

les plus belles des lumières au cœur d’un enfer.



« J’aurais voulu ne jamais le savoir, maman. Vivre dans l’ignorance, jusqu’à ce que le sort s’acharne sur moi. Je n’aurais pas eu à l’attendre, une nuit après l’autre. Je n’aurais pas eu à fixer mes mains dans le noir de peur qu’elles se mettent à trembler. J’aurais pu danser. Ailleurs. Pour d’autres raisons. Sans que des yeux suivent mes mouvements, me causant une éraflure insupportable qui me rappelle sans cesse pourquoi je le fais. Et donc je suis là. Je parle. Le soleil s’est couché depuis longtemps. Il s’est enfui derrière la ligne d’horizon, sans savoir à quel point j’aimerais le suivre. M’engloutir dans ces eaux, profondément, dans ces ultimes éclats de couleurs. Tu sais, ça me va. Si je ne laisse que ça. Des éclats. Je m’y suis résolu. Ce n’est pas si mal, puisque je suis destiné à tout perdre. Le corps, l’esprit, ce que je suis… Des éclats, pourquoi pas ? Des éclats, c’est ce que je vois quand je pense à demain, aux jours suivants, aux années à venir. Pour l’instant, il me reste encore le passé. Tu comprends ? Ce passé qui hurle, qui refuse de la fermer. Si je me retourne, il sera là, balançant dans ma poitrine cette histoire. Je pourrais la raconter. Mais après ? Qu’arrivera-t-il, après ?

Un jour, le passé s’enfuira aussi. Non, d’ailleurs, il ne s’enfuira pas, il explosera. Il se délitera. Et alors ce sera la fin. Je deviendrai une ombre décharnée dont la mémoire expirera.

Je deviendrai de la poussière.

De la poussière de souvenirs… »



Cet été 2011…

Un an déjà…

Je descendis du bus et saluai le chauffeur, avant de balancer mon sac en travers de mon épaule. J’avisai l’heure à ma montre que je portais toujours inversée, le cadran sous mon poignet. J’avais un quart d’heure pour attraper ma correspondance à deux rues d’ici. Atlantic City n’avait plus vraiment de secrets pour moi et j’avançais sur le trottoir sans me poser de questions. Mes écouteurs dans les oreilles, je sifflotais au rythme d’un vieux morceau de rock, jetant un regard un peu mélancolique aux alentours. Ça m’avait peut-être manqué. Sans doute, même. Mais New York… Enfin, j’avais toujours voulu vivre à New York ! être un Yankee ! Alors, lorsque j’avais été accepté à la NYU, je n’avais même pas hésité.

J’avais fait mes bagages avant la fin du lycée, prêt pour le reste de ma vie. Le jour venu, j’avais filé sans me retourner. Et puis, en un claquement de doigts, les fêtes de fin d’année étaient là. J’avais prévu de rentrer à ce moment-là, mais Lou m’avait supplié de rester. Il avait des yeux si bleus ; j’avais la sensation de plonger dans des bouts d’océan. Et lorsqu’il m’embrassait, il me faisait oublier jusqu’à mon nom. Alors bien sûr que j’étais resté. Oubliés, les quelques jours en famille ! J’aurais même pu oublier cette semaine d’été, que j’avais promis de passer avec eux, si mon père ne m’avait pas hurlé dessus pour que je rentre à Northfield, notre petite bourgade dans le comté d’Atlantic. Oui, sans ça, j’aurais mis les voiles avec Lou, direction Providence, dans le Rhode Island, pour profiter du début des vacances.

Le patron du Starbucks dans lequel je bossais depuis mon entrée à l’université m’avait laissé trois semaines de répit. Mes bourses n’étaient pas suffisantes, mais ce n’était pas vraiment un problème, j’avais l’habitude de travailler et d’étudier en même temps. Je le faisais depuis mes quinze ans, âge auquel mon paternel si aimant m’avait dit : « Tu as choisi qui tu es, alors débrouille-toi ! » Inutile d’expliquer au grand Bill Davis qu’aucun gay ne choisissait de l’être. Il avait décidé que j’étais coupable. Il l’avait déjà décidé le jour de ma naissance.

Mon père avait toujours voulu des filles, des petites poupées qu’il pourrait couver de ses grands bras protecteurs et nicher dans de belles robes pour les faire parader. Avec moi, il avait eu droit à un gamin trop bruyant qui voulait toujours faire les choses lui-même. Il avait coutume de dire que je ressemblais à ma mère. Au début, j’avais cru déceler un peu de tendresse dans cette constatation. Les derniers temps, avant mon départ, ce n’était plus qu’un sifflement accusateur. Mais qu’importait que ma mère se soit mise à boire et qu’importait qu’elle ait été renvoyée de son poste de professeur de musique, j’aimais lui ressembler. Elle avait inondé mon enfance de morceaux endiablés. Elle aimait les Rolling Stone, les Doors ou Chicago. Elle était rock’n’roll. Elle portait du cuir et des stilettos rouges. Elle se rasait les cheveux et avait toujours un porte-cigarettes dans la poche.

J’ignorais encore comment cette femme avait pu devenir l’épouse de l’exaspérant Bill Davis, mais je savais parfaitement ce qui avait fait de la belle Olivia une alcoolique aux mains tremblantes et qui ne marchait plus droit. Cette histoire avec mon père n’aurait dû durer qu’une nuit. Et même une fois qu’elle avait décidé de me garder… Mais cet enfoiré était revenu, avec ses deux poupées qu’il avait eues avec une autre femme. Je n’avais que huit ans et les filles, six et à peine un an. Ma mère n’avait pas pu résister. Elle s’était occupée d’Amber et de Pearl comme si ça avait été ses propres filles - elle les aimait comme ses filles – elles étaient d’ailleurs devenues ses filles, après toutes ces années. Même si ça la détruisait aujourd’hui.

Lorsque je l’appelais, elle parlait tellement mal que je peinais à la comprendre. Alors je soufflais dans le combiné : « Maman, arrête de boire et tire-toi de là. Les filles sont grandes, maintenant. » D’accord, ça aurait été triste pour Pearl, la cadette. En ce qui concernait Amber, elle avait aussi peu d’affection pour notre mère que j’en avais pour notre père. Ce qui en disait long sur ce que nous ressentions l’un pour l’autre.

En repensant à tout ça, j’hésitai à faire demi-tour pour me barrer aussitôt direction Providence. J’abandonnai cette idée en apercevant le bus. Il était en avance, une première. Les portes s’ouvrirent devant moi, dans un claquement sec. Ça aurait sans doute dû m’alerter. Ce bruit strident. Le sourire mauvais du chauffeur. La puanteur de vomi qui vous cueillait, même sur le trottoir. Je retins un juron et montai à l’intérieur, filant dans le fond. J’ouvris la fenêtre. Du moins, je l’ouvris d’un quart, et me collai le plus possible contre la paroi pour avoir un peu d’air.

Heureusement, le trajet ne dura qu’une demi-heure. Il était déjà tard, il n’y avait pratiquement personne. Le bus fila rapidement jusqu’à Northfield et me largua au croisement de New Road et de Banning Avenue. En descendant, le conducteur me lança un regard malveillant. Sa croix au cou se balança dans la lumière du soir. Je crus qu’il allait la prendre entre ses doigts et réciter une prière pour moi. Il fixa mon t-shirt d’un œil dégoûté. Il y avait écrit « SUCK ME », en lettres capitales, se déclinant dans des couleurs arc-en-ciel.

Je souris et lui présentai mon majeur. Les portes se refermèrent dans un claquement brutal.

Une fois encore.

— Connard, jurai-je.

Pour autant, je décidai de me changer un peu avant d’arriver chez moi. Mon père n’allait pas apprécier cet humour. Pour ma défense, j’avais à peine pris le temps d’une douche avant de courir pour attraper le bus d’Atlantic City. J’avais embrassé Lou à pleine bouche, et lui avais promis que je le retrouverais dans deux jours à Providence. Quoi que mon père ait à me dire, ça ne devrait pas prendre plus de 48 heures. J’espérais. Je n’allais pas tenir une semaine entière. J’étais juste arrivé et j’avais déjà l’impression d’étouffer. Alors une semaine ? Quelques minutes auraient été idéales ! J’étais vraiment crevé. J’avais encore un goût de vodka dans la bouche, j’étais rompu d’avoir dansé et fait l’amour toute la nuit.

New York, c’était ça, aussi. Une immense fête.

Pas de limites, pas de censures, pas d’impossibilités.

Avec Lou, je me découvrais.

Avec Lou, j’avais l’impression de pouvoir parler de tout, y compris de ma passion. Ici, à Northfield, personne n’avait jamais compris pourquoi j’avais toujours eu cette étrange fascination pour les publicités. Pour les affiches de films. Pour les couvertures de livres. Ils n’avaient jamais compris pourquoi je prenais des tonnes de photos et que je m’amusais à faire des montages improbables sur ma tablette graphique. Ils ne comprenaient pas pourquoi j’adorais jouer avec les images. Faire de quelque chose de simple, de presque banal, une beauté nuancée et particulière. Vous pouviez rendre sublime le plus terne des regards. Et le faire se tourner vers des mers imaginaires ou se poser sur les plus hauts sommets du monde.

Je voulais faire de ma vie une image que je réinventerais à l’infini.

Pas de limites, pas de censures, pas d’impossibilités.

Je soupirai, les mains dans les poches.

En arrivant dans notre rue, j’eus un pincement au cœur ; celui que l’on a toujours lorsqu’on rentre chez soi, après trop longtemps. La lumière de notre petit porche était allumée et les phares de la voiture éclairaient mon avancée. Je passai devant les vitres baissées de la Dodge de mon père. Je fus surpris de voir mes demi-sœurs assises à l’intérieur, des sacs débordant du coffre et de la plage arrière.

Pearl cria en me voyant et laissa tomber son livre. Je m’appuyai sur le rebord de la fenêtre et lui souris.

— Alors, poupée, tu m’embrasses ?

Et, ce n’était pas exagéré, c’était une vraie poupée. Une poupée brune, aux yeux aussi marron que du café et à la peau de nacre. Elle avait un sourire qui devait ravager le cœur de tous les collégiens.

Elle m’embrassa bruyamment, enroulant ses bras autour de mon cou. J’eus l’impression qu’elle tremblait un peu.

— Tu m’as trop manqué, Jade !

Oui, Jade, avec un « e ». Jade, Amber et Pearl. Mon père aimait les pierres précieuses, même s’il aurait plutôt opté pour Galen ou Célian en ce qui me concernait. Mais ma mère avait choisi Jade. C’était le genre de rébellion qu’elle adorait. Une autre façon de casser les convenances.

— Tu m’as manqué aussi, ma puce, finis-je par répondre.

Elle se recula un peu ; elle avait le visage chiffonné, comme si elle venait de pleurer.

— Tu n’es pas revenu pour mes douze ans.

— Je serai là pour les treize.

— Je sais pas, fit-elle tristement.

— Pourquoi pas ?

Le ricanement d’Amber, assise devant sur le siège passager, me fit quitter Pearl des yeux.

— Elle a raison, ça m’étonnerait, siffla-t-elle, sans me regarder.

— En revanche, toi, la peste, tu ne m’as vraiment pas manqué.

Elle haussa les épaules.

— Toi non plus, espèce de…

— Laisse-le tranquille, Amber ! se rebiffa Pearl.

Ce n’était pas dans ses habitudes, elle était plutôt passive, comme gosse. Peut-être trop.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Pearl baissa aussitôt les yeux, pour ne pas croiser mon regard. Exactement comme toutes les fois où notre père lui avait demandé de se taire. Elle semblait partagée entre sa loyauté envers lui et son affection pour moi. Je lui ébouriffai les cheveux, rassurant. Quoi que ce soit, je le saurais assez vite.

— Bientôt on sera loin de cet endroit pourri, jeta Amber.

Je plissai les yeux, avisant le nombre de sacs entassés dans la voiture. Il y en avait vraiment beaucoup pour de simples vacances chez cet enfoiré d’oncle Steve. Est-ce que ma mère avait enfin foutu cet enfoiré de Bill à la porte ? Si c’était le cas, j’allais peut-être bien rester une semaine entière pour fêter ça avec elle.

Je souris à Pearl ; elle se mordait la lèvre. De tous, c’était elle qui en souffrirait le plus. Amber et moi avions depuis longtemps choisi « notre camp ».

— Tu devrais aller voir papa, me rappela Amber.

Elle daigna me lancer un coup d’œil. Si Pearl lui ressemblait, Amber avait cette beauté froide qui contrastait avec la joie de vivre de notre cadette. Mais que l’une soit douce et l’autre dure, elles étaient quand même les copies de Bill. Ça rendait mon père si fier. D’autant plus qu’il avait été vite évident que j’étais le digne descendant des Brighton ; la lignée de ma mère. Les yeux d’un ambre trop clair, les cheveux d’un châtain aux reflets roux, la peau d’une pâleur un peu dorée. C’était le mélange des origines irlandaises et slaves de ma mère. Je n’avais jamais rien eu de Bill.

Je me penchai de nouveau pour embrasser ma petite sœur et lui murmurer à l’oreille :

— Je serai là pour tes treize, miss, lui promis-je.

Elle avait les yeux brillants de larmes. Et ce fut la seule chose qui me pinça le cœur. Je lui caressai les cheveux ; elle avait l’air si inquiète, ça aurait sans doute dû m’inquiéter moi-même. Mais rien ne pourrait me faire plus plaisir que savoir que mon père se barrait d’ici. Si c’était ça l’urgence, alors j’étais heureux d’être venu.

Je fis un clin d’œil à Pearl et repositionnai mon sac sur mon épaule. Puis je remontai l’allée de la maison, entre les quelques fleurs qui avaient été plantées là, surtout pour faire comme les voisins. Une idée de mon père, évidemment. Ma mère n’avait jamais fait de jardinage de sa vie.

Lorsque je poussai la porte d’entrée, je tombai nez à nez avec le grand Bill. Il était en train d’entasser des valises supplémentaires dans l’entrée. Je retins un sourire. Alors il partait vraiment ? J’en aurais brandi le poing en l’air !

— Enfin, tu es là ! m’engueula-t-il.

Tu m’as tellement manqué, durant cette année où nous avons à peine échangé deux mots au téléphone. S’il te plaît, ne recommence plus, tu es mon fils et je t’aime.

On pouvait toujours rêver…

Je le suivis dans la cuisine, crochetant les poches arrière de mon jean.

— Je suis parti dans l’après-midi, lui rappelai-je. Le trajet prend quasiment cinq heures, en bus.

Il ouvrit brutalement le frigo et récupéra bouteilles d’eau et sandwichs sous vide. Il jeta le tout dans la glacière avant de se charger de yaourts à boire, de compotes, de fromage… Je le regardai faire, attendant qu’il m’explique. Même si je savais déjà. J’étais conscient que j’aurais dû être triste. Mais j’étais seulement… excité. L’idée de ne plus devoir croiser sa désapprobation constante, ça me soulageait. Il n’y aurait que Pearl pour me manquer.

— Je t’avais demandé de revenir le plus tôt possible.

Encore une accusation. Il en avait toujours une en réserve pour moi.

— Je travaillais ce matin.

Mensonge. Tôt ce matin, je faisais encore la fête. Ensuite, j’avais fait l’amour à Lou pour qu’il ne lui vienne pas à l’idée d’aller voir un autre durant mes deux jours d’absence. J’avais dû tomber de sommeil en milieu de matinée. Encore heureux que je me sois réveillé à temps pour prendre le bus de cet après-midi.

— Alors ? demandai-je, lorsqu’il ferma la glacière remplie à ras bord. Qu’est-ce qu’il se passe ? Où est maman ?

— Ta mère est dans sa chambre, m’apprit-il en ouvrant tous les placards, les uns après les autres.

— D’accord.

Il me jeta un regard noir.

— On s’en va, laissa-t-il tomber.

Sans blague ! J’ai compris ça tout seul !

— D’accord, répétai-je.

Surtout pour ne pas laisser tomber les répliques ironiques que j’avais au bord des lèvres. Nous n’avions pas réellement le même humour, lui et moi. Qui ça étonnait encore, d’ailleurs ?

— Tu as eu une année pour mener la belle vie à New York ! s’énerva-t-il. Maintenant tu vas avoir dix-neuf ans, et c’est à toi de t’occuper d’elle ! Je ne peux plus ! Je ne veux pas que les filles voient encore ça !

Sérieusement ?

— Elle est alcoolique. C’est un peu tard pour s’en inquiéter, non ?

Il ricana. Et ce son me glaça jusqu’à l’âme. Pendant de longues secondes, je l’entendis résonner à mes oreilles. Et lentement, se mêla à la satisfaction de son départ de l’angoisse. Une angoisse que je ne connaissais pas.

— Alcoolique ? fit-il, en refermant brutalement un tiroir. Si elle était alcoolique, je l’aurais envoyée en cure il y a longtemps !

Malgré moi, je fis un pas en arrière.

— Tu es aveugle ou quoi ? m’emportai-je, alors qu’il fermait un dernier sac. Elle ne marche plus droit depuis des années ! Elle ne peut plus aligner deux mots sans les écorcher ! Elle tremble !

Mon père se chargea de la glacière, du sac, attrapa sa veste sur le dossier de la chaise. Il se planta devant moi. Sa froide condescendance me retourna les tripes.

J’eus la sensation que la moindre bulle d’air quittait mes poumons.

— Elle n’est pas alcoolique, m’assena-t-il. Elle est malade.

— Malade ?

Il secoua la tête, me jeta le regard le plus dur que je lui avais jamais vu.

— Malade, oui ! m’assena-t-il. Ne sois pas si stupide, Jade !

Il me dépassa et marcha d’un pas décidé jusqu’à la porte.

— Et je ne veux plus m’occuper d’elle ! Je n’en peux plus de mentir ! Alors débrouille-toi avec ta mère. J’emmène tes sœurs loin d’elle !

Quoi ?

Qu’il parte, s’il voulait, qu’il emmène les filles s’il voulait. Mais que voulait-il dire par…

— Malade ? répétai-je.

Il ouvrit la porte à la volée, sans même me répondre. J’essayai de le rattraper.

— Papa ? l’appelai-je.

Dans notre dos, un bruit retentit.

Je m’arrêtai et regardai par-dessus mon épaule.

Il venait du fond du couloir. D’une chambre. Un bruit de casse.

— Papa ?

Mais il partait déjà, sans même se retourner. Je m’apprêtais à le suivre, mais un cri me figea. Un cri qui se perdit dans le ronflement d’un moteur que l’on démarre. Un cri qui s’intensifia, lorsque la Dodge quitta l’allée. J’aurais dû courir, je le savais bien. Courir vers le cri ; vers elle. Mais je restai là, planté dans l’entrée, sans réussir à bouger.

Je fermai les yeux et mis les mains sur mes oreilles. Juste une seconde, pour chasser les frissons insupportables qui couraient sur ma peau.

Puis ça recommença, le cri.

Et, enfin, je me précipitai vers le fond du couloir.

Je poussai à toute vitesse la porte de la chambre d’amis. Pour reculer aussitôt. Une odeur âpre d’urine me souleva l’estomac.

— Putain ! jurai-je.

Mon cœur se figea plusieurs secondes, alors que je comprenais ce que j’avais sous les yeux. Il me sembla que le temps s’étirait à l’infini – même si l’infini n’aurait suffi à appréhender ce qu’il s’était réellement passé, ici.

Mon Dieu…

Elle était assise sur le sol, son pantalon mouillé. Ses bras, couverts d’écorchures, tapaient spasmodiquement contre le bois du lit. Ces cris horribles sortaient toujours de sa bouche.

— Maman ?

Elle était si maigre, si pitoyable, j’avais du mal à la reconnaître.

Je n’étais même pas certain que ce soit bien elle.

J’étais terrifié rien qu’à l’idée d’avancer. Je le fis quand même. Un pas après l’autre, avec tellement de précaution.

— Maman, m’étranglai-je en m’agenouillant près d’elle.

Elle tremblait.

Je la pris doucement dans mes bras, pour essayer de la calmer. Parce que j’avais besoin de la toucher. Je voulais être sûr… sûr que ce soit elle. Elle me balança un coup au visage. Si fort que je partis à la renverse.

Elle ne m’avait jamais frappé.

Jamais.

Et ce regard… Ce regard si noir qui rendait son visage si inquiétant… Ce regard qui ne semblait pas me reconnaître… Il était braqué sur moi, alors qu’elle essayait de me repousser, comme un animal traqué qui cherchait à se défendre.

Un goût de bile remonta le long de ma gorge et un frisson glacial me fit un instant trembler autant qu’elle.

— Maman, c’est moi, tentai-je de la rassurer.

Je m’approchai une nouvelle fois et la serrai contre ma poitrine.

— C’est moi, tu vois.

La peur m’agrippa si fort que je pouvais à peine respirer. Je ne me rappelais pas un instant, dans ma vie, où j’avais eu peur à ce point. Bien sûr, il y avait eu le stress des examens. La première fois que j’avais conduit une voiture seul. Le jour où j’étais arrivé dans ma chambre d’étudiant en me demandant si j’allais bien m’entendre avec mon colocataire. Ça n’avait pas été vraiment de la peur, d’ailleurs. De l’anxiété peut-être. Une forme de crainte légitime. Mais cette peur-là, celle que je ressentis en enlaçant le corps si frêle de ma mère, en percevant ses soubresauts saccadés, en écoutant les sons gutturaux sortir de sa gorge, désarticulés, comme une voix d’outre-tombe… oui, cette peur-là était indescriptible.

— Je suis là, lui dis-je en la retenant lorsqu’elle essaya encore de me frapper. Calme-toi.

Je posai mon front contre sa tempe. Elle avait la peau si froide.

— C’est moi, maman. C’est Jade.

Ses mains se serrèrent en poings. Elle chercha à parler mais s’étouffa.

— Je suis là, répétai-je. Je suis là, tu vois ? Je suis rentré.

Mais plus je parlais, plus ce corps étrange convulsait.

— Oh, maman…

Sans la relâcher, j’attrapai le téléphone sur la commode. Je m’assis derrière elle, la serrant plus fort, et composai un numéro.

Je fermai les yeux. J’attendis que l’on me réponde.

— 911, quelle est votre urgence ?

 

J’étais assis depuis si longtemps dans le bureau de ce médecin, à fixer le diplôme accroché au mur, que je m’étonnais moi-même de ne pas m’être endormi. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. J’étais resté sur le fauteuil d’une chambre d’hôpital, à veiller sur le sommeil agité de ma mère. J’avais à peine conscience des infirmières qui passaient, des gobelets de café qu’elles m’apportaient, des paquets de biscuits qu’elles déposaient près de moi, de la couverture que l’une d’elles avait étendue sur mes genoux.

Je n’avais pas dit merci, je n’avais pas bu de café, je n’avais pas mangé de biscuits.

Je n’avais pas dormi non plus.

La faible lumière de la chambre était suffisante pour observer le visage de ma mère. Si émacié. Si dérangeant. J’avais l’impression que ce n’était plus vraiment elle. Je pouvais voir les os en dessous de sa peau, un drôle de squelette insupportable à regarder. Et, pourtant, je n’avais pas détourné les yeux. Pas une seconde. Ni d’elle, ni des bandages qui recouvraient ses bras et qu’un interne lui avait posés aux urgences. Elle avait été transférée depuis.

Dans le service de psychiatrie.

Est-ce qu’elle était folle ?

Était-ce ce qu’allait me dire le docteur Faith ? Avec un nom pareil, ça aurait dû être bon signe. Du moins, je le pensais encore avant de lire la plaque sur la porte de son bureau.

Docteur Faith, neurologue.

J’étais presque certain que les neurologues n’avaient pas beaucoup l’occasion de donner de bonnes nouvelles.

La porte se referma dans mon dos. Je sursautai, surpris, et attendis que le médecin s’asseye en face de moi.

Il était grand et mince. Étonnement, j’avais toujours imaginé les médecins comme des mecs bedonnants qui passaient trop de temps à réfléchir et pas assez à se bouger. Avec des lunettes. Le docteur Faith n’avait pas de lunettes. Mais une cravate noire et des cheveux blonds, attachés en queue-de-cheval.

— Est-ce que vous savez de quoi est atteinte votre mère ? me demanda-t-il, en prenant beaucoup trop de précautions.

Un peu comme s’il me connaissait. Ou qu’il s’attendait à ce que moi je le connaisse. Je ne le connaissais pas. Du moins, je ne le pensais pas.

— Est-ce que vous savez de quoi souffre votre mère ? répéta-t-il, plus doucement encore.

— Je croyais qu’elle était alcoolique, expliquai-je, d’un ton morne, presque absent.

— Elle n’est pas alcoolique, m’assura le docteur Faith.

— Je croyais qu’elle l’était, recommençai-je, en l’entendant à peine. Alcoolique… Je veux dire… qui ne deviendrait pas alcoolique avec mon père ? Alors, oui… Je croyais qu’elle était alcoolique.

Je relevai les yeux sur lui. Il avait croisé les bras sur le bureau et il attendit d’avoir toute mon attention avant de reprendre la parole.

— Elle n’est pas alcoolique.

J’aurais voulu hurler : « Bien sûr, qu’elle est alcoolique ! » Mais quel fils aurait préféré que sa mère le soit ?

Un fils esseulé, installé dans le cabinet d’un neurologue, à l’étage d’un hôpital d’Atlanta City, et qui portait le même pantalon depuis maintenant deux jours.

— Qu’est-ce qu’elle a ? réussis-je à demander.

La première réponse fut un soupir. Profond. Désolé.

La deuxième, une incompréhension de plus.

— La chorée de Huntington.

La… quoi ?

Le regard du médecin captura le mien. Et je ne sus que faire d’autre, à part m’y accrocher.

— C’est une maladie neurodégénérative qui…

— Neurodégénérative ? le coupai-je.

J’étais perdu.

J’étais fatigué.

Mon père était parti. Mes sœurs étaient parties. J’étais seul, ici, il ne comprenait pas ! Elle ne pouvait pas avoir… ça ! J’allais la ramener et nettoyer sa chambre ; l’odeur d’urine partirait. Tout partirait, non ? Elle ne pouvait pas rester comme ça, n’est-ce pas ?

Je ne savais pas ce qu’était la chorée de Huntington.

Je ne savais pas vraiment non plus ce que voulait dire neurodégénérative.

Je ne savais pas ce que je faisais là, au lieu d’être avec Lou, à Providence, à faire l’amour n’importe où, à boire plus que de raison, à se baigner à poil dans l’océan.

— Vous devriez prendre un verre d’eau, Jade.

Je tremblais. J’avais froid.

Je ne me souvenais même plus lui avoir donné mon prénom. Est-ce que je le lui avais donné ?

— Je ne comprends pas.

Il posa devant moi une bouteille d’eau plate et un gobelet en plastique.

— Buvez.

Alors je bus.

— Je suis votre mère depuis quelques années maintenant, m’expliqua-t-il.

Je relevai lentement le visage vers lui.

— Je pensais que vous étiez au courant de son état.

— Non, je ne suis pas au courant de son état ! Je ne le suis pas du tout !

J’avais explosé si soudainement que je m’en étonnai. Lui ne parut pas surpris.

— J’ai besoin de dormir. Je veux juste…

… dormir et ne plus rien entendre.

Le docteur Faith me laissa quelques secondes.

Puis il reprit ; encore plus doucement.

— Neurodégénérative veut dire que ça attaque le système nerveux, et en particulier les neurones. C’est ce que fait la chorée de Huntington. Cette attaque engendre certains troubles. Comme les troubles moteurs.

J’ouvris et refermai le bouchon de ma bouteille.

— C’est pour ça qu’elle marche mal ? Rien à voir avec l’alcool…

Il acquiesça.

— Exactement. C’est aussi pour ça qu’elle est agitée de mouvements incontrôlés et anormaux. Ce sont eux que l’on appelle la chorée.

La chorée… d’accord…

— S’y ajoutent des troubles intellectuels et psychologiques plus ou moins prononcés selon les patients, continua le médecin.

Psychologiques…

J’avais l’impression d’avoir basculé dans un autre monde.

— Lesquels ? demandai-je en déglutissant.

Il eut beau choisir ses mots avec soin, ça ne pouvait effacer la gravité de ce qu’il me disait.

— Les pertes de mémoire, la difficulté de s’organiser, l’angoisse, la dépression. Certains peuvent développer une forme de démence.

— Comment ça se soigne ?

C’était la bonne question, non ? Alors pourquoi m’observait-il comme ça ? Il était médecin – neurologue – il pouvait forcément faire quelque chose pour elle !

Le silence se fit trop long.

Beaucoup trop long.

— Ça ne se soigne pas, Jade, m’avoua-t-il enfin. La maladie prendra de plus en plus de place. Les troubles deviendront de plus en plus handicapants. On peut soulager les symptômes, les atténuer partiellement. Avec des neuroleptiques, de la kinésithérapie, de la rééducation. On a des solutions à court terme. Mais pas de vrai traitement.

Pas de traitement ?

— Elle va mourir ? C’est ce que vous me dites ?

— Elle va mourir, oui. Pas tout de suite. Mais son état s’aggravera de plus en plus. Et il y arrivera un moment où nous ne pourrons plus rien faire pour elle.

Il n’avait pas hésité. Ni écorché les mots. Il m’avait donné cette information sachant très bien tout ce qu’elle impliquerait. À quel point elle ferait mal.

— Dans combien de temps ?

Mourir ?

Ma mère ?

L’idée même naviguait entre l’impossibilité et le rejet.

— Après l’apparition des premiers symptômes, l’espérance de vie d’un malade de Huntington est d’une douzaine d’années, m’apprit-il. Quinze à vingt ans, parfois. Chaque malade est différent, c’est difficile d’être précis.

Douze ans.

Quinze.

Vingt.

Les mots s’abattaient sur moi, aussi tranchants que des lames de rasoir.

— Depuis quand est-elle malade ? demandai-je.

Depuis quand est-elle alcoolique ?

Depuis quand ne marchait-elle plus très droit ? Ne pouvait-elle plus jouer du piano ? Ne pouvait-elle plus tenir un violon ?

Depuis combien de temps avait-elle arrêté de travailler ?

Depuis quand n’était-elle plus elle-même ?

Depuis quand… me mentait-elle ?

— Cinq ans, déduisis-je.

Cinq ans… Quel mensonge pouvait durer si longtemps ?

— C’est ça, me confirma le docteur Faith.

Cinq ans… ça lui laissait combien de temps ?

Sept.

Dix.

Quinze.

Comment…

— Jade, il y a autre chose qu’il faut que vous sachiez.

La voix avait changé. Le ton était plus sec et, en même temps, beaucoup plus tendre. Un peu comme le combat entre la dureté d’un professionnel et l’affection d’un homme.

Pourquoi avait-il de l’affection pour moi ? Il ne me connaissait pas !

Je me levai aussitôt. J’avais envie de vomir.

Le docteur Faith se leva à son tour.

— Jade, recommença-t-il, avec prudence, la chorée de Huntington est une maladie génétique à transmission autosomique dominante.

Ma respiration se fit rapide, comme si je courais un marathon. Je me sentis vaciller.

Le docteur Faith contourna rapidement son bureau, me prit le bras et m’aida à me rassoir.

— Je ne sais même pas ce que ça veut dire, soufflai-je, au bord du malaise.

Il y avait une supplication dans ma voix. Une supplication qu’il ne pouvait écouter. Il devait me le dire et je devais l’entendre.

Il s’assit sur la chaise juste à côté de moi.

— Ça veut dire qu’un seul parent atteint peut transmettre la maladie à ses enfants, m’expliqua-t-il. Et que lorsque le gène concerné est touché, on est sûrs que la maladie va se développer.

J’avais dix-huit ans. J’allais en avoir dix-neuf, le 25 décembre. Je venais de tomber amoureux pour la première fois. J’allais devenir le meilleur créatif d’une agence de communication. J’inventerais des publicités incroyables. Des affiches grandioses. Je deviendrais le nouveau Warhol.

J’avais des rêves.

Alors je ne pouvais pas…

— Je ne suis pas malade ! lui criai-je, désespéré.

Aussi désespéré qu’un type qui s’accroche à une bouée pour ne pas couler au fond d’un océan. Sans savoir qu’au bout du compte, rien ne pourrait le sauver.

— Vous pourriez l’être, Jade, m’assena-t-il.

— Pourriez ? m’emportai-je. Ça donne quoi ? Une chance sur dix mille ? Une chance sur mille ? Une chance sur…

— … deux, me coupa-t-il.

Je me figeai, mes bras lourds le long de mon corps.

— Une chance sur deux, répéta-t-il.

Je me souvins d’une image sur laquelle j’étais tombé, sur Internet, l’image d’un homme qui se perdait dans le brouillard. Il n’y avait qu’un brin de jour pour percer derrière l’épaisseur des nuages. J’avais accentué les couleurs pour les rendre plus oppressantes et ajouté une flaque au sol. Une flaque aussi grande qu’une mer capable de vous capturer sans jamais vous permettre de remonter à la surface.

J’avais pensé : c’est ça le vide.

Un miroir dans lequel plus rien ne pourra se refléter.
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Chapitre premier

Cinq ans et demi plus tard

Le Whisper était à moins de cinq minutes de voiture de chez moi, à East Williamsburg, un quartier de Brooklyn. Le genre d’endroit où il valait mieux ne pas se promener la nuit. Il m’arrivait de le faire quand même les soirs où je cherchais les ennuis. Aujourd’hui, je n’avais pas le temps pour ça. De plus, la dernière fois, Marley n’avait pas eu l’air ravi de me voir débarquer avec des ecchymoses sur le visage, la lèvre enflée et deux points sur l’arcade sourcilière. Ce n’était pas bon pour ses affaires. Ce n’était pas bon pour les miennes, non plus. On demandait moins de lap-dances à un type qui ressemblait à une épave. On ne faisait pas venir un strip-teaseur abîmé à une soirée privée. Danser sur scène, c’était une chose. Mais c’était vraiment ce qu’il se passait dans les boxes au premier étage et chez les clients friqués qui payait le centre de soins de ma mère.

Je me garai dans la rue de derrière, n’importe comment, entre deux poubelles. Je m’en foutais. Il n’y avait aucun flic dans le coin pour me coller une contravention. Parfois les Stups débarquaient en bastion complet, armes aux poings et chiens en laisse, pour retourner tout le Whisper. Quand ce n’était pas la brigade des mœurs qui venaient s’assurer que « club de striptease » n’était pas qu’un joli nom dissimulant une maison de passe. Mais Marley était un type réglo. Du moins, autant qu’on pouvait l’être de ce côté de New York. De la dope, il y en avait dans les poches de ses clients, mais ce n’était certainement pas lui qui la revendait. Il fermait juste les yeux quand on venait chez lui pour faire ce genre de petites affaires. Moyennant un pourcentage substantiel, évidemment. Quant aux strips… c’était vraiment du strip. Rien de plus.

Tu regardes, tu ne touches pas.

Des clubs où les frontières étaient floues, pour ne pas dire inexistantes, j’en avais connu. Marley était sans doute le genre d’enfoiré qui adorait mettre le nez dans un bon paquet de blanche pendant qu’une jolie blonde était agenouillée entre ses cuisses, mais il lui restait encore quelques principes.

Je claquai la portière de la vieille Jeep, datant du milieu des années 90 ; celle de ma mère. L’un des vestiges de notre passé. L’un des seuls que nous avions pu récupérer lorsque mon père avait vendu la maison, à peine six mois après s’être barré à Los Angeles avec Amber et Pearl. Il nous avait seulement envoyé un avocat, muni d’une putain de liste, histoire qu’on ne lui vole rien. Six mois… C’était tout ce qu’il nous avait laissé pour nous organiser… Six mois pour quitter la fac, quitter ma chambre universitaire, quitter Lou… Six mois pour placer ma mère dans un centre… Six mois pour trouver du boulot et un appartement minable… Six mois… pour ne plus être un étudiant en graphisme… pour devenir quelqu’un d’autre…

C’était l’histoire de trop de monde, non ? Un avenir brisé. Des rêves explosés. Et, en quelques semaines, vous vous retrouviez à danser quasiment nu sous des regards qui ne vous quittaient plus. Des regards qui continuaient de vous épier, même quand vous dormiez. Oui, même dans mes rêves je pouvais sentir les doigts glisser sous l’élastique de mon boxer et y laisser un billet ou deux.

Lorsque j’avais dit à ma mère que je dansais dans un club, elle s’était tournée vers moi et son sourire avait été comme une lumière dans ma nuit. J’aurais voulu pleurer. J’aurais réellement voulu en être capable, à ce moment-là. Mais les larmes m’avaient déserté depuis longtemps. Les larmes, la douceur, la gentillesse, toutes ces jolies choses que ressentaient les gens bien. J’avais les yeux secs et des morceaux de cœur dans la poitrine.

« Tu as toujours aimé danser », avait-elle articulé de son étrange voix.

Bien sûr… Elle ignorait dans quels bouges j’avais commencé à « danser ». Je ne lui avais jamais parlé des pipes à vingt dollars, quand je n’avais plus de quoi bouffer ou quand le strip ne suffisait pas à payer son centre de soins. Je ne lui avais jamais dit, non plus, que je m’en souvenais à peine ; que j’étais trop défoncé pour me rappeler quoi que ce soit ; que, la plupart du temps, c’étaient les billets verts et froissés dans ma poche qui m’avouaient ce qu’il s’était passé. Les premiers temps m’avaient pris plus que je ne l’admettrais jamais. Cette douleur, je la lui avais épargnée. Elle en avait déjà tellement à supporter. Je la lui taisais encore aujourd’hui, lorsque j’allais la voir, une fois par mois. Ni plus ni moins. J’essayais d’être encore un fils pour elle. Mais quand je la regardais, je n’arrivais qu’à voir le sort qui m’attendait. Je ne voulais pas la haïr pour ça ni la faire souffrir davantage. Alors je m’asseyais et je lui racontais une histoire amusante. Un mensonge. Je tenais sans doute plus d’elle que je le pensais. Pendant quelques heures par mois, je réussissais à lui faire croire que tout allait bien.

Puis je retournais à cette vie.

Ma vie.

Je rajustai mon sac sur mon épaule et passai devant Gus, le molosse à l’entrée du Whisper.

— Salut Luce, fit-il d’une voix profonde.

Luce, c’était mon nom de scène. Pour « Lucifer ». Belle ironie, non ?

Je pointai la cigarette coincée derrière son oreille.

— Toujours pas craqué ?

Il essayait d’arrêter de fumer.

— Hum, hum…

Ça pouvait dire « oui » comme « non ». Il me poussa la porte, sans quitter la rue des yeux. Elle se referma derrière moi lorsque je m’engouffrai dans l’obscurité du club. Je jetai un coup d’œil alentour. Il y avait du monde et les lumières, sur la scène, suivaient les mouvements de Scott, l’un des danseurs. Le reste se perdait dans le noir. Je ne distinguais que l’ombre des banquettes en cuir alignées contre les murs et les quelques tables, un peu plus à l’écart, auxquelles étaient appuyés les clients, verre à la main et attention focalisée sur la danse. Plus loin, des lueurs violettes dessinaient l’escalier qui menait à l’étage, vers les danses plus privées. L’un des strip-teaseurs était d’ailleurs en train d’y accompagner un client, sous l’œil de Roch, le second molosse du Whisper. Il restait à l’étage au cas où quelqu’un n’aurait pas bien saisi les règles de la maison.

Derrière le bar, plus loin, Deagan me fit un signe.

— Tu as une sale gueule, m’accueillit-il lorsque je le rejoignis.

— Va te faire foutre, D.

Deagan était sans doute la seule personne que je pouvais appeler « un ami ». Même s’il avait d’abord été un mec que j’avais baisé avant de penser à lui demander son nom. Je l’avais fait le lendemain, lorsque je l’avais découvert derrière le bar du Whisper en me rappelant vaguement la nuit passée.

— Quoi de neuf ?

— Rien. Toi ?

— Rien.

Il servit deux types qui regardaient dans ma direction ; je hochai la tête pour les saluer.

Deagan m’apporta un double whisky, sans glace, et le posa devant moi. Il croisa les bras sur le zinc et se pencha dans ma direction. Il était blond. Il avait les yeux bleus. Exactement mon genre. C’était presque dommage que j’en sois venu à l’apprécier. Un type que tu baisais, c’était une chose. Mais un type que tu appréciais et que tu baisais, c’était autre chose. Je ne voulais plus d’autre chose.

— Merci.

Il me fit un clin d’œil et ouvrit sa main pour dévoiler un petit sachet.

— Plus tard, D.

J’étais réveillé depuis à peine une heure, il me fallait un peu plus de temps avant de prendre sa merde.

Il rangea rapidement sa coke dans la poche arrière de son jean.

— Tu viens à Navy Yard ? me demanda-t-il.

— Ouep.

Demain je ne bossais pas, c’était le bon jour pour aller là-bas. Se perdre un peu plus dans la nuit. Je traînais pas mal dans ce coin, ces derniers temps. Et Deagan savait très bien pourquoi.

— Tu m’emmènes ?

— Je finis à 2 heures, lui appris-je.

— Je t’attendrai dans la bagnole.

Je lui jetai les clés de la Jeep.

— On devrait emmener Scott, me dit-il, en jetant un coup d’œil à la scène.

Il sourit, de façon un peu dangereuse, qui me rappela que ce n’était pas un type qu’il fallait emmerder. Lui aussi, il revenait parfois avec des bleus. J’ignorais ce qu’il faisait quand il n’était pas derrière ce bar ou en train de se défoncer. Je ne comptais pas le lui demander. Chacun sa vie, les portes étaient closes.

— Si tu arrives à l’approcher sans qu’il se mette à gueuler.

— Eh, Luce… je ne suis pas contre le faire crier un peu.

— Il est marié, lui rappelai-je. À une femme.

— Encore mieux.

Deagan sourit davantage.

Je bus mon verre d’une traite avant de le poser devant lui. Il me servit un autre whisky et je l’emportai avec moi.

— À plus tard ! lui lançai-je, en me dirigeant vers la porte des vestiaires à l’arrière de la scène.

Je poussai la porte de l’épaule et avançai vers le premier coin de libre. Il y avait trop de bordel ici, c’était à peine si on pouvait marcher sans écraser la moitié des affaires des autres. Je pendis mon sac, posai mon verre sous le banc et enlevai mes fringues rapidement. J’attrapai un boxer au milieu de mon barda, le genre bien petit et moulant. Un débardeur transparent, qui ne cachait rien de mes tétons qui pointaient. Merci Marley et le chauffage qui ne fonctionnait jamais – je me demandais d’ailleurs s’il ne le faisait pas exprès. Un nœud papillon autour du cou.

J’ôtai ma montre, retirai ma chaîne et me plantai devant le miroir. Mes cheveux, courts sur les côtés, long sur le dessus, étaient coiffés en arrière. On remarquait les reflets roux disséminés au milieu de mes mèches châtaines.

Scott entra dans la petite loge et jura.

— Il fait combien ici ?

Je haussai les épaules.

— Une dizaine de degrés.

Il me jeta un coup d’œil.

— C’est à toi, Luce.

— Ouais, je sais.

Je continuai quand même de scruter mon reflet. Je faisais toujours ça, juste avant de monter sur scène. Les types comme Scott devaient penser que c’était le trac, ou le dégoût peut-être. Ils ne pouvaient pas savoir que j’avais banni tous les miroirs de chez moi et qu’il n’y avait qu’au Whisper que je pouvais détailler mon corps, de longues minutes, m’attendant chaque fois à remarquer un tremblement, un soubresaut, les premiers signes de Huntington. J’avais vingt-quatre ans. Faith avait beau dire que l’apparition des symptômes se situait entre trente et quarante ans, il existait des formes juvéniles qui pouvaient vous faucher dans la vingtaine.

Aujourd’hui, il n’y avait encore rien.

Aujourd’hui, mon sursis perdurait.

Aujourd’hui seulement…

Je me détournai du miroir et attrapai mon verre pour le boire d’un trait. Voilà, j’étais prêt. D’un pas lent, je quittai la loge et me dirigeai vers la scène.

« Chorée veut dire danse… »

C’était ironique, non ? La chorée, cette chose qui bousillait ma mère, qui l’avait décharnée, l’empêchant pratiquement de marcher, faisant de sa voix un murmure désarticulé qui se perdait derrière les murs de la maladie, rendant ses pensées floues dans un cerveau pourrissant… La chorée voulait dire danse.

Alors je dansais.

Les lumières se braquèrent sur moi. Les premières notes du morceau suivant résonnèrent tout autour. Je commençai à bouger. Lentement. Suavement. Jouant le rôle qu’ils attendaient tous que je joue. Mon regard, rivé à un point en face de moi. Je ne voyais jamais personne, je ne voulais voir personne. C’était pour ça que je buvais toujours avant de faire mon numéro. Pour ne plus remarquer ces yeux qui me caressaient, comme autant de mains qui voulaient m’arracher ce que je n’avais déjà plus.

Et pourtant, ils le prenaient quand même. Un peu de moi, un peu du vide que je portais. C’était tout ce que j’avais.

L’écho d’un cœur lointain, qui faisait frissonner leur désir.
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