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Avant-propos

Il serait excessif
 de prétendre 
que j’ai tout aimé 
de la vie militaire… 
mais la passion 
recouvre tout
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Il serait excessif de prétendre que j’ai tout aimé de la vie militaire. Mais quand je pense à notre armée, la passion recouvre tout, efface les tourments et les peines, gomme les frustrations et les agacements, et ne retient que l’essentiel.



Ce petit livre n’est pas le récit d’une histoire personnelle, même si l’auteur s’y engage souvent « avec son cœur et ses tripes ». C’est l’exposé, sans fards, de quelques-unes des raisons qui font le bonheur d’être militaire.



J’ai pris le parti de l’adosser aux lectures qui ont nourri mes jours et mes nuits depuis tant d’années. Les auteurs, écrivains, poètes ou témoins, que j’ai convoqués au service d’un discours plus engagé que littéraire, lui apporteront, je l’espère, la diversité des points de vue nécessaires au partage de la passion.



Comme l’écrit Albert Camus « Imaginez plutôt ce que nous sommes maintenant, sûrs de nos raisons, amoureux de notre pays… et dans un juste équilibre entre le sacrifice et le goût du bonheur, entre l’esprit et l’épée. »1




1

Il y a des hommes nés 
pour servir leur pays

ou

Aimer servir
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«Il y a des hommes qui sont nés pour servir leur pays, d’autres qui sont nés pour servir à table »2. Cette boutade de Victor Hugo, injuste pour ceux qui servent leur pays en servant à table, trouve une résonance particulière dans une nation où la fonction publique est plus développée qu’ailleurs.



« Servir », c’est l’antienne de tous les fonctionnaires. Peu d’entre eux néanmoins sont prêts à mettre en jeu leur intégrité physique dans l’accomplissement de leur devoir ordinaire. Les pompiers, les policiers et les militaires ont donc une place à part, un statut particulier, dans la multitude de ceux qui « servent ».



On peut aussi servir une cause qui ne soit pas nationale. Les journalistes affrontent parfois des dangers considérables pour que leurs concitoyens soient informés. Les organisations humanitaires déployées dans des zones de conflit subissent la menace permanente d’enlèvement ou d’agression. Sur les théâtres d’opérations, militaires, journalistes et humanitaires se côtoient, cohabitent difficilement, s’entraident et s’estiment souvent. On y croise aussi des religieux immergés dans les sociétés locales, réticents à partir, même quand la violence a eu raison de tous les liens tissés au fil des ans.



Mais servir n’est pas seulement combattre ou agir dans des régions en crise. L’entraînement et la veille opérationnelle font toujours l’essentiel de la vie militaire. La plupart des Français de plus de trente ans en ont fait l’expérience à une époque, il est vrai, où les opérations étaient rares. Dès l’instauration du service militaire universel, la pesanteur des servitudes de la vie de caserne a alimenté la chronique, encouragé la caricature et figé des stéréotypes, aujourd’hui largement obsolètes3.

Les servitudes de la vie militaires sont pourtant bien réelles.



La plus rebutante, en apparence, est la discipline, le devoir d’obéissance, que certains présentent comme une porte ouverte à l’arbitraire, un déni absolu de liberté. L’esprit du temps, chez nous en particulier, est davantage à la transgression qu’au respect de la règle. L’époque est à l’indignation, au culte du « rebelle » et « l’engagement » cher à Sartre et à Camus ne fait plus recette. Le bon élève, le soldat obéissant, méritent rarement mieux qu’un sourire entendu. Or, la discipline fait toujours « la force principale des armées ». On ne s’en émeut guère quand survient une catastrophe nationale et que seule l’armée est capable d’agir parce que son organisation rigoureuse est fondée sur la discipline.

Bien sûr, la discipline n’est plus ce qu’elle était ! Depuis 1966, nul ne peut s’abriter derrière des ordres reçus pour s’exonérer de ses responsabilités. L’exercice même du devoir d’obéissance a été profondément bouleversé par la réforme des méthodes de commandement, la recherche constante de l’adhésion des subordonnés à l’objectif fixé. Il reste que la discipline peut être pesante quand le chef est mauvais.



En est-il vraiment autrement dans la société civile ? Certes, les grades ne sont pas apparents, le tutoiement est de rigueur, mais toute entreprise, toute administration, secrète une hiérarchie et des jeux de pouvoir. Dans l’armée, du moins, les rôles sont affichés. Civil ou militaire, le chef odieux ou incompétent provoque les mêmes blessures. La discipline n’est donc pas la plus contraignante des servitudes militaires, d’autant que les mutations fréquentes limitent dans le temps l’emprise des chefs médiocres.

La disponibilité totale exigée de tous les militaires est sans doute plus lourde de conséquences.

S’insinuant dans tous les actes de la vie, bousculant les habitudes et les conforts, perturbant l’harmonie familiale, la disponibilité enferme et isole.



Bien des métiers exigent une forte disponibilité. Certains en oublient même le chemin de leur domicile. On peut être acharné au travail, esclave de son ordinateur, abjurer même le repos dominical, on ne sera jamais aussi disponible qu’un militaire. Le soldat sait qu’à tout moment il doit être prêt à quitter famille et amis pour des semaines ou des mois et qu’il peut y laisser sa peau. Cette disponibilité relève de l’abnégation.



À la rubrique des servitudes militaires, on doit enfin citer la rudesse de la vie militaire, si naturelle au début du siècle dernier, épreuve réelle pour les jeunes citadins d’aujourd’hui. Certes, les progrès de la technique, des transports et de l’habillement, en ont atténué la rigueur et les effets les plus extrêmes. On ne peut plus écrire, comme Stendhal au retour de la campagne de Russie, « j’ai eu beaucoup de peines physiques, nul plaisir moral4 ». J’ai quand même le souvenir de manœuvres dans le Jura Souabe par un froid si intense qu’il nous laissait pétrifiés dans la tourelle de nos chars, incapables d’articuler dans nos micros gelés.



Aujourd’hui encore, sur les routes de France et dans les camps de manœuvre, des milliers de soldats endurent stoïquement le froid et la fatigue, éprouvant, dans d’obscurs exercices, leur résistance à l’adversité physique, indifférents à l’exploit et peu conscients de leur singularité.

Cette autre forme d’abnégation ne trouve son sens que dans la mission. Seule la perspective du combat, la certitude d’opérations à venir, justifient l’acceptation de ces contraintes.

Les officiers de ma génération, bercés des souvenirs de l’Indochine et de l’Algérie, ont vécu l’essentiel de leur carrière dans l’ombre de la Guerre froide.

Comme Vigny côtoyant les rescapés de la Grande Armée, ils ont couru de garnison en garnison, attendant, souvent vainement, le jour où il faudrait combattre. Ils auraient pu, avec Lucien Leuwen, choisir la dérision : « je ne ferai la guerre qu’aux cigares ; je deviendrai un pilier du café militaire dans la triste garnison d’une petite ville mal pavée »5. Leur conviction et leur fierté de servir utilement leur pays les tenait plutôt dans l’honneur d’un Vigny des bons jours : « je pourrai faire voir aussi ce qu’il y a d’attachant dans la vie sauvage des armées, toute pénible qu’elle est, y étant demeuré si longtemps entre l’écho et le rêve des batailles »6.



La guerre a fait son retour au cœur de la vie militaire depuis la fin de la Guerre froide. Chaque semaine ou presque, des soldats français tombent en Afghanistan, dans un silence à peine troublé. Le peuple français qu’on dit cocardier n’est guère patriote. Nous avons parfois envié la sollicitude et le respect qui entourent les morts et les blessés au combat aux États-Unis, en Grande-Bretagne ou au Canada.



Dans les quatre ans que j’ai passés à la tête de nos armées, trente fois j’ai accompagné au cimetière des familles brisées, des veuves de vingt ans, des enfants qui souriaient sans comprendre, dans ces cérémonies aux allures de fête. Et combien d’amputés, de paraplégiques, de corps déchirés soignés avec un dévouement et une compétence sans pareils dans nos hôpitaux militaires. Ma femme témoignerait du courage de ces humbles, supportant sans une plainte les épreuves dramatiques de vies à jamais bouleversées.



L’armée faisait corps pour éviter que, passés les mois ou années d’hôpital, ils soient abandonnés une fois pour toutes au destin misérable des handicapés dans des familles ébranlées par l’irruption du malheur.

Responsable de la vie de chacun de nos militaires engagés en opérations, je ressentais ces drames comme des atteintes personnelles et l’indifférence de certains me brûlait l’âme.


« Je cherche au loin la France

Avec des mains avides… »7




Qui n’a vu cette photo poignante du médecin militaire de Diên Biên Phu, assis, les bras ballants ? C’est la fin du camp retranché ; jour et nuit, il a pansé, opéré, encouragé, consolé ; sur son visage ravagé, dans son regard sombre de héros perdu, on peut lire toute l’humanité et tout le désespoir du monde.



Tous les militaires ne sont pas des héros, bien sûr. On sait aussi, depuis Stendhal, que « le mérite militaire n’est plus à la mode »8. Mais on reconnaît aujourd’hui à nos armées compétence et fiabilité. Le professionnalisme militaire se fonde sur la rigueur et l’efficacité technique mais il serait impuissant dans la crise et le combat sans quelque supplément d’âme. Il en faut pour affronter l’impensable et supporter l’indicible. Il faut la solidarité du groupe ; il faut aussi les grands sentiments. On vit ce métier, les tripes dans les mains. La passion sauve tout, emporte tout.



« Pour qui meurt-on ? », s’interrogeait le général de Richoufftz. On meurt pour la France, bien sûr, mais elle est parfois si lointaine. Alors on meurt pour les copains, pour la Légion, parce qu’on est fier d’être Commando Marine, Cocoye ou Marsouin. On meurt pour soi-même, pour l’idée qu’on se fait de l’honneur. 

« Ce qu’il cherchait de l’autre côté de la crête, ce n’était pas une poignée de bédouins et leurs fusils mais cette chose impossible qui le hantait depuis si longtemps et qui ne se trouve que dans le sacrifice et la mort. Seule elle permet de se confondre avec ce qu’il y a de plus grand, de plus inaccessible. C’était sa manière à lui, Sentenac, de comprendre Dieu. »9.



Dans l’action, la mort n’est pourtant pas une obsession. « Notre aventure était si forte que je ne voyais plus la mort. »10 L’esprit de sacrifice n’en est pas moins la forme suprême, exaltée, du service de la nation.

L’abnégation qu’on attend du soldat n’est pas sans contrepartie. Elle tend à générer une échelle de valeurs anachronique, distanciée des choix et priorités de l’époque. Le danger pourrait être que les militaires opposent leur morale et leurs vertus à celles du monde et se coupent de ceux qu’ils doivent protéger et défendre. « Que Rome prenne garde à la colère des Légions…»11. Les responsables politiques ont toujours craint que les armées n’échappent à leur contrôle. Ces peurs, ancrées dans des souvenirs historiques, sont dérisoires, tant le légalisme et l’esprit républicain imprègnent à présent la culture militaire.



Le plus menaçant pour la démocratie serait que l’indifférence de nos compatriotes et le dédain d’une certaine élite ne viennent à décourager les meilleurs et que les armes de la France tombent dans des mains médiocres.



« Ris jusqu’à en souffrir et souffre jusqu’à en rire. »12
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