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Lorsque mourront les cent étés

Revivront le temps et l’idée.

Alors une nouvelle science

Attirée par ces renaissances

Apportera à l’âme humaine

Une vérité souveraine.

 

Ici, toute chose demeure

À sa place comme ce fut

Ordonné depuis le début.

Venez Affection et Bonheur,

Venez donc Espoir et Douleur !

Et qu’avec vous soit amené

Le prince au malheur condamné.

 

Lord Alfred Tennyson

« Le Palais Endormi »



PROLOGUE

Le fagot de bois mort presque aussi lourd, sur son dos, que le bébé lové dans son ventre, la jeune femme luttait pour avancer malgré la neige qui lui montait jusqu’aux genoux. Avant de former un nuage de buée devant sa bouche, son souffle lui râpait la gorge comme de l’acide.

Petite et solide, les jambes et les épaules fines mais musclées par vingt-huit ans de lutte pour survivre dans une région impitoyable, elle avait toujours pu compter sur la compagnie et l’aide des siens. Désormais seule, elle devrait porter cet enfant – son troisième – sans aucun soutien.

Elle traversait la vallée pour la dernière fois. Les semaines précédentes, piégée dans son refuge par le blizzard, elle avait regardé s’envoler en fumée ses précieuses réserves de bois. Sans feu, elle ne résisterait pas au froid et son petit périrait avec elle. La veille, le ciel s’était assez éclairci pour qu’elle ose sortir et se frayer un chemin jusqu’aux arbres. Mais avec le vent qui redoublait de violence, et les chutes de neige de plus en plus denses, il lui restait peu de temps pour regagner son refuge. Savoir qu’elle ne pourrait plus s’en éloigner, une fois l’enfant venu au monde, l’avait poussée à prendre des risques.

Bien qu’elle eût choisi son isolement, l’angoisse la rongeait.

Elle s’inquiétait surtout à cause du bébé. Un peu pénibles, en particulier les dernières semaines, ses deux autres grossesses n’avaient rien eu de dramatique. À chaque occasion, elle s’était remise très vite et sans garder de séquelles. Cette fois, elle redoutait plus l’accouchement que le long hiver solitaire qui l’attendait. L’enfant à naître était trop gros et trop… furieux. Souvent, alors qu’elle essayait de s’endormir, il lui martelait les entrailles de coups de pied et de poing si violents qu’elle en gémissait de douleur ou se contorsionnait avec l’espoir absurde d’échapper à sa rage.

La jeune femme s’arrêta un instant pour équilibrer le poids du fagot sur ses épaules. S’il avait été possible d’en faire autant avec le fardeau qu’elle portait en elle…

La nuit précédente, l’enfant s’était retourné, en quête du canal qui le conduirait vers le monde. Le terme était proche – ce soir, ou peut-être demain. À chaque pas, les os de son pelvis souffraient sous la pression du petit crâne. Dans ces conditions, marcher devenait une torture.

Les yeux plissés pour percer le rideau de neige, elle distingua la ligne de conifères, à trois cents pas de là. Elle n’avait pas ménagé ses efforts pour dresser son camp, niché loin derrière les arbres, à l’abri d’une colline rocheuse. Plus haute que les pins, c’était la première de la longue série de buttes qui conduisait aux Éperons de Glace.

Longtemps avant que sa grossesse se remarque, la jeune femme avait faussé compagnie aux siens. Au-delà de la forêt d’Avarinheim, elle avait atteint une région inexplorée, à l’extrême nord des bois où elle vivait d’habitude. Dès le mois de FeuilleMorte, le premier de l’automne, elle s’était consacrée à cueillir et stocker autant de baies, de noix et de graines que possible. Hélas, malgré ses efforts, elle avait glané une dérisoire quantité de malfari, le tubercule sucré qui assurait pendant l’hiver l’essentiel de la nourriture de son peuple. Privée de cette manne, elle se réveillait la nuit, terrifiée par les dangers que la malnutrition faisait courir à l’enfant – et à elle-même. En matière de protéines, il lui restait quelques lanières de viande séchée prélevées sur des lapins faméliques…

Elle soupira et se massa distraitement le ventre. Pour oublier la douleur, dans ses jambes et son bassin, elle rêva aux poulets ou aux chevreaux qui auraient pu améliorer son ordinaire.

Elle n’aurait jamais dû essayer de porter ce bébé à terme. D’ailleurs, son peuple le lui aurait interdit, si elle n’avait pas fui…

C’était un enfant de Beltide, conçu une nuit de libations, lors des festivités du printemps. Un moment de l’année où les résidents de la forêt rencontrent les montagnards des Éperons de Glace dans la vallée qui sépare leurs territoires. Les rites religieux consacrés au renouveau de la vie, au moment du dégel, étaient suivis de beuveries où succombaient les tonneaux de vin qui avaient survécu aux longues veillées hivernales autour des feux de camp. La nuit de Beltide était la seule où les deux peuples, toutes défenses baissées, poussaient les relations interraciales à des extrêmes inconnus en temps normal.

Ces trois dernières années, la jeune femme avait admiré et désiré le même homme. Venu dans la vallée en compagnie des siens, il l’avait fascinée avec sa peau aussi blanche et douce que les arches de glace de son pays natal, et ses cheveux dorés comme les rayons de l’astre du jour – le dispensateur de la vie – que leurs deux cultures adoraient. Envoûteur le plus puissant de son peuple, il conduisait les rites avec le maître Eubage du peuple de la forêt. Effrayée par son pouvoir et sa magie, la jeune femme admirait pourtant son talent, sa beauté et sa grâce. La dernière nuit de Beltide, huit mois plus tôt, assez saoule pour oublier ses inhibitions, elle avait trouvé le courage d’aller vers lui.

Avec sa crinière de cheveux châtains, la jeune femme, au zénith de sa beauté et de son épanouissement, n’aurait laissé personne indifférent. Alors qu’elle traversait la clairière, l’homme avait plissé le front, puis écarquillé les yeux et souri avant de tendre les bras. Le regard rivé dans le sien, elle lui avait caressé les doigts, émerveillée par le contact soyeux de sa peau contre ses paumes calleuses. Étrangement doux pour un Envoûteur, il lui avait murmuré des mots tendres avant de l’entraîner dans un coin isolé.

— Vagabond des Étoiles…, murmura-t-elle avant de se passer sensuellement la langue sur les lèvres.

S’arrachant à sa rêverie, elle constata qu’elle ne distinguait presque plus les conifères, derrière le rideau de neige. Il lui fallait se hâter. Déséquilibrée par le poids de l’enfant, elle pressa le pas et tituba.

Les mains de l’Envoûteur s’étaient posées sur son corps avec une telle confiance – et tant de puissance – qu’elle n’avait pas été surprise, un peu plus tard, de voir son ventre s’arrondir. L’enfant de cet homme serait si surprenant et si… exceptionnel !

Mais les deux peuples, s’ils toléraient les excès de Beltide, tenaient leurs fruits pour une abomination. Depuis toujours, la jeune femme savait que beaucoup de filles – quatre à six semaines après la fête – s’enfonçaient dans la forêt à la recherche des herbes qui les débarrasseraient du rejeton conçu cette nuit-là.

Sans savoir pourquoi, elle n’avait pas pu se forcer à boire la décoction fumante qu’elle s’était pourtant préparée plusieurs fois. Alors, elle avait résolu d’aller jusqu’au bout de sa grossesse. Après la naissance, devant un bébé semblable à tous les autres – n’étaient sa beauté et son pouvoir hors du commun, comme il sied à l’enfant d’un Envoûteur – son peuple accepterait le petit. Car le fruit de cet homme ne pouvait pas être une abomination.

Certaine qu’on arracherait la graine de son ventre si elle restait avec les siens, elle avait dû fuir pour préserver sa grossesse. Aujourd’hui, elle se demandait si le bébé serait aussi merveilleux qu’elle l’imaginait. Pouvait-elle s’être trompée à ce point ?

Les mâchoires serrées à force de lutter contre le froid, elle s’obligea à poser un pied devant l’autre. Elle réussirait malgré la tempête de neige ! Il le fallait, car elle n’avait aucune envie de mourir.

À peine audible sous les sifflements du vent, un étrange murmure vint mourir à ses oreilles.

Elle s’immobilisa, tendue à craquer. Ses mains gantées écartant les mèches collées sur ses yeux par le givre, elle sonda la pénombre, attentive au moindre bruit suspect.

Voilà que ça recommençait ! Un murmure porté par le vent… et un hoquet.

Des Skraelings !

L’estomac noué, la jeune femme ne put retenir un gémissement. Après un bref moment de paralysie, elle entreprit de défaire les lanières qui fixaient le fagot sur son dos. Débarrassée de sa charge, elle aurait une chance d’avancer plus vite que les Skraelings. Et d’atteindre avant eux les arbres dont ils détestaient s’approcher.

Mais comment courir à ce stade d’une grossesse ? Surtout quand on portait cet enfant-là ?

Les lanières cédèrent, le fagot tomba et la jeune femme bascula vers l’avant. Après une glissade, elle s’écroula et percuta durement le sol. Le souffle coupé, elle eut le sentiment qu’on lui déchirait le ventre de l’intérieur.

L’enfant frappait, plus vicieux que jamais.

Le murmure se répéta, atrocement proche…

La jeune femme rampa sur la neige, en quête de la racine ou de la souche qui l’aiderait à se redresser. Si au moins elle avait pu reprendre sa respiration…

À quelques pas, sur sa gauche, un éclat de rire rauque retentit.

Des larmes de terreur dans les yeux, la fugitive parvint à se relever, avec une seule idée en tête : atteindre les arbres et ne plus rien risquer.

Un autre murmure monta juste derrière elle. Sans le coup de pied que l’enfant lui donna dans le diaphragme, lui coupant de nouveau le souffle, elle aurait hurlé à s’en briser les cordes vocales.

Plus horrible que les autres, un murmure s’éleva devant elle.

— Jolie-jolie… Bon goût-bon goût…

Le visage sans substance du Spectre apparut au cœur de la brume. Avec une lueur obscène dans ses yeux couleur argent, il ouvrit sa gueule garnie de crocs.

La jeune femme retrouva enfin son souffle et hurla. Alors que son cri déchirait la pénombre, elle tituba vers la droite et battit des bras comme si cela eût suffi à chasser les Spectres. Autant que de sa chair, les Skraelings se nourrissaient de la terreur du gibier. Plus elle paniquerait, plus ils prendraient de substance et la videraient de ses forces. Implacables, ils la traqueraient et s’amuseraient avec elle jusqu’à ce que la peur elle-même l’ait abandonnée.

Alors, ils se repaîtraient de son corps.

L’enfant s’agitait dans son ventre, comme s’il cherchait à s’évader d’un piège mortel. Frappant des poings, des coudes et des talons, il redoublait de violence dès que l’écho d’un murmure atteignait ses oreilles à travers le liquide amniotique.

Même si elle se savait condamnée, le besoin primal de fuir poussa la jeune femme à continuer la lutte. Gémissant d’angoisse, elle vacillait comme un ivrogne chaque fois que les ruades du petit menaçaient de lui faucher les jambes. Mais le désir d’échapper à la mort, à présent, animait autant le bébé que sa mère.

Les cinq Spectres reculèrent un peu pour mieux savourer la peur de leur proie. La chasse se déroulait à merveille…

Soudain, l’humaine bascula en avant, s’écrasa sur la neige et se tordit de douleur, les mains serrées sur son ventre distendu. Surpris, les Skraelings s’écartèrent et l’encerclèrent – mais d’assez loin pour rester hors de portée de ses bras.

La proie poussa un cri venu du plus profond de ses entrailles. Grisés par tant de terreur, les Spectres gémirent d’extase.

— Aidez-moi, par pitié, aidez-moi ! implora la jeune femme, une main tendue vers le Skraeling le plus proche.

Décontenancées par cet appel au secours – le premier qui leur fût jamais adressé – les créatures tournèrent en rond autour de l’humaine. Ne les redoutait-elle plus ? Et, dans ce cas, comment était-ce possible ? Tous les êtres de chair et de sang les craignaient !

Unissant leurs esprits, les Spectres se demandèrent si ce n’était pas à leur tour d’avoir peur.

La femme se tordait toujours de douleur et la neige, sous ses hanches, se colorait de rouge.

L’odeur du sang frais qui titilla les narines des Skraelings les rassura. Cette proie allait mourir plus vite que prévu. Et sans leur intervention, qui plus est… Leurs crocs ne lui ôteraient pas la vie – une fin désolante qui ne l’empêcherait pas d’avoir bon goût.

Les Spectres continuèrent à flotter autour de la moribonde, leur appétit aiguisé par l’attente.

Quelques minutes plus tard, sur un dernier râle, la jeune femme s’immobilisa, le visage figé et les yeux écarquillés. Sur son ventre, ses mains s’ouvrirent lentement…

Ondulant au gré du vent qui soufflait à travers leurs corps, les Skraelings réfléchirent en silence. Cette traque avait si bien commencé, avec une proie effrayée à souhait. Mais sa mort était inquiétante…

Le Spectre le plus téméraire flotta jusqu’au cadavre et l’étudia un moment. Incapable de résister à l’odeur du sang chaud, il tendit une griffe à demi immatérielle vers la tunique de cuir de la morte et s’attaqua aux lacets. Après une brève résistance, le vêtement s’ouvrit.

Stupéfait, le Skraeling recula vers ses congénères.

Dans une bouillie d’entrailles et de fluides puants, un nouveau-né défiait les monstres du regard, la haine suintant par tous les pores de sa peau.

L’enfant s’était frayé avec les dents un chemin hors du ventre de sa mère !

Les Skraelings gémirent d’extase. Le plus courageux avança, se pencha et ramassa le nourrisson souillé de sang.

— La haine est en lui, murmura-t-il. Vous la sentez ?

Se laissant porter par le vent, les autres Spectres firent cercle autour de leur compagnon, les yeux voilés par une émotion étrangement proche de l’affection.

L’enfant leva sa tête munie de défenses et foudroya les Skraelings du regard. Quand il hoqueta, une bulle de sang se forma au coin de sa bouche.

Émus, les Spectres se penchèrent sur leur trouvaille. Sans échanger un mot, ils prirent immédiatement une décision. Ils amèneraient l’enfant chez eux et le nourriraient. Au fil du temps, ils apprendraient à l’aimer. Enfin, dans un avenir trop lointain pour qu’ils puissent le distinguer, ils le vénéreraient.

Pour l’heure, ils crevaient de faim et un festin refroidissait dans la neige. Si attendrissant qu’il fût, le bébé, fou de rage, dut attendre sur le sol glacé que ses parents adoptifs aient fini de se régaler.

 

 

Six semaines plus tard…

 

Séparée de la première femme par toute la longueur des Éperons de Glace, et plus encore par la race et la naissance, une autre luttait contre le froid au cœur des contreforts occidentaux de la chaîne de montagnes.

Elle trébucha sur un rocher dissimulé par la neige, tenta de se retenir et brisa le dernier ongle intact de ses mains naguère douces et blanches. Recroquevillée contre le bloc de pierre glacé, elle suça le bout de son doigt et gémit de fureur. Des larmes arrachées par le froid et le désespoir perlèrent à ses paupières. Depuis vingt-quatre heures, elle s’acharnait à survivre dans une région désolée qui serait venue à bout du plus solide des hommes. Et on l’y avait abandonnée alors qu’elle souffrait encore de la désastreuse naissance de son fils, deux jours plus tôt.

Malgré ses efforts, ses prières, ses larmes et ses malédictions, l’enfant sorti de son ventre était si inerte – avec la peau tellement bleue – que les sages-femmes l’avaient emporté, lui interdisant de le serrer contre elle ou de le pleurer. Alors qu’elles sortaient de la chambre, deux hommes y étaient entrés, les yeux froids et moqueurs. Un rictus méprisant sur les lèvres, ils avaient tiré hors de son lit la jeune mère encore gluante de sang, l’arrachant sans cérémonie à une vie de confort où tout le monde la vénérait. Après l’avoir jetée dans un chariot branlant, ils lui avaient imposé une pénible journée de voyage jusqu’au pied des montagnes.

En chemin, ils n’avaient pas dit un mot.

Puis ils l’avaient éjectée du véhicule, comme on se débarrasse d’une cargaison d’ordures. Même s’ils voulaient sa mort, aucun n’avait osé se souiller les mains avec son sang. Mieux valait qu’elle crève lentement, livrée à la cruauté des Proscrits qui grouillaient entre les rochers.

Mourir de froid, avec tout le temps de penser à sa honte : avoir eu un enfant illégitime et mort-né !

Mais elle refusait de mourir. Et sa seule chance, elle le savait, était de monter le plus haut possible dans les Éperons de Glace.

Tremblant dans ses vêtements en lambeaux, la jeune fille, presque une adolescente, se jura pourtant de réussir.

Depuis des heures, elle ne sentait plus ses pieds, aux orteils déjà noircis par le froid. Au bout de ses doigts gelés, à la place des ongles, des plaies à vif se couvraient de givre. À présent, ses phalanges noircissaient aussi…

Trop sèches et glacées, ses lèvres retroussées sur ses dents blanches dessinaient un rictus fantomatique.

Elle se serra davantage contre le rocher. Bien qu’elle eût commencé l’escalade pleine de détermination et d’espoir, la raison – plus forte que son entêtement naturel – lui soufflait que sa situation était désespérée.

Quelque temps plus tôt, elle avait cessé de trembler. Un très mauvais signe.

 

Depuis des heures, perchée sur le flanc de la montagne, la créature braquait sur l’humaine ses yeux capables de repérer une souris à cinq lieues. Agacée qu’on ose s’aventurer si près de son perchoir diurne, elle s’ébroua, déploya ses ailes dans l’air glacé et amorça un piqué vertigineux.

À dire vrai, elle aurait préféré passer la journée à se dorer au soleil, si pâlichon fût-il. Mais, paresseuse ou pas, elle se montrait très pointilleuse au sujet de son territoire…

 

Malgré les points noirs qui dansaient devant ses yeux, la jeune femme tentait de suivre les cercles que la créature volante décrivait au-dessus d’elle.

— Vagabond des Étoiles ? souffla-t-elle, l’espoir redonnant un peu de force à son cœur et à sa voix. (Très lentement, elle leva vers le ciel une main aux doigts déjà noirs.) C’est vraiment toi ?



1

LA TOUR DU SÉNÉCHAL

Vingt-neuf ans plus tard…

 

L’aigle bleu moucheté planait très haut dans le ciel, au-dessus des espoirs et des œuvres éphémères de l’humanité. Porté par des ailes d’une envergure de six pieds – la taille d’un homme – il dérivait nonchalamment sur les courants ascendants venus des immenses plaines du royaume d’Achar. Pour l’heure, il volait au-dessus du lac Graal, dont les eaux argentées alimentaient le fleuve Nordra longtemps avant qu’il aille se jeter dans la mer de Tyrre. Très grand et poissonneux à souhait, le lac était un excellent garde-manger pour l’aigle. Il ne valait pourtant pas les décharges d’ordures de Carlon, la ville située sur ses berges. Si somptueuse que fût leur cité – avec ses murs de pierre rose ou crème, ses toits ornés d’or et d’argent et ses milliers de fanions, d’étendards et de drapeaux flottant au vent –, les Carlonites mangeaient et déféquaient comme toutes les créatures de l’univers. Les montagnes de déchets qui se dressaient au pied des murailles de leur ville abritaient assez de souris et de rats pour nourrir une colonie d’oiseaux de proie.

Ayant déjà festoyé dans la matinée, l’aigle n’aurait pas d’appétit avant un moment. Il plana donc vers l’est, au-dessus du lac, jusqu’à ce que les murs blancs de la tour du Sénéchal, un bâtiment à sept côtés, se dressent devant lui, si hauts qu’ils semblaient tutoyer le ciel.

L’aigle vira majestueusement sur une aile et fila vers le nord, en quête d’un perchoir ombragé où se prélasser jusqu’au soir. Très vieux et très sage, il se résignait déjà – dans un royaume où les arbres étaient rares – à se rabattre sur le toit plus ou moins accueillant d’une grange.

En plein vol, il pensa aux humains, absurdement acharnés à imposer le règne de la Hache et de la Charrue. Effrayés par les arbres, ces fous avaient rasé les forêts qui couvraient jadis le pays…

 

Très loin au-dessous de l’aigle, le frère-maître Jayme, actuel chef de l’ordre du Sénéchal, faisait les cent pas dans son confortable bureau, au dernier étage de la tour.

— Les nouvelles sont de plus en plus troublantes, marmonna-t-il, son visage bienveillant sillonné de rides d’angoisse.

Premier intermédiaire entre le dieu unique – Artor le Laboureur – et les Acharites, Jayme avait refusé pendant des années la charge que ses frères brûlaient de lui confier. Cinq ans après qu’il s’y fut résigné, disposé à croire qu’Artor en personne désirait le voir présider aux destinées du Sénéchal, il redoutait d’être l’homme qui verrait son ordre – non, le royaume d’Achar tout entier ! – vivre sa crise la plus grave depuis un millénaire.

Jayme soupira et se tourna vers la fenêtre. Dès le début de Feuille-Morte, le premier mois de l’automne, le vent était déjà glacial et on avait dû fermer hermétiquement toutes les ouvertures de la tour. Dans la cheminée en marbre veiné de vert, derrière le bureau du frère-maître, la lumière des flammes faisait briller les dorures du bâti et les objets en or, en argent et en cristal exposés sur le manteau.

Le plus jeune des deux assistants de Jayme fit un pas en avant.

— Frère-maître, vous pensez que ces récits sont fiables ?

Jayme se retourna pour rassurer Gilbert, naturellement enclin à l’inquiétude et à la panique. Une tendance – comment le savoir ? – qui servirait peut-être les desseins de son supérieur, ces prochains mois.

— Mon fils, voilà des générations que plus personne n’a vu un Proscrit. Ces récits, comme tu dis, sont sans doute les affabulations de paysans superstitieux terrorisés par des lièvres qui courent dans la neige au crépuscule.

Gilbert gratta nerveusement son crâne tonsuré. Avant de reprendre la parole, il regarda Moryson, le premier assistant et conseiller de Jayme.

— Frère-maître, ces rapports viennent directement de membres de notre ordre.

Un argument sans valeur, faillit répliquer Jayme, puisque les frères du cloître de Gorken – le coin perdu, au nord, d’où arrivaient la plupart de ces histoires – ne valaient guère mieux que des paysans superstitieux. Mais le jeune Gilbert ne s’était jamais beaucoup éloigné de Carlon, un haut lieu de la culture et du raffinement, et ces choses-là le dépassaient. Rien d’étonnant, quand on avait été éduqué dans la studieuse piété de la tour du Sénéchal, puis admis au sein de l’ordre pour servir le divin Artor.

De plus, Jayme lui-même craignait que les frères de Gorken n’aient pas été effrayés par des lièvres. Car des rapports en provenance de Smyrton, un lointain village du Nord-Est, confirmaient les leurs.

Le frère-maître soupira de nouveau et s’assit dans un fauteuil moelleux, derrière son bureau. Parmi d’autres avantages, son poste lui assurait un confort matériel appréciable. Pour un homme de son âge, prétendre que cela le laissait de marbre eût été de l’hypocrisie. Quand les articulations deviennent douloureuses, des meubles de haute qualité – et bien rembourrés – se révèlent miséricordieux. Et il avait le palais trop fin pour ne pas estimer à leur juste valeur les festins qu’on lui offrait régulièrement dans les meilleures maisons de Carlon.

Lorsque ses obligations mondaines et religieuses le laissaient en paix et qu’il pouvait négliger pour un temps les tracas administratifs de l’ordre du Sénéchal, des milliers de livres reliés de cuir lui fournissaient une excitante nourriture spirituelle. Quant à la paix de l’âme, il lui suffisait, pour l’obtenir, de contempler en silence les centaines d’objets sacrés et d’antiques portraits qui transformaient ses appartements en un fabuleux musée de l’histoire humaine.

Ses yeux bleus, encore perçants après des années passées à traquer les péchés des Acharites, s’attardaient avec une sincère émotion sur une magnifique représentation d’Artor, le jour où il avait offert la Charrue à l’humanité. Un don qui avait permis aux hommes, en cultivant la terre et leurs esprits, d’échapper à la barbarie originelle.

Grand gaillard mince aux sourcils broussailleux, Moryson regardait le frère-maître avec une respectueuse tendresse. Les deux hommes se connaissaient depuis des décennies. D’abord chargés de représenter l’ordre du Sénéchal à la cour, dans leur jeunesse, ils avaient ensuite été affectés à la maison royale.

Tant d’années s’étaient écoulées, pensa Moryson en contemplant la barbe et les cheveux blancs de Jayme. Et ses propres cheveux, jadis noirs comme le jais, avaient pris le même chemin…

Après avoir accepté le poste de frère-maître, qu’il garderait jusqu’à sa mort, Jayme avait exigé que son vieil ami soit son premier assistant et conseiller. Son deuxième ordre, au grand dam des courtisans et de la maison royale, avait été de nommer son protégé, Axis, Tranchant d’Acier des Haches de Guerre, la branche militaire – et militante – de l’ordre du Sénéchal. Malgré l’opposition du roi Priam, ces guerriers d’élite restaient sous le contrôle de l’ordre, où la parole du frère-maître avait force de loi. Au grand déplaisir de Sa Majesté, Axis était devenu le plus jeune général du bras armé d’Artor.

Conscient que Jayme attendait de connaître son opinion, Moryson sortit enfin de sa réserve.

S’inclinant en signe de respect, il glissa les mains dans les manches de sa robe et prit la parole :

— Frère-maître, il serait judicieux d’examiner les faits. Si nous étudions tous les rapports de ces derniers mois, un fil directeur nous apparaîtra…

Jayme acquiesça et fit signe à ses collaborateurs de s’asseoir en face de lui, sur des sièges délicatement sculptés. Prélevé sur un des chênes vénérables qui dominaient jadis le royaume d’Achar, le bois soigneusement poli et ciré brillait à la lumière des flammes. Les arbres ne servaient-ils pas mieux l’humanité ainsi, plutôt qu’en envahissant des terres destinées au soc de la charrue ? Ou pire, en offrant un abri aux Proscrits, toujours avides de se réfugier dans la touffeur des forêts ?

— Comme d’habitude, ta logique me rassure, Moryson. Gilbert, aurais-tu l’obligeance de nous résumer les événements tels que tu les as perçus ? À part toi, aucun de nous n’a lu tous les comptes rendus de nos frères du Nord…

Jayme et Moryson n’avaient aucune affection pour Gilbert. Un sentiment indigne de frères du Sénéchal, ils l’admettaient volontiers. Mais ce rejeton arrogant d’une grande famille carlonite, en sus d’un caractère détestable, arborait un teint maladif, des jarrets maigrichons et des paumes toujours moites qui n’arrangeaient rien. Cela dit, très intelligent, il avait le don de repérer sans coup férir le lien qui unissait des milliers d’informations apparemment sans rapport. Conscients de son ambition dévorante, Jayme et Moryson jugeaient préférable de garder un œil sur lui – d’où son accession au poste de second assistant.

Gilbert s’adossa à son siège, droit comme un i, prêt à débiter un de ses discours pompeux. Après avoir réprimé un sourire condescendant, ses deux aînés ouvrirent en grand les oreilles.

— Mes frères en la grâce d’Artor, depuis la période du dégel, étrangement tardive ce printemps, l’ordre du Sénéchal a reçu une multitude de rapports alarmants venus des régions frontalières d’Achar. Pour commencer, nos frères du cloître de Gorken ont signalé que le commandant de la garnison locale a perdu beaucoup d’hommes au cours des patrouilles hivernales.

Village situé à deux cents lieues au nord de la capitale, Gorken s’était placé sous la protection du fort homonyme. Des siècles plus tôt, la monarchie d’Achar avait érigé la citadelle afin de protéger le col de Gorken, à la lisière nord d’Ichtar. Depuis, elle était le maillon essentiel des défenses acharites de la région.

— Quand on envoie de jeunes hommes dans les terres dévastées du Nord, en plein hiver, comment s’attendre à ce qu’ils en reviennent tous ? marmonna Jayme, toujours disposé à déstabiliser le jeune pédant.

Gilbert leva à peine un sourcil et retrouva vite son aplomb.

— Les pertes ont été anormalement élevées, frère-maître. Les soldats du fort de Gorken comptent parmi les meilleurs d’Achar. Comme vous le savez, on les choisit dans les rangs de la garde nationale du duché d’Ichtar. Le duc Borneheld et le seigneur Magariz, le chef de la garnison, n’ont jamais espéré passer l’hiver sans y laisser des plumes. Mais pas en voyant mourir quatre-vingt-six hommes ! D’habitude, le climat est le pire ennemi du régiment. Cette année, le duc et le seigneur pensent avoir eu affaire à un autre adversaire, plus redoutable encore.

— Borneheld a-t-il vu de ses yeux la preuve de ce qu’il avance ? demanda Moryson. Ces dernières années, il a consacré plus de temps à se prosterner au pied du roi qu’à inspecter ses troupes.

Une lueur de défi passa dans les yeux de Gilbert. Même si ces deux vieillards le prenaient pour un crétin prétentieux, il tenait ses informations de sources très fiables.

— Le duc a séjourné à Ichtar pendant deux mois. Ceux de la Fleur et de la Rose, si vous voulez le savoir… Et il ne s’est pas contenté de quelques semaines de repos à Hsingard ou à Sigholt. Chevauchant jusqu’à la frontière nord, il a interrogé Magariz et ses hommes afin d’en savoir plus. Mais vous étiez sans doute trop occupé à engranger les impôts, frère Moryson, pour vous soucier des événements du monde extérieur…

— Gilbert ! s’écria Jayme, indigné.

Contrit, le second assistant inclina la tête. Croisant le regard de Jayme au-dessus de son crâne tonsuré, Moryson devina que son vieil ami n’en resterait pas là. Dès qu’il serait seul avec son supérieur, Gilbert paierait son insolence au prix fort.

— Puis-je continuer, frère-maître ? demanda humblement le second assistant.

Ses phalanges tavelées par l’âge devenues blanches à force de serrer les accoudoirs de son fauteuil, Jayme hocha sèchement la tête.

— Le seigneur Magariz a retrouvé les cadavres de certains hommes. Il semble qu’ils aient été dévorés. Ou plutôt grignotés, comme si on avait voulu s’assurer de la saveur de leur chair. (La voix égale, Gilbert faisait montre d’un talent pour le morbide qui étonna ses interlocuteurs.) Au nord d’Ichtar ou de Ravensbund, aucun animal n’attaquerait un homme en armure porteur d’une épée et d’une lance. Quant à le dévorer…

— Même pas les ours des glaces géants ? demanda Jayme, désormais plus perplexe que furieux. J’ai entendu parler de plantigrades mangeurs de chair humaine, au nord de Ravensbund.

— Gorken est trop à l’intérieur des terres, frère-maître. Pour y aller, ces prédateurs devraient descendre le col de Gorken sur près de soixante lieues, ou couper par la pointe nord des Éperons de Glace. (Gilbert réfléchit un instant.) Ces animaux ont horreur de l’altitude. Je crains qu’ils ne soient pour rien dans cette affaire…

— Et les chasseurs de Ravensbund ? avança Moryson.

Théoriquement une province d’Achar, cette région était sous l’autorité du duc d’Ichtar, fidèle vassal du roi Priam. Peu intéressés par ces terres désolées et sauvages, les deux hommes les abandonnaient aux tribus de chasseurs de phoques et d’ours qui les peuplaient. Par conséquent, la garnison de Gorken était l’ultime représentante, au nord, du pouvoir militaire et politique d’Achar.

Bien qu’ils fussent inoffensifs, la plupart des Acharites tenaient les chasseurs de Ravensbund pour des barbares.

— Ils semblent innocents, frère Moryson, répondit Gilbert. Apparemment, ils ont autant souffert, sinon plus, que la garnison de Gorken. Beaucoup de tribus se sont enfuies vers le sud, pour gagner Ichtar, et elles racontent d’abominables histoires.

— De quel genre ? demanda Jayme en tapotant son menton barbu.

— Les sauvages disent que l’hiver est devenu fou furieux et que le vent est vivant. Des créatures invisibles avides de chair humaine s’y tapiraient. Et le seul avertissement, avant une attaque, serait un murmure porté par les bourrasques… Après avoir dévoré leurs proies, les monstres redeviendraient visibles à cause du sang de leurs victimes. Les sauvages sont assez terrorisés pour quitter leur terre ancestrale. À ma connaissance, c’est la première fois que quelque chose les effraie…

— Ont-ils tenté de se défendre ?

— Bien sûr, mais ces créatures n’ont pas de substance. L’acier les traverse sans leur faire de mal, et elles n’ont peur de rien. Quand des guerriers les approchent assez pour en découdre, ils signent leur arrêt de mort. Très peu ont survécu à une rencontre avec…

— Des Proscrits ? coupa Moryson, sinistre.

Aucun des trois hommes n’aurait voulu être le premier à évoquer la possibilité qui leur glaçait les sangs…

— Pas de précipitation, mon ami, lui conseilla Jayme. Attendons que Gilbert en ait terminé…

Face à la menace, la tension due à la remarque incongrue du jeune homme, quelques minutes plus tôt, s’était dissipée comme la fumée d’une bougie emportée par une tempête.

— Les soldats de Magariz ont rencontré des créatures similaires, semble-t-il. On ne peut pas en être sûrs, parce qu’aucun n’a survécu. Mais le seigneur a interrogé un agonisant, quelques minutes avant qu’il rende l’âme. L’homme affirmait avoir combattu des monstres que son épée ne parvenait pas à toucher…

— Et comment ont-ils blessé ce soldat ? demanda Jayme. À ce qu’on dit, la garnison de Gorken est équipée des meilleures armures du royaume.

— Selon Magariz, les créatures ont encerclé l’homme, puis elles se sont infiltrées par les jointures de son armure et ont entrepris de le dévorer vivant.

Gilbert se tut, aussi horrifié que ses interlocuteurs par l’évocation d’une pareille agonie.

Puisse Artor veiller sur moi et me garder en Sa Sainte Grâce, pria Jayme, les yeux fermés.

— Pourquoi ce soldat était-il encore vivant ? demanda Moryson.

— Après avoir consommé une patrouille, lâcha froidement Gilbert, les monstres devaient avoir un poids sur l’estomac…

Jayme se leva d’un bond et approcha de son cabinet à liqueurs.

— Mes frères, je suis sûr qu’Artor nous pardonnera de boire un peu d’alcool au milieu de l’après-midi. Sachant qu’il nous reste à entendre les rapports de Smyrton, je crois que ça s’impose…

Il remplit trois coupes de vin rouge, en donna une à chacun de ses assistants et se rassit.

— Sillon large, sillon profond ! lança-t-il.

— Sillon large, sillon profond ! répétèrent en chœur Gilbert et Moryson.

Chère au cœur de tout Acharite élevé dans la crainte d’Artor, cette bénédiction convenait à chaque circonstance de la vie. Un peu réconfortés par le rituel et le vin, les trois hommes reprirent leur conversation.

— Qu’as-tu d’autre à nous dire sur le Nord, Gilbert ? demanda Jayme.

Serrant la coupe entre ses paumes pour réchauffer le reste du vin, il espérait que la rasade qu’il venait de boire repousserait le froid mortel qui envahissait son âme.

— L’hiver a été très dur. Même ici, nous avons gelé pendant les mois du Corbeau et de la Faim. Le dégel a eu lieu au début de la Fleur, avec quatre semaines de retard. Au nord, le climat fut encore pire et, en été, il restait encore de la neige et de la glace au sommet des collines d’Urqhart.

En principe, la fonte était totale en été, même à l’extrême nord d’Ichtar…

Jayme plissa le front. Les renseignements de Gilbert étaient de première qualité. Avait-il des sources inconnues de son supérieur ? Aucune importance ! L’essentiel était de savoir que le nord d’Ichtar avait passé la saison chaude sous la glace, qui fondait normalement dès le mois du Dégel.

— De ce que tu nous dis, on peut déduire que Gorken aussi a connu un été très froid. Les attaques ont-elles continué ?

— Non, répondit Gilbert avant de boire une autre gorgée de vin. Les créatures se sont seulement manifestées au cœur de l’hiver. Il se peut qu’elles soient reparties.

— Et il se peut que non… Sachant que le nord d’Ichtar n’a pas connu de dégel en été, je redoute l’hiver qui se prépare… Si ces monstres apprécient les rigueurs climatiques, ne risquent-ils pas de revenir ?

— N’oublions pas les rapports venus du cloître de Gorken, frère-maître !

L’ordre avait érigé dans la région un couvent destiné à ses membres désireux de mener une vie ascétique consacrée à la contemplation d’Artor.

— Tu as raison, Gilbert, ne les oublions pas…

— Nos frères pensent que les Proscrits sont impliqués dans cette affaire.

— Et d’où tirent-ils cette conclusion ?

— Des rapports de la garnison, pour commencer… Et plusieurs racontent que des démons hantent leurs rêves les nuits où le vent se déchaîne.

Jayme s’autorisa un petit rire.

— L’argument ne tient pas, Gilbert. Tu me donnes des cauchemars presque toutes les nuits, et je ne t’ai jamais pris pour un Proscrit !

Les trois hommes sourirent – un peu jaune, en ce qui concernait le second assistant.

Moryson intervint, son ton amical faisant oublier au jeune homme l’humour pesant du frère-maître.

— Ont-ils vu quelque chose, Gilbert ?

— Le village et le fort n’ont jamais essuyé d’attaque. Les créatures s’en prennent exclusivement aux petites patrouilles ou aux individus isolés. Bref, nos frères n’ont rien vu, mais ils ont observé les habitants et les soldats, et remarqué qu’ils crèvent d’angoisse. Artor reçoit chaque jour plus de prières. Pourtant, la peur se répand comme une fièvre maligne…

— Et personne, aujourd’hui, ne sait quoi que ce soit sur les Proscrits ! rugit Jayme, furieux de son impuissance face à une menace qu’il ne parvenait pas à cerner.

Il se leva et recommença à faire les cent pas.

— Gilbert, oublions Gorken pour le moment… Que peux-tu nous dire sur Smyrton ?

— Il s’y passe des choses étranges, mais pas les mêmes qu’au nord d’Ichtar.

Gros bourg construit à la lisière des plaines de la mer d’Herbe, également appelées le « grenier du royaume », Smyrton était la zone habitée la plus proche de la vallée des Proscrits. Si les créatures attaquaient de nouveau, elles passeraient par là pour sortir d’OmbreGarde, le lieu le plus maléfique qui jouxtât Achar.

Un jour, pensa Jayme, nous devrons porter la hache jusqu’au cœur d’OmbreGarde, pour vider à jamais l’abcès.

— Frère Hagen, le gardien de la Charrue locale, dit avoir vu d’étranges créatures aux alentours de la vallée des Proscrits. Plus inquiétant encore, certaines rôdaient aussi autour du village. En quelques mois, Hagen a relevé cinq cas de ce genre…

— S’agit-il de…, commença Moryson.

Gilbert ne le laissa pas finir sa phrase.

— Aucun rapport avec les monstres de Gorken ! Mais ces êtres, à leur façon, paraissent au moins aussi bizarres. Ils ressemblent à des hommes mais n’en sont pas.

— Peux-tu être plus précis ? demanda Jayme.

Gilbert dut se tourner un peu sur sa chaise pour ne pas quitter son supérieur du regard tandis qu’il faisait la navette entre la fenêtre et la cheminée.

— Ils sont petits, musclés et très noirs de peau – donc presque impossible à distinguer la nuit. Loin de traquer les villageois, ils s’efforcent de les éviter. Chaque fois, ils avaient un enfant avec eux. Toujours selon Hagen, bien qu’aucun gamin n’ait disparu, les habitants se barricadent chez eux dès le crépuscule. Mais ces enfants ont pu être enlevés ailleurs…

— Tu as parlé d’« hommes qui n’en sont pas », rappela Jayme. (Il s’arrêta près du siège de Gilbert et croisa rageusement les bras.) Que voulais-tu dire ?

— Ce sont les paroles de Hagen, frère-maître. Il n’en a pas raconté plus…

Jayme soupira et tapota l’épaule de son assistant.

— Je ne peux m’empêcher de penser que les Proscrits sont de retour…

Cette seule idée fit frissonner les trois hommes. Mille ans plus tôt, pendant la Guerre de la Hache, les glorieux ancêtres des Acharites avaient repoussé au-delà de la chaîne de la Forteresse les deux races de sorciers qui dominaient jusque-là le royaume, les confinant en OmbreGarde et dans les Éperons de Glace. Après cette victoire, et avec l’aide des Haches de Guerre, ils avaient rasé les forêts qui abritaient jadis les Proscrits. Livrées à la Charrue, ces terres sauvages s’étaient lentement converties à la civilisation.

Selon les légendes, les Proscrits déferleraient tôt ou tard sur Achar, réclamant le pays qui leur appartenait jadis. Tous les parents agitaient cette menace dès qu’il leur fallait calmer un peu leur progéniture.

Le dos voûté, Jayme se pencha vers la cheminée et se réchauffa les mains au-dessus des flammes. Remarquant qu’elles tremblaient, il sursauta et les glissa promptement dans les manches de sa tunique.

Même si rien ne reliait les récits venus de Gorken et de Smyrton, Jayme n’était pas aveugle, et les responsabilités de sa charge l’écrasaient.

Moryson et Gilbert le regardèrent en silence, conscients de la gravité du problème et soulagés de ne pas avoir à prendre de décision. Puis le premier assistant se gratta pensivement le menton, certain que des heures sombres les attendaient.

Le frère-maître se tourna vers ses collaborateurs.

— Demain, Carlon célébrera l’anniversaire du roi Priam. Les réjouissances finiront par un banquet, au palais, auquel je suis invité. Le roi m’a fait savoir que nous nous verrions en privé, afin d’évoquer les événements de Gorken. Priam et notre ordre ne peuvent pas affronter ce problème seuls. Si nous voulons survivre, le royaume devra vraiment s’unir. Puisse Artor nous aider, aujourd’hui et jusqu’à la fin des temps.

— Aujourd’hui et jusqu’à la fin des temps, répétèrent les deux assistants avant de vider leur coupe.
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À LA COUR DU ROI PRIAM

L’anniversaire du roi était prétexte à de grandes réjouissances dans tout le royaume d’Achar. À Carlon, on en avait même fait un jour férié. Le matin, assis sous un dais qui protégeait sa royale personne du soleil, Priam présidait au défilé qui remontait les rues sinueuses de la ville.

Aujourd’hui, le carré de tissu richement brodé interdisait qu’une bruine, très surprenante pour la saison, ose mouiller son auguste crâne couvert de frisettes.

Malgré les rumeurs alarmantes venues du Nord, les citadins se pressaient sur les trottoirs pour admirer la procession organisée en l’honneur du souverain par les diverses guildes de la capitale. Même s’il s’ennuyait à mourir, Priam salua chaleureusement les cinquante-sept chars fleuris qui passèrent devant lui. Quand ce fut terminé, il se fendit d’un discours à l’enjouement bien feint. Après avoir remercié les guildes, il eut un petit mot pour la multitude de fils et de filles de notables qui s’étaient échinés à chanter et à danser avec une lamentable absence de talent.

La foule applaudit son monarque, qui salua et sourit de plus belle. Puis tout le monde rentra chez soi, chassé par le froid et se demandant si la température gâcherait les festivités vespérales.

Le jour de son anniversaire – et aucun autre dans l’année –, Priam faisait bénéficier de ses largesses toute la population de Carlon. Unique restriction, ceux qui désiraient s’asseoir étaient priés d’apporter leur siège…

Un banquet destiné à des dizaines de milliers de bouches exigeait des mois de préparation minutieuse. C’était aussi un excellent moment, pour les seigneurs des différentes provinces, de prouver leur loyauté au roi. Le comte Burdel d’Arcness avait livré cinq cents cochons engraissés spécialement pour l’occasion. L’énorme duc d’Aldeni, Roland le Marcheur – ainsi surnommé parce qu’il était trop lourd pour chevaucher – était arrivé avec deux cent trente-cinq chariots de fruits et de légumes. Le baron Fulke de Romsdale, lui, avait apporté assez de tonneaux de bière pour flanquer la migraine aux Carlonites pendant trois jours – plus deux cent vingt barriques de son meilleur vin rouge. Devinant que les citadins, une fois repus et ivres, auraient besoin de distraction, le baron Ysgryff de Nor proposait gratuitement les services de cent quatre-vingt-cinq prostitués des deux sexes ramassés dans les rues d’Ysbadd.

Si tous les seigneurs contribuaient de leur mieux à la fête, le plus généreux, et de loin, était le duc Borneheld d’Ichtar. Non content d’offrir deux troupeaux – un de bœufs et un de moutons –, il avait distribué aux membres les plus éminents des guildes une petite fortune en émeraudes et diamants extraits de ses mines des collines d’Urqhart. Bien entendu, comme ne manquèrent pas de le souligner les quatre autres seigneurs en vidant leur coupe de rouge de Romsdale, donner sans compter n’est pas difficile quand on contrôle plus de territoire que tous ses pairs réunis.

À partir de 21 heures, les Carlonites commencèrent à s’empiffrer dans les lieux aménagés à cet effet : l’hôtel de ville, la place du marché et sept immenses salles mises à disposition par les guildes. Dans les rues adjacentes, les garçons et les filles de joie se préparaient à une nuit de travail harassante.

À des lieues de cette agitation, un autre banquet, beaucoup plus protocolaire, se tenait dans le palais aux murs crème et or de Priam.

Également appelée le hall des Lunes, l’immense salle de réception circulaire était le cadre des audiences royales les jours ordinaires de la semaine. Soutenu par de majestueuses colonnes de marbre, son dôme peint en bleu foncé imitait à la perfection la voûte céleste. Sur un fond d’étoiles incrustées de gemmes, on y voyait des images en or et en argent de la Lune aux différentes phases de son cycle mensuel – d’où le surnom inventé par le peuple. Tout aussi spectaculaire, le sol en marbre émeraude était sillonné de veines d’or.

Ce soir, on le voyait à peine entre les dizaines de tables serrées les unes contre les autres. Et aucun invité n’était déjà assez saoul pour s’étendre sur le dos et contempler le magnifique dôme.

Sur un côté de la salle, en face de l’entrée, se dressait l’estrade où Priam, les jours normaux, prenait place pour donner ses audiences. Ce soir, on y avait installé la table royale où le souverain dînait avec ses parents les plus proches – enfin, les rares qui avaient survécu –, les grands seigneurs du royaume et leurs épouses. Assis non loin du souverain, Jayme avait décidé d’apprécier la bonne chère, oubliant le Nord et ses problèmes jusqu’au moment où il pourrait s’entretenir en privé avec le roi.

Au pied de l’estrade, les enfants des nobles festoyaient à une table spéciale. Les autres invités étant placés par ordre d’importance, les moins huppés se voyaient relégués au-delà des colonnes, dans la pénombre.

Fille du comte Isend de Skarabost, Faraday s’imprégnait de l’atmosphère en promenant partout son regard brillant d’intelligence. Ayant fêté ses dix-huit printemps six mois plus tôt, c’était sa première invitation à un banquet royal. À dire vrai, jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais mis les pieds à Carlon. Mais bien qu’elle eût grandi loin de la cour, elle n’ignorait presque rien de ses us et coutumes. Merlion, sa mère, avait passé des années à la former à l’étiquette. Dotée d’un esprit vif et de manières délicieuses, la jeune femme savait se tenir en la plus noble compagnie. Ajoutés à ses compétences sociales, ses yeux verts, ses cheveux châtains et sa silhouette déjà épanouie avaient promptement attiré l’attention d’une meute de jeunes nobles en quête d’une épouse de haute naissance et de belle fortune.

Faraday s’était arrangée pour être à côté de Devera. Fille de Roland le Marcheur, la jeune femme aux yeux bleus et aux cheveux blonds était d’une beauté qui éblouissait sa nouvelle amie.

Priant pour que son chignon compliqué tenu par des épingles incrustées de perles et de diamants ne s’écroule pas, Faraday se pencha vers Devera.

— Tous ces gens ont si belle allure, souffla-t-elle, incapable de contenir son excitation.

Baissant les yeux, elle admira une nouvelle fois son gobelet de vin coupé d’eau. Les éclats de diamant qui le décoraient valaient à eux seuls une petite fortune !

Si noble que fût sa naissance, la fille d’Isend était encore assez jeune pour s’émerveiller des fastes de la cour du roi Priam…

Devera sourit. Deux ans plus tôt, lors de sa première visite au palais, elle avait été aussi impressionnée que la provinciale. Mais il n’était pas question de le lui avouer.

— Essaie d’avoir l’air de t’ennuyer, conseilla-t-elle. Si ces gens s’aperçoivent que tu les admires, ils tenteront d’en tirer avantage.

Faraday leva sur sa compagne des yeux soudain pleins de gravité.

— Devera, n’as-tu pas lu la parole d’Artor, dans le Livre des Champs et des Sillons ? Profiter des autres n’est pas dans les habitudes de ceux qui l’adorent et le craignent.

En plus de lui enseigner les bonnes manières, Merlion avait insisté pour que sa fille reçoive une stricte éducation religieuse.

Devera eut une petite grimace. À son goût, Faraday était bien trop pieuse. Tout le monde, à la cour, redoutait sincèrement l’ire d’Artor. Mais si la plupart des nobles respectaient le frère-maître, il en allait autrement de l’ordre du Sénéchal, qu’ils vénéraient surtout en parole. Pour l’élite du royaume – voire pour tous les Carlonites –, la doctrine de la Charrue sentait un peu trop la terre fraîchement labourée et le fumier. De plus, beaucoup de seigneurs voyaient d’un mauvais œil l’influence de l’ordre sur la politique du royaume.

Si elle voulait séduire un des jeunes héritiers, Faraday devrait au plus vite renoncer à ses mièvreries de petite dévote de province.

Car il ne faisait pas de doute, pour Devera, que le comte avait l’intention de lui trouver un mari. Sinon, pourquoi l’aurait-il exhibée dans une robe de soie jaune si somptueuse et avec de si belles perles ? Promise à un des fils cadets du baron Fulke, Devera elle-même serait mariée dans moins d’un mois. Un événement qu’elle attendait avec impatience.

Si la foi de Faraday était vraiment indécrottable, son père lui obtiendrait peut-être une audience avec le frère-maître…

— Tu as déjà rencontré le chef de l’ordre du Sénéchal ? demanda Devera en désignant le vieil homme aux cheveux blancs assis deux places à la gauche du roi.

Faraday étudia le chef religieux, qui ne se démarquait en rien des autres nobles. La coiffure impeccable – et sans tonsure –, il s’était poudré la barbe et portait de riches atours. Une grosse émeraude brillant à sa main gauche, il utilisait sa serviette avec autant de grâce que le souverain en personne. Et bien qu’il semblât préoccupé, on ne pouvait douter de sa bienveillance naturelle – et moins encore de son intelligence.

— Je n’ai pas eu cette chance, souffla Faraday. Est-il de sang royal ?

Devera ricana derrière sa serviette tachée de sauce.

— Non, ma chère. Jayme est né dans une famille de fermiers très ordinaires, quelque part au fin fond d’Arcness. Connaissant la spécialité de cette province, je parie que c’est un expert en matière de cochons, même s’il le cache bien. Mais il a été nommé chapelain de la maison royale très jeune, et c’est sans doute là qu’il a appris à bien se tenir. Jayme étant ambitieux, il a vite retenu sa leçon. Voilà comment on devient frère-maître en partant de rien ! Si tu le rencontres, n’oublie pas qu’il est toujours ambitieux.

— Devera, souffla Faraday, choquée par ce sacrilège, on ne doit pas parler ainsi du frère-maître. L’ordre du Sénéchal élit son chef spirituel. La maison royale n’a rien à voir là-dedans !

Au nom d’Artor, pensa Devera, comment peut-on être si naïve ?

À l’évidence, cette fille avait encore beaucoup à apprendre sur les intrigues de la cour et du Sénéchal. Pour l’heure, mieux valait éviter de parler religion avec elle.

— Que penses-tu du roi Priam, très chère ?

Faraday sourit, révélant ainsi toute sa beauté en devenir.

— Il est magnifique ! (La jeune femme battit malicieusement des cils.) Mais ces frisettes !

Devera ne put s’empêcher de glousser. Priam avait hérité de la beauté aristocratique de sa lignée, les magnifiques cheveux auburn compris. Cela dit, pour un homme proche de la cinquantaine, continuer à les faire friser ainsi était un rien ridicule.

— Est-ce la reine Judith ? demanda Faraday en montrant discrètement du doigt la femme aux allures éthérées assise entre Priam et le frère-maître.

À cet instant, le roi se pencha vers son épouse, sélectionna dans son assiette les meilleurs morceaux de viande et les lui offrit.

— C’est bien elle, oui… Quelle tristesse ! On raconte que le roi l’adore. Hélas, elle ne peut pas avoir d’enfants. À part ces deux dernières années, elle est tombée enceinte tous les ans, mais elle a perdu le bébé au quatrième ou au cinquième mois. Maintenant, elle est peut-être trop vieille…

Méditant sur cette poignante tragédie, les deux jeunes nobles se turent quelques minutes. La mission d’une femme de haute naissance était de donner rapidement des fils à son mari. Nonobstant sa dot, la puissance de sa famille et sa beauté, la vie d’une épouse d’aristocrate perdait tout son sens quand elle ne produisait pas d’héritier.

Faraday prit un morceau de fromage aux framboises et en grignota délicatement les bords.

— Si le roi n’a pas de fils, ce sera un drame, dit-elle, le front plissé d’inquiétude.

— Dans ce cas, la voie sera libre pour son plus proche parent encore de ce monde. Au fait, sais-tu de qui il s’agit, à ce jour ?

Le ton condescendant de Devera déplut souverainement à Faraday.

— Bien sûr ! C’est son neveu, le duc Borneheld d’Ichtar !

Arrivée la veille à la cour, Faraday attendait encore d’être présentée au roi et à sa famille. Si elle connaissait les noms, les visages ne lui disaient rien. Si humiliant que ce fût, elle aurait été incapable de reconnaître Borneheld parmi les trois ou quatre convives de la table royale qu’elle n’avait pas encore identifiés. Lequel était-ce donc ?

Devera savoura un moment la confusion de la provinciale. Puis, du menton, elle désigna l’homme assis à la droite de Priam.

— Bien sûr…, souffla Faraday.

Maintenant qu’elle savait, la ressemblance était évidente. Borneheld avait les mêmes yeux gris que le roi et des cheveux auburn identiques, bien qu’ils fussent coupés en brosse à la manière des soldats. Encore jeune, tout au plus la trentaine, il était bâti en force, à l’inverse de son oncle. Si Priam avait tout du courtisan, le duc était l’incarnation même du guerrier. Avec son corps sculpté par les années passées à chevaucher et à manier l’épée, il était vraiment impressionnant…

Curieusement, la mère de Faraday n’avait jamais été très diserte sur les proches parents du roi.

— Borneheld est le fils de l’unique sœur de Priam. La princesse Rivkah a épousé le duc précédent, Searlas…

Faraday cessa d’admirer le jeune noble et regarda sa compagne de table. Elle avait cru entendre une hésitation, voire du doute, dans la voix de Devera, mais c’était peut-être un effet de son imagination.

— Ainsi, si Priam reste sans héritier direct, Borneheld lui succédera…

— Probablement, dit Devera avant de boire une gorgée de vin. Sauf si les autres ducs et comtes décident de le combattre pour s’approprier la Couronne.

— Une guerre civile ! s’écria Faraday. Tu crois que nos pères se montreraient déloyaux à ce point ?

Depuis toujours, elle plaçait la fidélité au-dessus de toutes les autres vertus.

— Eh bien, le jeu en vaudrait la chandelle, lâcha Devera, le vin lui déliant dangereusement la langue.

Faraday baissa les yeux sur son assiette. N’était-il pas temps que son amie fasse la conversation au jeune homme assis à sa droite ?

 

Après une vingtaine de minutes de silence gêné, Faraday remarqua qu’un homme avançait tranquillement dans la pénombre, derrière le cercle de colonnes. Quittant ce refuge, il commença à se faufiler entre les tables, parmi la foule de domestiques qui s’affairaient au service. De temps en temps, nota la jeune femme, il se penchait pour souffler quelques mots à l’oreille d’un des convives.

Faraday ne le quitta pas du regard, émerveillée par sa grâce hors du commun et la fluidité de ses mouvements. Alors qu’il approchait de l’estrade, elle se demanda, intriguée, s’il faisait partie de la famille royale.

Quand il se dirigea vers sa table, elle put enfin le voir clairement et ne parvint pas à retenir un hoquet de surprise. Priam lui-même n’avait pas la prestance de cet homme !

Encore jeune – dix ou onze ans de plus qu’elle –, il était plus impressionnant que beau. Sa grâce devait y être pour quelque chose, bien entendu, mais sans doute moins que son allure franchement exotique. Comme sa barbe soigneusement taillée, ses longs cheveux noués en queue-de-cheval rappelaient la couleur des épis de blé murs, et ses yeux bleus, également délavés, semblaient aussi perçants que ceux d’un oiseau de proie. Grand et mince, il était vêtu d’un uniforme comme Faraday n’en avait jamais vu, que ce fût chez elle, à Skarabost, ou dans les rues de Carlon. Chaussé de bottes de cavalerie, il portait un pantalon de cuir noir moulant et une tunique en laine de la même couleur qui lui tombait sur les hanches. Bizarrement, les broderies, le long des manches et autour des poignets, étaient également noires. Unique touche de couleur, deux haches croisées, brodées en fil d’or, brillaient au-dessus de son cœur.

Alors qu’il avançait vers l’estrade, on eût dit qu’une panthère jaillie d’une jungle obscure venait de se mettre en chasse dans une clairière inondée de soleil.

— Devera…, souffla Faraday.

La jeune noble tourna la tête et suivit la direction de son regard.

— Comme d’habitude…, murmura-t-elle, énigmatique.

Quand elles posaient pour la première fois les yeux sur le Tranchant d’Acier, toutes les femmes réagissaient comme la provinciale. Conscient du phénomène, le militaire jouait de son charme, et, quand il était d’humeur, en tirait quelque avantage.

Devera soupira d’agacement puis tapota la main de Faraday, le regard toujours rivé sur le guerrier.

— C’est Axis, le Tranchant d’Acier des Haches de Guerre.

Les Haches de Guerre ! pensa Faraday, stupéfaite.

La branche militaire de l’ordre du Sénéchal était légendaire dans tout le royaume. Et elle avait son chef sous les yeux. Pas étonnant qu’il l’ait fascinée…

Elle n’avait même pas rêvé d’apercevoir un de ces guerriers pendant son séjour à Carlon. Cantonnés près de la tour du Sénéchal, sur l’autre rive du lac Graal, ils avaient la réputation de ne jamais s’en éloigner, sauf pour aller au combat.

Devera fit la moue. Ruiner les illusions de Faraday lui déplaisait, mais si elle ne s’en chargeait pas, quelqu’un d’autre le ferait à sa place.

— Très chère, regarde Priam un moment et dis-moi si tu vois une ressemblance.

Faraday obéit… et sursauta.

— Ils sont parents, c’est sûr ! Ils ont le même front et une implantation de cheveux identique.

— Tu as raison. Axis est l’autre neveu de Priam, et le demi-frère de Borneheld. Mais le roi et le duc ne l’admettraient à aucun prix. Bref, Axis est une épine dans le flanc de la famille royale.

Sans détourner les yeux du Tranchant d’Acier, qui s’était arrêté pour échanger quelques mots avec une dame de moyenne noblesse, à quelques tables de là, Faraday se demanda pourquoi sa mère ne lui avait jamais parlé de lui.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle à Devera.

La jeune femme se contenta d’abord de sourire. À Carlon, contrairement au reste du royaume, l’histoire de la naissance d’Axis était de notoriété publique. L’occasion de la raconter à quelqu’un qui l’ignorait ne courait pas les rues, et Devera savourait d’avance le plaisir de révéler ce merveilleux scandale à une jeune dévote.

— Axis est le fils illégitime de Rivkah, la sœur de Priam.

À ces mots, Faraday détourna enfin la tête du militaire pour regarder sa compagne de table.

— Vraiment ?

— Oui. (Devera hocha pensivement la tête.) Rivkah dut se marier très jeune – elle n’avait même pas ton âge ! – au vieux duc Searlas d’Ichtar. Moins d’un an plus tard, elle donna le jour à Borneheld. Bien entendu, son mari en fut ravi. Pensant que le bébé l’occuperait, il la laissa au fort de Sigholt, dans les collines d’Urqhart, et partit inspecter ses défenses à Gorken et le long du fleuve Andakilsa. Quand il revint chez lui, un an plus tard, Borneheld était déjà un solide petit gaillard, et sa duchesse tenait cour à Sigholt avec le ventre rond d’une femme enceinte de huit mois. Tu imagines le scandale ? Même les palefreniers l’avaient appris avant Searlas !

— Qui était le père ? demanda Faraday, morte de curiosité.

Devera battit des cils et fit la moue. Quand elle réarrangea nonchalamment ses boucles blondes, ses seins tressautèrent dans son bustier trop serré.

— On ne l’a jamais su, Faraday. Rivkah refusa catégoriquement de le dire. Sachant qu’elle avait épousé le duc contre son gré, beaucoup de gens pensèrent qu’elle avait trouvé une façon imparable de mettre fin à leur union. De fait, comme c’était son droit, Searlas fut fou de rage. Le fort de Sigholt étant un des lieux les plus fermés du royaume, il soupçonna immédiatement les soldats et les domestiques. Avant de se calmer un peu, dit-on, il fit torturer à mort la moitié de ses hommes. Pour dissimuler son infortune, il envoya sa femme dans le Nord, au cloître de Gorken. Bien entendu, cela ne servit à rien, car la nouvelle avait déjà atteint Carlon, et toute la cour savait qu’il ne pouvait pas être le père. Le roi Karel, lui aussi fou de rage, fit dire au duc de disposer de sa fille comme il l’entendait. Mais Searlas n’eut pas besoin de se salir les mains, car elle mourut en couches.

— Quelle tragédie ! s’écria Faraday, des larmes aux yeux.

— Tu veux rire ? Il ne pouvait rien arriver de mieux, au contraire, sinon que le bâtard soit mort avec sa mère. Mais cette grâce ne fut pas accordée au duc, qui refusa bien sûr de reconnaître l’enfant. Le roi Karel et son fils ne prononcèrent plus le nom de Rivkah et n’admirent jamais que son rejeton était de leur sang.

— Et le bébé, qu’est-il devenu ? Qui s’est occupé de lui ?

— Le frère-maître Jayme, alors attaché à la maison royale, était présent au cloître au moment de la naissance. Il prit l’enfant sous son aile, avec l’espoir qu’il entrerait un jour dans les ordres et ferait carrière dans un obscur couvent, aux confins du royaume. Une excellente solution qui débarrassait le roi et le duc d’un fardeau. Mais Axis ne fit montre d’aucun penchant pour la vie religieuse. En revanche, il se révéla très doué une hache ou une épée au poing. À dix-sept ans, après une longue formation aux armes dans une maison noble, il intégra les rangs des Haches de Guerre. Dès son élection à la charge de frère-maître, il y a cinq ans, Jayme le nomma Tranchant d’Acier. Feignant de ne pas voir les regards irrités du roi et des courtisans, il affirma que son protégé, malgré sa relative jeunesse, était le candidat idéal pour ce poste. Et, à ce jour, rien n’a prouvé le contraire…

» Voilà comment la cour fut forcée d’avoir pour principal chef militaire un bâtard qu’elle aurait voulu voir sombrer dans l’oubli.

Faraday jeta un bref coup d’œil au frère-maître.

— J’ai entendu dire que Jayme était un homme bienveillant et juste, et cette histoire le prouve. Avoir offert un foyer à un enfant dont personne ne voulait est une bonne action. Puisse la bénédiction d’Artor être à jamais sur lui !

 

Quand il passa près de sa table, Axis remarqua la jeune femme qui ne le quittait pas des yeux. Habitué à cette réaction, il n’en fit pas grand cas.

Dès qu’il eut sauté sur l’estrade, il se délecta de sentir la tension monter chez la plupart des convives. Le poing droit plaqué au-dessus des deux haches croisées, sur sa poitrine – le salut traditionnel de son armée –, il s’inclina devant Priam.

— Majesté, puisse Artor vous garder à jamais dans Sa Sainte Grâce.

— Pareil pour toi, Tranchant d’Acier, grommela le souverain.

Axis se redressa et regarda Priam dans les yeux. La courtoisie la plus élémentaire, de la part du roi, eût été de lui offrir une place à sa table. Car le chef des Haches de Guerre était un des personnages éminents du royaume. Mais le monarque, nota amèrement Axis, oubliait les bonnes manières dès qu’il s’agissait du bâtard de sa sœur.

Les yeux dans le vague, la reine Judith jouait distraitement avec un pompon cousu sur sa manche. La fécondité, légitime ou non, de sa défunte belle-sœur soulignait désagréablement sa stérilité.

— Ta présence est inattendue, dit Priam en se tamponnant délicatement le coin des lèvres avec sa serviette.

— Je le vois bien, Sire, puisque vous avez commencé à dîner sans moi.

Très raide, le roi posa sa serviette sur la table.

— En quel honneur es-tu revenu si vite de Coroleas, Tranchant d’Acier ?

Deux mois plus tôt, Axis avait conduit six cohortes de Haches de Guerre dans l’empire voisin d’Achar. L’été, les Coroléiens subissaient des raids de pirates venus de l’autre côté de la mer Orientale. La mission avait deux objectifs : renforcer les liens entre les deux royaumes et, le plus important, permettre à Axis d’enrichir l’expérience au combat de ses guerriers. C’était la septième fois que le jeune Tranchant d’Acier volait au secours de l’empire, l’aidant à repousser des intrus ou à mater des rébellions. En cinq ans, ces remarquables interventions lui avaient valu une réputation de brillant stratège.

Une semaine plus tôt, un message de Jayme lui avait demandé de revenir au plus vite avec ses hommes. La lettre ne précisant pas ce qui se passait, Axis avait bouilli d’impatience pendant les cinq jours de traversée entre Coroleas et le port acharite de Nordmuth. Partant avant ses soldats, il avait chevauché sans relâche jusqu’à la tour du Sénéchal. Épuisé, il y était arrivé le jour même, en fin d’après-midi, pour apprendre que Jayme assistait au banquet royal, de l’autre côté du lac. Furieux du temps supplémentaire que lui prendrait la traversée, il espérait que le frère-maître ne l’avait pas rappelé pour le forcer à faire des ronds de jambes devant Priam.

— Sire, j’ai obéi aux ordres du frère-maître, répondit enfin Axis.

Si anodine qu’elle parût, cette réponse visait à irriter le roi. Depuis des siècles, les souverains enrageaient que les Haches de Guerre, l’élite de l’armée, soient sous les ordres du Sénéchal.

Axis regarda brièvement Borneheld. Fou de colère de le voir ici, son demi-frère serrait si fort le pied de sa coupe de vin qu’il menaçait de le plier en deux. Depuis toujours, l’inimitié était le seul sentiment qui unissait les deux hommes…

Le Tranchant d’Acier se concentra de nouveau sur Priam. Avec ses frisettes, le pauvre avait l’air efféminé et impuissant.

— Sire, me permettez-vous de dire que les années vous confèrent toujours plus d’élégance et de majesté ? Ayez la grâce d’accepter mes félicitations, en ce merveilleux jour de fête. Être entouré de toute votre famille, j’en suis sûr, vous réjouit le cœur… (Axis se tut, les yeux rivés sur le roi, comme s’il n’avait pas vu les convives blêmir de l’entendre accentuer ainsi le mot « toute ».) À présent, ai-je l’autorisation de vous quitter pour aller m’entretenir avec le frère-maître ?

Priam foudroya l’insolent du regard et le libéra d’un revers de la main.

— Sillon large, sillon profond ! lança Axis en s’inclinant.

— Large et profond, oui…, marmonna le roi pendant que le Tranchant d’Acier allait rejoindre son protecteur.

— Au nom d’Artor, grogna Borneheld, pourquoi Jayme l’a-t-il fait revenir ?

Oubliant sa propre colère, Priam posa une main apaisante sur le bras du duc.

— Calme-toi, mon neveu… Au fond, sa présence est un bien. Avec les mauvaises nouvelles qui viennent du Nord, nous aurons sans doute besoin de ses compétences et du courage des Haches de Guerre.

En matière de diplomatie, Priam s’était souvent montré plus inspiré. S’il était le chef suprême des troupes régulières, Borneheld les dirigeait dans les faits. Ayant consacré sa vie à l’armée, le duc passait à juste titre pour un grand théoricien du combat, et tant pis si l’expérience pratique lui faisait quelque peu défaut. Récemment, le roi lui avait accordé le titre de Seigneur de Guerre d’Achar. Un tremplin pour la succession, disait-on, plus qu’une réelle reconnaissance de sa valeur martiale.

Suggérer qu’il aurait besoin d’Axis pour affronter la menace venue du Nord revenait à jeter du sel sur une plaie à vif. Jaloux de la loyauté aveugle que les Haches de Guerre manifestaient à leur chef, Borneheld rêvait de dissoudre ce corps d’élite pour l’intégrer à son armée. Hélas, les triomphes du Tranchant d’Acier lui liaient les mains. Au cours de leurs campagnes dans l’Empire coroléien, les Haches de Guerre, en cinq ans, avaient acquis plus d’expérience du feu que Borneheld en quatorze. Pour ne rien arranger, bien que le duc fût loin d’être insignifiant, Axis avait hérité de l’essentiel de la beauté et de la classe de sa mère – sans préjuger de ce qu’il devait à son père.

Axis était né du même ventre que lui, voilà, en vérité, ce que Borneheld ne lui pardonnerait jamais ! Même si elle avait trahi son mari et son fils aîné en concevant un bâtard, le duc vénérait toujours la mémoire de sa mère. Et Axis l’avait tuée !

Ce chien lui avait volé Rivkah ! Chaque jour, il le maudissait pour cela.

Tôt ou tard, je le défierai en duel, et le monde entier verra que je suis le meilleur. Artor décidera qui de nous deux a le droit de vivre.

Son pied ayant fini par plier, la coupe glissa des mains du duc et tomba sur le sol.

Un domestique s’empressa de lui en donner une autre, puis briqua le parquet.

Un instant, Borneheld croisa le regard d’Axis au-dessus des têtes de Priam et de Judith. La haine qu’il y lut était le fidèle reflet de la sienne.

 

Jayme tira sur la manche d’Axis pour qu’il se détourne de Borneheld.

— Mon fils, dit-il doucement, afin que personne n’entende, je suis ravi, et soulagé, que tu sois revenu si vite de Coroleas. Pour tout te dire, je ne t’attendais pas aussi tôt.

— Quand j’ai reçu ton message, nous étions près du détroit de Coroleas, mon père.

Prononcé par Axis, ce titre exprimait le respect et la gratitude. En dehors de ses hommes, personne ne l’avait jamais accepté aussi sincèrement que l’ordre du Sénéchal.

— Dans ces conditions, continua le Tranchant d’Acier, il a été facile de prendre la mer pour Achar.

Les Coroléiens n’avaient pas apprécié de les voir partir au moment où les pirates étaient les plus menaçants. Mais le charme d’Axis avait arrondi les angles.

— Mon fils, dit Jayme, nous ne pourrons rien faire ce soir. Ici, parler est impossible, et tu parais épuisé. Demain, à l’aube, viens me voir dans ma chambre. On m’a logé dans l’aile est du palais, comme d’habitude. Nous prierons, puis nous aurons tout le temps de converser. Je parie que le roi nous convoquera ensuite ensemble.

— Les nouvelles du Nord sont vraiment si mauvaises ?

Jayme sourit à son protégé. Même à Coroleas, Axis était resté en contact avec son réseau d’informateurs.

— Oui. Mais attendons demain pour en parler à voix haute.

— Tu as raison… Si je reste plus longtemps ici, les convives finiront par vomir dans leurs assiettes.

Jayme pinça durement le bras du guerrier, mais ses yeux pétillèrent de malice.

— Bon repos, Tranchant d’Acier. Sillon large, sillon profond !

— Sillon large, sillon profond, mon père !

Axis embrassa la bague du frère-maître, retourna s’incliner devant Priam et sauta de l’estrade.

En se dirigeant vers la sortie, il jeta un regard à la jeune femme qui l’avait dévisagé. Mais elle rougit et détourna les yeux. Trois ou quatre tables plus loin, son regard croisa celui d’une noble beauté, la dame de Tare, qui hocha la tête et lui sourit.
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