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J’aimerais être invisible. Endosser la cape d’invisibilité de Harry Potter ou porter l’Anneau unique de Frodon. Être enveloppé de tissu ou d’or, je m’en fiche. Je serais parti. J’aurais disparu.
Je regarde mes mains. Nuit noire. Elles ont leur propre vie. Agrippent, relâchent. Poings serrés, desserrés. Je détends les épaules, je garde le visage neutre. Mes mains font ce qu’elles veulent.
Aucune science-fiction ni fantasy ne va m’aider. Je vis dans un monde trop réel.
Je fixe les petits points noirs sur le lino blanc. Est-ce une métaphore ? C’est ce qu’on m’apprend en cours. Métaphore. Sauf que je ne suis pas juste un point noir, je ne le croirais jamais. Je suis plus grand, plus que ça. Même si j’ai parfois l’impression de nager dans la blancheur.
La plupart des élèves de Middlefield Prep ne sont pas comme moi.
Et ils ne m’aiment pas.
Je relève la tête. Même Mme Kay, la secrétaire, et M. Waters, le directeur adjoint avec sa cravate écossaise, détournent les yeux. Ils m’ont regardé en se disant :
Comment fait-il pour s’attirer autant d’ennuis ? Pourquoi n’est-il pas comme son frère ? Un garçon serviable. Obéissant.
Je pousse des jurons intérieurs. Mes intestins se tordent.
Devenir invisible.
J’ai le ventre en feu. La colère monte. Cela n’a rien à voir avec moi.
Je ne suis pas là. Donte n’est pas là.
Incontrôlable, mon pied martèle le sol. Si je reste assis plus longtemps, je vais exploser.
— Donte, dit M. McGeary, le directeur.
Je me lève.
— Oui, monsieur.
(Reste cool.)
— Il est 14 h 46, tu ne pouvais pas finir cette journée sans t’attirer encore des problèmes ?
Ce n’est pas censé se passer de cette façon. Il doit m’appeler dans son bureau. Fermer la porte, me parler en privé.
Maintenant, il me remonte les bretelles en public.
M. McGeary a les paupières lourdes, bouffies. Il est fatigué. Moi aussi je suis fatigué. Chaque semaine, c’est pareil. Je suis puni pour quelque chose que je n’ai pas fait.
Je serre mon poing gauche dans ma main droite. Mon poing gauche essaie toujours de bouger, s’ouvrir, se fermer. Ma jambe droite tremble.
M. Waters ricane. Les yeux de la secrétaire expriment la pitié. C’est la pitié qui me pousse à bout.
— Je n’ai rien fait. Comme la fois d’avant, et celle d’avant. Et toutes les fois d’avant aussi. Ce n’est pas moi.
Les deux hommes se raidissent. Prêts à me faire tomber. Ils n’aiment pas que je hausse le ton.
J’inspire. Mon père a fait la guerre. Deux fois. Moi, quoi que je fasse, je suis débordé.
Je me raisonne avant de parler.
Dans ma tête, j’entends : « Oser dire la vérité, c’est le pouvoir. » La phrase préférée de Maman. Papa ajoute toujours : « Avec respect. »
J’essaie de calmer mon corps. Mais je sens que le tremblement de mes mains remonte le long de ma colonne vertébrale.
L’aiguille de l’horloge murale tictaque. 14 h 48.
— Je déteste cette école, dis-je doucement, lentement, avec l’espoir qu’ils me comprennent. Dès qu’il se passe un truc, c’est ma faute. Si quelqu’un renverse une chaise, c’est ma faute. Quand mon casier est fouillé, quand mes affaires sont éparpillées ou jetées à la poubelle, quand mes livres sont déchirés, j’ai une heure de colle et une amende à la bibliothèque.
Ma voix monte d’un cran.
— En sport, c’est toujours moi qu’on siffle pour des fautes que je n’ai pas commises. Mais jamais personne ne se fait siffler quand je suis victime d’une faute.
Mes mains se serrent, se desserrent.
— Tout le monde me harcèle. Les profs. Les élèves. Je suis poursuivi par des murmures, des cris. On dirait toujours que quelqu’un a quelque chose de mal à me dire : « Tu t’habilles comme une racaille. » « Tes dreadlocks sont moches. » Les filles se moquent de moi, me montrent du doigt. « Pourquoi tu ne peux pas être comme ton frère ? » « Il arrive à te trouver dans le noir ? » C’est blessant.
Je me tais. L’estomac noué.
Face à moi, trois visages. Celui de M. Waters est sinistre. Gênée, Mme Kay baisse les yeux en se triturant l’oreille. Les joues du directeur s’empourprent, ses yeux brillent.
J’ai allumé le feu. J’ai besoin de la cape d’invisibilité de Harry. Besoin de disparaître, d’échapper à ce bureau lumineux avec ses trophées alignés sur l’étagère, sa carte du Massachusetts plastifiée et marquée de son no1 imprimé au-dessus de deux épées croisées.
Le directeur s’avance.
— Tu n’es pas à New York. Ici, tu ne cries sur personne, et sûrement pas sur moi.
— Je n’ai pas crié.
— Tu me contredis ?
— Non, je suis juste déçu. Vous ne m’avez pas demandé comment je suis arrivé là. Je n’ai pas voulu arriver là. Je ne cherche pas les ennuis.
— Tu as des ennuis.
— Demandez-moi ce que j’ai fait, monsieur.
Il fronce les sourcils.
— Demandez-le moi.
Rien.
L’aiguille avance d’une minute. Dylan, un camarade de classe, se présente dans l’encadrement de la porte, s’arrête, nous regarde, puis repart.
(Reviens, ai-je envie de crier.)
Neuf minutes avant la sortie des classes.
— Je n’ai rien fait. Ni aujourd’hui, ni avant.
— Tu n’es qu’en cinquième. Encore six ans à Middlefield. Je te conseille d’adopter un bon comportement.
— J’essaye. Mais depuis le début, tout le monde est contre moi. Surtout Alan. Aujourd’hui, il m’a jeté un crayon qui a atterri sur Samantha. Je ne l’ai pas lancé. Samantha a crié, madame Wilson s’est retournée et m’a regardé. Moi. Personne d’autre… Maintenant je suis là et vous ne me demandez même pas ce qui s’est passé. Vous vous en fichez. Complètement, dis-je en essuyant mes larmes, avec rage.
Mme Kay se lève. Son regard est doux. Elle a peut-être envie de me consoler.
Le directeur lui fait signe de sortir.
— Pourquoi tu ne ressembles pas à ton frère ? soupire-t-il.
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Je bouillonne, j’ai des spasmes. Ça fait mal de respirer. (Contrôle-toi.)
Je me penche pour comprimer la douleur. Je calme mes mains.
— Ton frère est un bon garçon.
(Tiens le coup.)
Encore cinq minutes et il sera quinze heures. C’est injuste. Injuste. Les mots résonnent dans ma tête.
Mon sac est posé sur une chaise.
Je déteste, déteste, cette école. Je déteste que notre famille ait emménagé ici. Je déteste la façon dont les gens me traitent ici.
Un murmure monte, puis un rugissement plaintif.
— Je déteste être moi.
Dégoûté, j’attrape mon sac et le balance. Bam. Il s’écrase à mes pieds.
— Appelez la sécurité, dit M. Waters.
Mme Kay s’éloigne en vitesse. Elle a peur. De moi.
Je voudrais rentrer sous terre.
— Non, la police, dit le proviseur.
Nous y voilà.
C’était son intention depuis le début. Me virer de Middlefield Prep.

La sortie
Je ne suis pas invisible. Au pire moment de ma vie, je n’ai aucun super-pouvoir.
Les élèves montent dans les bus scolaires – pas les jaunes. Ici, ce sont des « autocars » avec Wi-Fi et écran de télévision intégré au siège. Les parents qui viennent chercher leurs enfants sont en 4x4, en Mercedes-Benz ou en Tesla. Certains jeunes rentrent avec des Uber ou des Lyft. Ici, ni vélo ni skateboard.
Les élèves portent des blazers bleus à boutons dorés. Sur les revers, un écusson avec les initiales MP, deux épées formant un X et la devise Non nobis solum.
La foule se fige en me voyant encadré par deux flics.
Même avec les mains dans le dos et des menottes en plastique blanc, serrées autour des poignets, je garde la tête haute.
Il y a des dizaines de personnes. Des centaines peut-être. Qui prennent des photos, enregistrent des vidéos. Ce soir, tout le monde saura que Donte Ellison, le petit nouveau, a été arrêté.
— Donte. Qu’est-ce que t’as fait, Donte ?
Je renifle.
— Laisse-le passer, dit le policier.
— C’est mon frère, répond Trey.
Surpris, le policer s’arrête et détaille Trey.
— Tu as un frère noir, toi ?
Vif comme l’éclair, Alan lance « Frère noir, noir de frère ».
Je tressaille.
Le policier ouvre la portière. Ma tête est poussée vers le bas, mon corps suit, se replie, s’effondre sur la banquette. L’autre policier s’installe au volant.
— Qu’est-ce que t’as fait ?
La question de Trey traverse la vitre.
Je me détourne. Mon frère devrait savoir que je n’ai rien fait.
Le policier monte en voiture. Une paroi en verre incassable et mailles d’acier sépare l’arrière du véhicule de l’avant. Sous mes fesses, le vinyle est dur. Il n’y a pas de poignées intérieures pour ouvrir.
— Je suis désolé, Donte. Désolé.
Mon frère tape contre la vitre.
— Je sais que tu n’as rien fait. Rien du tout.
Le policier baisse sa vitre.
— Hé, ne te mêle pas de ça, mon garçon, lui dit-il.
Trey cesse de toquer. Je le regarde. Il a l’air malheureux, perdu.
Même si j’avais les mains détachées, je ne pourrais pas ouvrir la fenêtre, ce n’est pas prévu. Je pourrais crier : « C’est bon. Ça va. » Mais ce serait un mensonge.
Je ne veux pas que Trey se sente mal mais en même temps, j’ai envie qu’il se sente mal. Alors, je ne dis rien.
Le moteur démarre. Les élèves se bousculent autour de mon frère. Certains courent derrière la voiture alors qu’elle progresse lentement entre les gens ébahis, les voitures stationnées, celles qui s’arrêtent et les autocars-limousines.
— On ne veut blesser personne, marmonne le policier qui ne conduit pas.
Alan frappe à la vitre.
— Éloigne-toi, petit, dit l’autre policier.
Je détourne la tête. Alan tape encore pour m’obliger à le regarder. (Comme s’il savait qu’aucun policier ne l’arrêtera jamais.)
— Hé, frère noir !
Trey se précipite et le repousse. Mais le mal est fait.
En signe de victoire et pour entraîner son équipe d’escrime, Alan brandit le poing. « Frère noir, noir de frère. » Fort, plus fort encore. Ils courent de chaque côté de la voiture de police.
Tête basse, mains menottées, je ne peux pas m’échapper. Je n’ai nulle part où me cacher.
Dès le premier jour d’école, Alan m’a pourri la vie. « Le roi Alan », comme ils l’appellent tous ici. Capitaine de l’équipe d’escrime. « Noir » est une insulte dans sa bouche. Quand il le prononce, c’est avec méchanceté. Le pire des mots. Un gros mot.
Le jour où il a rencontré Trey, Alan a éclaté de rire, puis m’a montré du doigt en disant « Frère noir, noir de frère ».
Mon nouveau surnom. Depuis, l’école entière le murmure. Ou le pense.
C’est drôle, avec ces quelques mots, Alan a permis aux autres de m’exclure facilement. Quand je m’assois au réfectoire, les élèves quittent la table. Personne ne m’a jamais invité à participer à un groupe d’étude. Ou proposé d’être ami avec moi. Personne n’a jamais essayé de m’adresser la parole.
Alan, le garçon sympa, a tracé une ligne, attirant les autres pour mieux les détourner de moi.
— Allez, dit le policier.
La voiture accélère dans la longue allée bordée d’arbres. Alan et ses coéquipiers n’arrivent plus à la suivre. Certains se tiennent même les côtes pour reprendre leur souffle.
Quand je me retourne, je vois la foule qui bavarde, l’essaim de voitures, j’entends « Frère noir, noir de frère… Frère noir, noir de frère ». Sur un air de comptine déformé.
Alan me dit au revoir.
Le directeur est sous les deux drapeaux qui flottent dans le vent : la bannière américaine étoilée et l’emblème de Middlefield Prep aux épées bleue et or. Trey est sur le gazon, au milieu du rond-point. Il doit avoir froid. Comme moi, il n’a pas son manteau. Les bras croisés, le visage livide, mon frère fixe la voiture qui s’éloigne. Danny, le second d’Alan, se moque de lui, hurlant des « Quoi ? » à son oreille.
Trey continue de regarder dans ma direction, essaye d’apercevoir mon visage à travers la vitre arrière.
Je me tourne vers l’avant et regarde la circulation, la nuque des flics.
Frère noir, noir de frère… Frère noir, noir de frère. On ne voit plus l’école. On n’entend plus les cris. Mais le chant me poursuit.
Il commence à neiger.
Menton sur la poitrine, je pleure.
Le noir n’est pas invisible.
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