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À la folie, celle de vivre et mourir pour renaître.
À la folie, celle de danser avec l’incontrôlable.
À la folie, celle de s’aimer.
Un peu plus qu’au commencement, tout du moins.

Aux fêlures.
Sauter le pas
Je vais me jeter dessous.
2017.
Froid acerbe et rancunier de janvier.
Je monte à la capitale pour mon stage de fin d’études chez Canal+. Je les ai prévenus quelques mois plus tôt : je suis le nouveau numéro deux du groupe. Coucou Vincent, je viens mourir dans ton empire.
Le train arrive et je vais me jeter dessous. Je vais finir comme ça, déchiqueté sous un TER à Bourg-en-Bresse, là où tout a commencé il y a un peu plus de vingt ans. Ce n’est pas grave. Je mérite de m’offrir cette fin. À l’enterrement, on portera de la couleur et on rira beaucoup pour m’être fidèle.
Cinq années au fond du gouffre. Un seul répit. Ce cycle infernal ne me laissera jamais en paix. Je dois avoir l’ego suffisant pour gagner une dernière fois. Croiser un dernier regard sur le quai, n’importe lequel, pour qu’il me dise Je comprends, je ferais pareil. Trouver chez l’autre l’approbation que parfois même tout donner n’est pas forcément suffire1.
La rame qui approche, le cœur qui s’emballe. Les images qui défilent. Cueillir les mûres avec Maman, la rame qui hurle. Le bouquet final dans le ciel au-dessus de mes yeux éblouis avec Papa, la rame qui me dit Si tu savais comme on est bien après. Karen qui me prend les mains, là, au-dessus de la barrière de la patinoire de Villard-de-Lans dans ce glacier si chaud, la rame qui m’ordonne d’être à la hauteur. Le chalet, je vais lâcher ma valise et sauter, la chambre avec mes tuniques de patineuse, je vais garder mes lunettes pour voir la finitude en face. Les sourires de tout le monde et pas un seul de tous ces cris depuis deux décennies. Étrange. Plus personne ne crie. Plus personne ne pleure. Ils me laissent finir sereinement. Saute !
J’ai sauté dans le train.
Je me suis souvenu de la couleur.


1. Jean-Jacques Goldman, Puisque tu pars.
Naître
Ain, 1994.
Je nais un 10 août à Bourg-en-Bresse. Ma mère dit qu’il y avait un grand soleil et mon père qu’il faisait moche à crever.
Ils ne sont jamais d’accord. Ils divorcent un an après ma naissance. Je ne les connaîtrai jamais ensemble. C’est sûrement mieux. S’ils restent ensemble, l’un va tuer l’autre, c’est certain. Hors de question d’avoir comme unique souvenir de ma mère ou de mon père une vieille phrase pitoyable d’un membre de la famille, tout fier de balancer Ils s’aimaient trop, c’est l’amour qui l’a tué·e !
L’amour ne tue jamais. L’amertume, oui.
Je viens au monde en criant et, depuis, le monde me crie dessus. Je dis le monde car, pendant longtemps, ma mère, c’est mon monde.
Elle crie. Cela s’est un peu calmé. Elle crie car elle n’a connu que ça.
Elle aussi née dans l’Ain, à la fin des années 1960, et élevée par des exploitants agricoles, elle intègre l’Éducation nationale alors qu’elle foutait le binz en classe lorsqu’elle était élève. Quand les siens font de même ou qu’ils sont mauvais, elle balance leurs cahiers contre le mur, au pied duquel la vie a mis cette petite fille blonde qui ne sait d’où vient le mal qui la ronge. Cette institutrice connue à des kilomètres à la ronde crie en classe, crie en voiture et me crie dessus. Elle ne parle pas, elle crie. Autant qu’elle m’aime. Et elle m’aime à en mourir. Elle me dit souvent qu’elle m’aime même si parfois elle m’aime mal. Elle me le dit souvent ça, qu’elle m’aime mal. Elle aimerait bien faire différemment, mais c’est plus fort qu’elle. Cela la dépasse.
Tout petit, nous habitons elle et moi dans une maison de village qui sent bon la dépression et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, un de ces matins de mai où l’on retourne à l’école en bermuda pour la première fois. Tous les deux contre le reste du monde. Tous les deux amoureux l’un de l’autre. C’est notre premier Photomaton qui m’a dit la vérité. Ce village, ce sont les tourterelles qui chantent le retour du printemps. Ce village, c’est l’angélus qui sonne à 8 heures, à midi et à 20 heures quand m’attend ma purée-Knacki. Ce village, c’est courir tout sourire dans les bras de quiconque vient me chercher à la sortie de l’école. Ce village, ce sont les paysans tout sourire de Mitterrand qui courent dans les bras de Chirac.
J’ai toujours connu ma mère crier.
Elle crie sur son père. Notre maison est mitoyenne à l’appartement qu’occupe mon grand-père maternel. Si tout se passe bien la plupart du temps, quand ils s’engueulent, tout le quartier est au courant. Je ne saurais même pas vous dire d’où cela part, bataille d’ego parent-enfant j’imagine, mais de l’autre côté, là où je me prostre, ça déménage. Vu le bruit que cela fait, le mur qui sépare notre habitation de la sienne n’est pas porteur, c’est impossible autrement. Parfois, et cela est très pratique, elle laisse la porte de l’appartement de mon grand-père ouverte, la nôtre aussi, et comme cela, elle peut continuer à crier directement depuis chez nous en reprenant ce qu’elle était en train de faire. C’est fascinant à regarder. Je mets longtemps à comprendre que si elle crie si fort, c’est aussi parce qu’il est sourd et qu’il fait mine de ne pas entendre ni comprendre. Cela la rend dingue et elle crie une dernière fois.
J’ai 2 ans et je la vois pleurer. Elle pleure à chaudes larmes, pour plein de raisons. Je dirais à cause de son divorce et par la même occasion de la passion brûlante et ravageuse qu’elle a vécue avec mon père. Elle me contredirait peut-être. Elle pleure. C’est terrible de voir une mère pleurer. Je lui dis Ça va aller Maman. C’est elle qui me l’a raconté. Qui, à 2 ans, dit Ça va aller Maman ? Un futur dépressif.
Je marche très vite comme ma mère le fait quand ses viscères se mettent à la tordre dans tous les sens, de jour comme de nuit. Tout ceci me vient d’elle. Cette manière de marcher frénétiquement pour expulser ce trop-plein instantané. Souvent, cela se transforme en danse. Je vois ma mère danser pour se libérer de ses démons. Je suis à la fois fasciné et dérangé. Fasciné car c’est beau, et dérangé car c’est sans retenue, sans tabou, avec la voix qui porte, qui vocifère même. Une maman qui crie, pleure, mais danse aussi. Une maman dépressive. Je le saisis très vite. Elle ne s’en cache pas. Pas de diagnostic, juste des pronostics. Pessimistes.
J’ai 5 ans quand elle rencontre mon beau-père. Mon petit blond de frère naît peu après et les cris continuent de nous bercer quotidiennement, pour un oui ou pour un non. Ma mère et lui sont radicalement différents, alors je me dis que cela vient de là. J’ai 5 ans, je suis bien obligé de trouver une explication rationnelle à la situation, sinon c’est la mort psychique assurée. C’est de plus en plus intense, virulent même. Parfois, ils s’affrontent à l’extérieur à grands coups de banc de jardin dans la tronche. C’est très rural comme manière de faire. C’est l’Ain.
J’ai aussi 5 ans quand, assis à l’arrière de la Clio rouge pétant, j’observe Maman chanter à tue-tête Summer Son de Texas tout en conduisant. Elle danse encore. C’est puissant, c’est saccadé, ça déborde de tous les côtés avec encore et toujours ces à-coups. Comme sa conduite. Et en un rien de temps, je peux la sentir bouleversée, brisée même, quand David Hallyday hurle qu’on ne lui a pas laissé le temps de lui dire tout ce qu’il l’aime1.
Assis à l’arrière, j’assiste au spectacle d’une femme qui aime quand même la vie, mais à qui on n’a pas souvent dû dire Je t’aime. Alors j’imagine qu’elle crie, pleure et danse car ce sont des choses que l’on fait quand on ne nous l’a pas assez dit, non ?


1. David Hallyday, Tu ne m’as pas laissé le temps.
Seule la danse
Là où je suis né, dans le 01, on ne danse pas. Les petits garçons, je veux dire. Moi, je danse dans la cour à chaque récréation et je vois bien que je suis le seul. En grande section de maternelle, je danse. Je danse comme les autres jouent au foot. Je ne me souviens pas si les autres, les filles j’entends, viennent danser aussi. Je dirais que non. C’est très spécial comme souvenir, je danse et c’est comme si les autres n’étaient pas vraiment là autour, à jouer à la marelle ou à la marchande.
Dans l’Ain, en 2000, les petits garçons ne doivent pas danser. L’Ain, ce sont des concours de labours, beaucoup de concours de labours, beaucoup de hurlements et de travail, des gens qui tirent sur les animaux ou qui tirent tout court, des gens qui s’aiment sans savoir se le dire, ces mêmes gens qui haïssent l’étranger sans savoir pourquoi ils sont fiers d’être exclusivement entre gens bien d’chez nous.
Non, dans la Dombes d’il y a vingt ans, les petits garçons ne dansent pas. Je les entends encore, Fanfouette la femmelette ! Fanfouette la femmelette ! Peu m’importe, je ne jure que par la Star Academy et les garçons, là-bas, ils dansent aussi. Même si Jean-Pascal dit que la danse, c’est pour les pédés ! On s’en fiche, il ne sait pas danser, encore moins chanter. En revanche, Jenifer, elle, elle sait faire les deux. C’est mon idole. C’est mon premier single. À fond sur la sono de la maison qui pèse trois tonnes. À fond à la radio, assis à l’arrière de la Clio. Tiens, Maman sourit.
À la Star Academy, les filles et les garçons dansent. La télé devient mon miroir. Jenifer, mon obsession. Le spectacle, une future passion.
L’année suivante, ma mère et mon beau-père tombent en amour pour le plateau du Vercors. C’est décidé, on déménage. Adieu la plaine, bonjour la peine. Adieu les regards bovins, bonjour les Vertacomicoriens.
Septembre 2002.
Chaude journée de fin d’été. J’ai 8 ans. Ma mère me mène, tout sourire, à la patinoire de Villard-de-Lans pour une séance d’essai lors des journées portes ouvertes sans se douter une seconde que j’y dédierais les dix prochaines années de ma vie à corps et à sang.
Assis à l’arrière de notre Clio increvable, l’ambiance est joyeuse. Assis à l’arrière, j’assiste au spectacle d’une femme qui aime vraiment la vie et qui me dit Je t’aime du regard. Alors j’imagine qu’elle me le dit vraiment car un regard ne trompe jamais, si ?
Le feu sur la glace. C’est le nom d’un film mais c’est aussi ce que je vis en ce jour déboussolant. Il est des sensations qui ne trompent pas. J’ai 8 ans et je viens de trouver ma vocation. Je serai danseur sur glace. Candeur avec laquelle je lâche la barrière presque immédiatement après avoir posé le pied sur la piste. C’est l’évidence même : je viens de trouver mon équilibre.
Une paire de patins à cinq cents euros plus tard et la planète tout entière au courant de ma nouvelle raison de vivre, me voici inscrit au club. Il y a plein de jeunes filles, quelques autres garçons plus grands, et puis, il y a elle. Karen.
Karen, professeure de patinage émérite encore jeune, mais qui fait déjà partie des murs. Il ne me faut pas longtemps pour savoir qui va m’entraîner, il suffit d’écouter. C’est celle qui crie ! Celle qui va me materner à la patinoire crie. Rebelote. Il ne lui faut pas longtemps pour cerner mon caractère comme il ne me faut pas longtemps pour deviner le sien. Mes fêlures et les siennes. Je n’ai que 8 ans mais notre sensibilité commune nous rapproche rapidement.
Je vois tout un monde dans ses yeux, dans ses directions, dans ses corrections. Je pense qu’elle voit aussi tout un univers en retour. Le potentiel sûrement, toute la colère, l’amertume, la rage de vaincre, tout autant que la légèreté et la joie de vivre qui sont les miennes.
Je suis heureux sur la glace, un point c’est tout. Cela transpire tellement que c’en est énervant pour les autres, ces autres élèves qui, pour la plupart, me donnent l’impression d’être déjà en souffrance. Nous avons entre 8 et 12 ans, et pourtant, peu sont ceux qui rient. Je passe mon temps à rire et faire rire tout en travaillant.
Les premiers temps, tout me semble très simple, j’enchaîne les exercices et les chorégraphies imposées sans encombre pendant que nombre de mes amies patineuses ratent à répétition. Le premier à entrer sur la glace, le dernier à en sortir. Tout le temps. Ne surtout pas en manquer une miette. L’enfance et l’insouciance passent si vite.
Karen cherche à tirer le meilleur de moi-même, c’est son travail évidemment, mais dans une forme qui dépasse la seule performance sportive. Un amour évident pour qui je suis et là où je peux aller, là où je peux peut-être même nous emmener ensemble. On s’accorde bien, je ne rechigne pas à travailler plus, je remarque rapidement là où je pèche et elle renchérit de son oui… bah oui !… très gestuel et incarné. Elle crie quand je fais n’importe quoi, et la fois suivante, c’est moi qui crie quand j’échoue de la même manière.
La barre est mise haut tout de suite et ce n’est pas pour me déplaire. Je suis un compétiteur-né et si je peux montrer aux autres que je suis le meilleur, c’est avec grand plaisir. Je me souviens encore du premier programme qu’elle m’avait concocté. Une minute à fond les ballons sur une des musiques les plus connues de la BO de Pulp Fiction : Misirlou. Une minute à faire le tour de la patinoire aussi vite que possible sans laisser traîner les jambes par terre, en s’amusant, avec quelques pirouettes et arabesques au milieu. Une minute à cent battements par minute.
Le ton est donné, je vais vivre cette passion du patinage vite.
Fort.
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