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La profondeur doit être cachée.

Où ? À la surface.

Hofmannsthal




de l'Académie Goncourt





À mes fils, Benjamin, Benoît et Julien,
le grand-père qu'ils n'ont pas connu
– et qui les aurait tant aimés





1

Entre septembre 1937 et mai 1938, une des joues de Shirley Temple se mit à gonfler comme un énorme bubble-gum rose à cause d'une dent de sagesse, et c'était bien sûr le soir de la première de son nouveau film Wee Willie Winkie ; un avocat essaya de persuader Bette Davis d'entreprendre une action en justice contre les frères Fleisher, créateurs du personnage de Betty Boop, sous prétexte qu'ils s'étaient inspirés des yeux de Bette pour dessiner ceux de Betty ; le veilleur de nuit d'un studio surprit un iguane femelle en train de pondre ses œufs dans la loge de Fred Astaire ; et des pluies torrentielles s'abattirent sur Los Angeles pendant vingt jours et vingt nuits, soit très exactement la moitié du temps officiel que la Bible impartit au Déluge.

Tout ça rapporté par des témoins ayant séjourné à Hollywood à un moment ou l'autre des neuf mois que mon père passa dans une villa de Beverly Hills. Des témoins presque centenaires aujourd'hui. Me mettant sous le nez une photo d'Humphrey Bogart : « Ton père, petit, voilà ton père, c'est lui tel que je l'ai connu. » Erreur des centenaires. Mon père n'avait pas la tête de Bogart. Peut-être un peu vaguement celle de Clark Gable, mais juste à cause de la moustache. En tout cas, il ne s'appelait pas Humphrey. Mais Henri. Ou Henry. D'ailleurs, sans vouloir accabler les centenaires, je constate que la presse californienne de l'époque parle en effet d'une prodigieuse averse sur la ville, mais qu'elle ne dit pas un mot de la rage de dents de Shirley Temple, ni de l'éventuel procès Bette Davis versus Fleisher, rien non plus de l'intrusion d'une iguane pondeuse chez Fred Astaire.

Possible, donc, que rien de tout ça ne soit arrivé. Ou alors que les gazettes aient été mal informées. Ou rédigées par des jean-foutre, ce qui expliquerait du même coup pourquoi aucun journal n'a consacré le moindre entrefilet à l'affaire des téléphones blancs, que mon père tenait pourtant pour l'une des choses les plus extraordinaires de la vie hollywoodienne.




Tout commença le jour où un décorateur stagiaire, parti en courant chercher un téléphone qu'on lui réclamait pour un décor, rapporta du magasin des accessoires un téléphone blanc au lieu du traditionnel téléphone noir à haut col et fourche nickelée qui figurait dans tous les films.

D'où lui vint cette idée, à ce garçon ? Et surtout, où dénicha-t-il un téléphone blanc parmi tous les téléphones noirs alignés sur les étagères du magasin des accessoires ? On n'en sait rien. Aucune histoire du septième art n'a mentionné ce détail, et le nom du modeste assistant à l'origine de cette évolution majeure de l'un des accessoires les plus utilisés au cinéma risque fort de rester inconnu à jamais.

– Ce type obscur, ce nonobstant héros, vaudrait pourtant bien qu'on lui donne une vie, me dit un jour mon père.

Donner une vie (à ne pas confondre avec donner la vie) signifiait pour Henri s'emparer d'un être ou d'un incident parfaitement minuscules, insignifiants et quelconques, et extirper de ces riens quelque chose, un film, un bouquin, un fou rire, une colère, voire une simple pensée qui l'aiderait à s'endormir et à rêver toute la nuit. Papa créait comme on chasse à courre – jusqu'à épuisement de l'histoire qu'il avait débusquée :

– Hollywood années vingt, je verrais assez bien un rouquin, le genre Danny Kaye, il fait partie d'une famille de buveurs de bière, sauf que lui ne boit que du lait, à l'écran le lait est ce qu'il y a de plus photogénique pour un rouquin, c'est comme le chablis pour une blonde ou le kir bien rubis pour une aile-de-corbeau, même en noir et blanc ces choses-là te sautent aux yeux, et donc Danny bricole avec son père mécano dans un garage déglingué, planches et tôle ondulée, accident repairs en hautes lettres blanches, le gamin plonge dans le cambouis dès qu'il sort de l'école, sauf le samedi où ils vont au cinéma tous les deux, son père et lui. C'est devenu une drogue pour Danny. La première fois qu'il a vu bouger des images, le môme s'est jeté dessus, il a collé ses doigts poisseux sur la toile pour essayer d'en attraper les ombres, les torpédos sautillantes, les chevaux apaches, les jolies filles – là, il faudrait glisser un extrait de True Heart Susie, un Lillian Gish de ce temps-là, pâtisserie écœurante mais bien du genre à damner Danny, et d'ailleurs devenu un des films préférés de Truffaut, et quand tu penses que cette Truffe-là1 nous vomit dessus, sur moi, sur Duvivier, sur Delannoy, Autant-Lara, Carné, Clément, Allégret, René Clair, et même sur Clouzot, et que dans le même temps cette espèce d'œuf se pâme devant True Heart Susie, enfin bon –, et les samedis succèdent aux samedis, et Danny a de moins en moins envie de bosser au garage paternel, surtout quand il apprend qu'un studio cherche un jockey pour emmener des bagnoles sur les lieux de tournage et les ramener le soir. Des fois, avec la Pontiac ou la Buick, on lui confie une actrice pas encore émergée de sa poivrade et qui continue de cuver sur la banquette arrière – ça nous permettra d'avoir des guest stars au générique. Idéalement, il faudra aller tourner là-bas, au moins les extérieurs, les scènes de Danny en bagnole, à cause de ces boules d'épineux qui cavalent au vent du désert, on n'en trouve nulle part ailleurs. Six ou sept mois, Danny fait ça. Là-dessus, grâce à l'intervention d'une des belles endormies qu'il a trimbalées, dont il a peut-être tenu le front pendant qu'elle dégueulait sur la route, il passe assistant accessoiriste. Tout va bien pour lui jusqu'au jour où, de sa propre initiative, il installe dans le décor un téléphone blanc. Ce qui va bousculer pas mal de choses, et pas qu'au cinéma. Dans la vraie vie aussi, les téléphones blancs vont profondément modifier les rapports entre les gens. Mais sur le moment, personne n'en prend conscience. Loin de considérer Danny comme un précurseur, la production le vire. Fin du film, il s'éloigne sur Santa Monica Boulevard, où il croise un livreur de lait – et c'est Bukowski.

– Buk n'a jamais fait livreur, p'pa. Surtout pas livreur de lait.

– Je ne te parle pas de Charles Bukowski, mais de son père, son salaud de père.

Henri me racontait ça en 67, en 68 peut-être, enfin peu de temps avant sa mort. C'était le genre de film qu'il aurait bien aimé faire pour finir sa course, un scope noir et blanc sur une musique de Thelonious Monk.




Mon père était arrivé en Amérique fin septembre 37, Danielle Darrieux à son bras. Elle avait dix-sept ans quand il l'avait rencontrée sur un plateau, lui quarante-quatre. Il en était tombé éperdument amoureux, l'avait fait tourner, succès tout de suite, l'avait épousée sans attendre qu'elle soit majeure.

Impressionnés par la popularité grandissante de Danielle et le flair d'Henri qui semblait savoir exactement ce qu'elle devait interpréter, les studios Universal les avaient engagés tous les deux pour sept ans. Elle comme vedette, lui comme auteur chargé de sélectionner et de superviser les histoires que sa jeune femme allait interpréter. Le couple avait aussitôt traversé l'Atlantique sur le Normandie qui, à la vitesse moyenne de 30,99 nœuds, venait de ravir le Ruban Bleu au Queen Mary.




Danielle avait à présent vingt et un ans, pesait cinquante kilos et transbahutait sept malles-cabines contenant quarante-trois robes, soixante paires de chaussures, vingt-sept chapeaux, ainsi qu'une chienne écossaise, Flora, qui avait la manie de dévorer les pendulettes de voyage – elle les mâchait avec application avant d'en postillonner les rouages à la façon d'un chat recrachant les arêtes d'une sardine.

Dès la veille de l'arrivée du paquebot, le pier 88 où accostaient les transatlantiques de la French Line avait été pris d'assaut par une centaine de reporters dépêchés par les plus importants organes de presse américains. Le bureau new-yorkais de la compagnie de navigation avait en effet annoncé que plusieurs célébrités du cinéma voyageaient à bord du navire, dont le patron de la Metro-Goldwyn-Mayer, Mr. Mayer en personne, ainsi qu'une mystérieuse star qualifiée de « divine, positivement divine ». Or Greta Garbo, justement surnommée The Divine, étant alors sous contrat avec la MGM, la presse en avait déduit que la star « divine, positivement divine » qui allait débarquer du Normandie ne pouvait être qu'elle.

Le petit matin mouillé sentait la fumée de houille, la gaufre chaude, le café allongé. C'était la fin septembre, alors décidons qu'il pleuvait sur l'Hudson, juste pour le plaisir d'imaginer New York sous une voilette de fines rayures comme on en voit danser sur les images des vieux films.

Sonja Henie, dite « la toupie blonde », dix fois médaillée d'or, première patineuse à s'être élancée sur la glace en jupette très courte et bas de soie, en route pour Hollywood où elle devait faire ses débuts au cinéma avec Tyrone Power, fut aussi la première à franchir la coupée entre deux arbitres de l'élégance moustachue, Douglas Fairbanks Jr. et Fernand Gravey.

Mais tout ça n'était encore que de l'amuse-presse en attendant Garbo. La meute était là pour traquer la Suédoise, appareils réglés au plus vif, comme pour une course de lévriers, un meeting aérien, un numéro d'homme-canon, Garbo ne ralentissant jamais devant le buisson des Kodak, le visage entortillé dans une longue écharpe opaque, lunettes noires plaquées sur les yeux, fuyant les questions, même celles des officiers de l'Immigration, elle aurait donné n'importe quoi pour être roadrunner du désert de Mojave, volatile hyper-rapide de la famille des coucous, celui qui fait bip, bip dans les cartoons, et de cet oiseau rêvait Garbo dans les ports, halls de gares, lobbies d'hôtels, partout où grouillait l'humain, courant se réfugier haletante, les mains moites, au fond d'une limousine, portières claquées, moteur emballé, pneus qui hurlent, un ange est passé, les flashes n'ont éclaboussé qu'un fantôme affolé.

Il y eut donc un instant de flottement lorsque apparut, au lieu de l'ange suédois, un chérubin inattendu, pas pressé pour deux sous, qui avait l'apparence d'une jeune et mince fille française, une inconnue aux yeux candides, aux sourcils en cœur, adorable sous un béret qui lui allait à ravir, escortée par un grand gaillard heureux qui portait, coquettement perchée sur l'oreille, une improbable casquette de yachtman.

– Who's that babe2 ?


– C'est Danielle Darrieux, bien sûr, dit le représentant de la French Line en glissant les doigts sous sa cravate et en l'agitant à la façon d'Oliver Hardy.

– Hello, New York ! susurra Danielle.

Chaque pas qu'elle faisait en descendant la passerelle transformait en enthousiasme la brève déception qu'avait d'abord marquée la presse. New York appréciait la surprise, et surtout que la surprise fût si fondante, qu'elle sût si bien sourire, et battre des mains comme une enfant enchantée, et s'extasier à en bafouiller sur la hauteur des gratte-ciel.

– Who's that guy with her3 ?


– Henry Decoin, son mari.

– How do you spell it4 ?


– H-e-n-r-y, dit l'homme de la French Line.

Trouvant que ça faisait plus américain, il avait pris sur lui de remplacer le i de Henri par un y.




Après trois jours de folie à New York, quarante-huit heures frénétiques à Chicago, autant à bord du train Super-Chief qui reliait la côte Est à la côte Ouest, et après avoir perdu deux kilos (l'odeur de poulet frit qui semblait imprégner le pays tout entier ayant suffi à la gaver), Danielle put enfin s'écrouler dans les bras d'Henri et basculer avec lui sur l'immense lit satiné de la non moins immense suite qui leur avait été réservée au Beverly Wilshire.

L'hôtel avait beau être le palace incontournable d'Hollywood, Danielle et Henri, qui n'oubliaient pas qu'ils en avaient pris pour sept ans, rêvaient de se sentir chez eux à Los Angeles. Ce qui supposait le préalable d'un foyer que, partout ailleurs, ils auraient dû louer ou acheter. Ils n'eurent pas cette peine à Hollywood : de son chairman au plus humble de ses livreurs de bouquets, la toute-puissante Universal était à la dévotion de Mlle Darrieux. On demandait à celle-ci le seul effort de battre des cils (une fois pour oui, deux fois pour non) en tournant les pages d'un catalogue où s'étalaient des maisons encore plus superlatives que les suites du Beverly, et pour lesquelles il était entendu qu'Henri et elle n'auraient pas un dollar à payer.

Papa opta pour une pantagruélique villa de style mexicano-californien qui semblait dégorgée d'une douille à pâtisserie, sorte de cinnamon cake piqueté de copeaux d'agave, décoré de grappes d'oiseaux-mouches et arrosé du coulis bleu d'une piscine ourlée comme une calligraphie. La friandise immobilière était flanquée d'un garage débordant de voitures noires et luisantes comme des tablettes de chocolat, et d'une généreuse portion d'océan Pacifique servie accompagnée d'un délicieux voilier à cul norvégien.




Malgré quoi, Henri ne tarda pas à se demander ce qu'il foutait là.




Ne parlant pas anglais, il ne comprenait pas grand-chose aux scripts qu'on lui soumettait, ni aux films qu'on lui projetait pour recueillir son avis sur les acteurs américains pressentis comme futurs partenaires de Danielle. On avait bien songé à mettre une traductrice à sa disposition, mais mon père n'avait pas supporté d'entendre cette vieille dame à l'haleine aigrelette lui débiter dans l'oreille des chapelets de fautes de français. De toute façon, il partait du principe qu'aucun des dindons gominés qui se trémoussaient sur l'écran ne serait jamais digne de donner la réplique à sa femme, aussi se fichait-il comme d'une guigne de ce qu'ils pouvaient bien élucubrer. Il se laissait donc aller dans son fauteuil, savourant l'intimité de la salle de projection privée, le moelleux des pilons de poulet frits et des steaks de barracuda, le subtil arrière-goût de riz de la Budweiser, et visionnant les films avec la même nonchalance qu'il mettait à arpenter les longues rues de L.A. – juste pour le plaisir de mettre un pas devant l'autre, sans se soucier de suivre un itinéraire cohérent.

C'est en flânant ainsi de film en film qu'il finit par remarquer la présence des téléphones blancs et les effets dulcifiants qui en découlaient : ces appareils avaient un attrait de friandise lactée, crémeuse, meringuée, qui avait manqué à la génération des combinés noirs, et qui semblait inciter les comédiens à prendre le ton agile et sucré des amoureux pour échanger des répliques comme s'ils suçaient un sucre d'orge, comme s'ils mordillaient des fleurs des champs entre leurs dents.

Et le babil qui courait, léger, de téléphone blanc en téléphone blanc, parut soudain à Henri si charmant qu'il éprouva l'envie irrépressible de comprendre enfin le cinéma américain.
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