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Préambule

C’était le mois d’août à Paris. Un été moite et bleu, qui donnait envie de se ruer hors de la ville. J’avais rendez-vous dans une petite rue du 8e arrondissement, dans un immeuble blanc. J’étais en avance, j’ai fait quelques pas. Sur l’immeuble adjacent brillaient trois lettres rouges : RTL. Le numéro 22 abritait le siège historique de l’emblé-matique radio. Des femmes et des hommes entraient et sortaient, en vestes légères. Ce fourmillement contrastait avec le vide des rues que je venais de traverser. Certains s’asseyaient bruyamment au soleil, choisissant la terrasse étriquée qui faisait face à l’immeuble. Je les suivais du regard.

C’était il y a sept ans. Je ne savais pas encore que ces quelques tables deviendraient aussi mon QG.

Quelques semaines plus tard, je rejoignais un cabinet de conseil en communication et j’accompagnais pour la première fois un client dans les studios. Il venait présenter les résultats de son entreprise, il était l’invité de 7 h 43. Dans les couloirs, nous répétions ses messages, les mots que nous avions choisis ensemble, anticipant les questions pièges. Je lui disais que, d’une interview, il ne restait souvent qu’une impression. Qu’il fallait que ce soit celle de l’enthousiasme et de la confiance. Il s’était installé devant le micro rouge flamboyant, 3-2-1, vous êtes en direct.

J’attendais dans la régie, derrière la grande vitre. L’invité de 8 h 20 était lui aussi arrivé en avance. Un jeune ministre. Il était seul, nous avions échangé quelques mots avant que la programmatrice ne nous rejoigne. Mon client était très vite sorti du studio et m’avait fait un geste signifiant « on s’appelle ». J’étais restée encore quelques minutes derrière la vitre.

Avant l’élan pour la politique, j’ai été fascinée par les mots. Ceux des romans et ceux des discours. Ceux qui sont martelés à la radio et à la télévision. Je les entendais à présent résonner dans le studio : « travail », « valeur », « croissance », mais aussi « civilisation », « courage », « combat du siècle ». Je reconnaissais, comme dans les interviews de mes clients, les silences stratégiques, les pirouettes rhétoriques, la voix qui s’insurge, les aspérités du texte qui ont été travaillées avec les conseillers.

C’était la même journaliste qu’à 7 h 43, mais l’atmosphère, elle, avait changé. L’interview, quand elle devient politique, se charge un peu plus en électricité. Dans le studio climatisé, la mise en scène était avant tout celle d’un rapport de force. Le ministre parlait beaucoup et lentement. La journaliste le coupait, l’interpellait, ironisait. Je les regardais, l’un face à l’autre. Le ton n’était jamais hostile mais le combat indéniable. Je voyais la corne et je voyais la cape. À la fin de l’interview, le ministre accéléra. Il ne restait que quelques secondes pour placer une formule choc. Je me souviens d’une passe d’arme, sans que l’un ni l’autre parvienne à porter l’estocade. Pas de « monopole du cœur » ou de longue anaphore. Mais un moment suspendu où l’interview se joue sur le fil.

Plongé dans l’arène, l’homme politique est un funambule. C’est pour cela que j’écris ce livre. Après plusieurs années à observer ces figures appliquées, ces pas de deux sur le fil, j’ai eu envie de mieux comprendre, et de regarder plus loin que cette danse codifiée que nous donnent à voir les chaînes d’information en continu.

À l’heure où je termine ces lignes, l’irruption d’Éric Zemmour dans la campagne bouleverse profondément les codes de la parole publique et les systèmes de communication politique. Candidat outrancier, radical, mégalomane, qui choisit le rameau d’olivier comme symbole de son parti en écho à la signification de son propre nom en berbère – azemmur signifie « l’olive ». Orateur anxiogène qui oscille entre les repères tradi-tionnels – le logo statutaire de son parti ressemble à s’y méprendre à celui du RPR – et les choix inattendus – un slogan à la forme négative, inédit en communication politique : « Impossible n’est pas français. »

Éric Zemmour est à la fois le trublion de cette campagne et un candidat aguerri par sa connaissance des arcanes du pouvoir. On retient de sa candidature la provo-cation et la vulgarité, sa haine supposée des journalistes, son aptitude à casser les codes pour créer un système de communication nouveau, fondé sur la surprise perma-nente, l’ultra-scénarisation et le choc des images. Mais c’est aussi et surtout sa signature lexicale qui est à l’origine de sa montée en puissance. De façon sans doute encore plus forte et plus marquée que les autres candidats, Éric Zemmour a su choisir, depuis plusieurs années, des combats, des champs lexicaux et des images. Surtout, il a su s’y tenir. Cette carte lexicologique est aujourd’hui le cœur de sa vision programmatique et de ses discours : la préférence nationale, le rejet des mécanismes européens, la réindustrialisation de la France. C’est aujourd’hui avant tout cette capacité à adopter les images et les exemples permettant de mobiliser, de façon puissante, les imagi-naires qui fait d’Éric Zemmour un candidat si singulier.

Il est aujourd’hui inenvisageable de se passionner pour les stratégies d’image et d’influence sans s’interroger sur le choix du lexique, son évolution et la façon dont il traverse – ou non – le bruit médiatique pour atteindre les électeurs. À contre-courant de ceux qui pensent que le discours politique est contingent, que seules les images frappent, il est essentiel de revenir aux mots pour décrypter ensuite quelle est la stratégie choisie afin de les mettre en scène. Revenir aux messages pour mieux comprendre les outils plébiscités et les stratégies qui les soutiennent.

À l’heure d’élire un nouveau président de la République, il me semble indispensable de saisir les mots qui nous sont destinés et les intentions qui les dirigent. Ce livre n’a pas vocation à les recenser de façon exhaustive, mais propose une grille de lecture du discours politique. Et entend rendre visible, aussi, ce fil tendu au-dessus de nos têtes, sur lequel s’aventurent des candidats équilibristes. Il est possible d’être à la fois profondément fasciné par ce spectacle et parfaitement éclairé sur les artifices qu’il requiert. Car en 2022 plus que jamais, notre regard est capté par des dirigeants politiques qui avancent vers nous en équilibre sur leurs mots.




1.

Du bois dont est faite leur langue

L’art du poncif en politique

Au cours d’une performance, il existe toujours un moment durant lequel le funambule accepte de faire corps avec le vide. Au sein du discours politique, ce moment correspond très exactement à l’usage de la langue de bois. La langue de bois irrigue le discours politique, transcendant les générations, les sujets et les partis. Elle consiste en la maîtrise d’artifices de langage qui permettent de dissimuler la pensée de celui qui y recourt, pour mieux infléchir celle des autres. La langue de bois vit aujourd’hui à travers les formules toutes faites, les affirmations creuses, les questions rhétoriques, les approximations, les métaphores vides de sens, les tautologies, les mots faussement savants qui impressionnent ou ceux innocemment légers qui créent une illusoire proximité. Si elle pouvait autrefois donner l’illusion de la supériorité intellectuelle et de l’engagement, elle est aujourd’hui mieux identifiée par l’opinion comme outil de manipulation. Au-delà de leur programme, c’est la capacité des politiques à lire le monde contemporain et à le dire, à leur façon, qui est scrutée à la loupe par les électeurs. Alors, pourquoi la langue de bois ?

La langue de bois, tout d’abord, simplifie. L’accessi-bilité du discours est un enjeu majeur, quand on sait que le français du quotidien compte seulement entre 3 000 et 5 000 mots. Selon le linguiste Alain Bentolila, environ 10 % des Français n’utilisent même au quotidien que 500 mots. La langue de bois permet dans ce cadre d’intégrer au discours politique le plus de mots et de formules compris de tous : « Les coureurs, lorsqu’ils font la première étape, c’est généralement avant la deuxième. Et lorsqu’ils font la deuxième étape, ils continuent de tendre vers le but initial, c’est-à-dire celui de la victoire1 » à l’image de cette métaphore cycliste que François Mitterrand utilise pour rassurer les Français après un début de mandat compliqué.

Cette simplification à l’extrême permet de résumer les idées dans une langue succincte, mais entraîne un appau-vrissement réel du langage et sa principale dérive : celle de rendre creux et caricatural le discours politique. Donald Trump en est un exemple typique : « Our country is in serious trouble. We don’t have victories anymore. We used to have victories, but we don’t have them. When was the last time anybody saw us beating, let’s say China, in a trade deal ? I beat China all the time. All the time.2 » Tout au long de sa campagne, puis de son mandat, le président Trump a ainsi usé d’une syntaxe extrêmement simpliste et clivante, en rupture avec le statut de président des États-Unis qui implique éloquence et protocole, y compris envers des adversaires politiques et économiques. Ses prises de parole sont ainsi caractérisées par une élocution morcelée, des phrases courtes et par l’usage de très nombreux adjectifs permettant de porter un jugement – toujours manichéen – sur les personnes et les évènements. Ces phrases succinctes, simplifiées à l’extrême, sont justifiées par ses équipes comme le reflet d’une prise directe sur le réel – en opposition aux discours jugés pompeux et déconnectés de ses prédécesseurs. Enfin, cette grammaire trumpienne est également une façon de transgresser le discours officiel et le politiquement correct qu’il exècre.

Avec une portée très différente, la grammaire de Nicolas Sarkozy a également beaucoup interrogé sur sa stratégie de communication. Pendant la campagne, le candidat mettait ainsi en scène ses écarts de langage et ses dérives grammaticales comme autant de signes de sincérité et de proximité : « Qu’est-ce que je m’aperçois ? On fabriquait 3 200 000 automobiles sur le territoire français en 2004, on en fabriquait plus que 2 100 000 en 20073. » Le même jour : « Vous savez dans la crise… (Silence) y a beaucoup de gens qui perdent leur sang-froid. Surtout parmi les élites. (Silence) C’t’une grande caractéristique. (Silence) On se demande parfois, plus y z’ont fait d’études… (Silence). […] Mais franch’ment, par moments, on s’demande c’est à quoi ça leur a servi toutes ces années pour avoir autant de mauvais sens! » Cette prise de parole étonnante avait bien sûr suscité plus de commentaires sur la forme que sur le contenu exprimé. Un candidat à l’élection présidentielle doit-il parti-ciper au nivellement par le bas du discours politique, au point de sacrifier la grammaire et la langue? Cette stratégie de la proximité lexicale – aux frontières du populisme –, peut-elle devenir le mode d’expression normalisé de la parole publique sans créer une profonde désacralisation de l’homme d’État ? Il semble également extrêmement complexe de faire cohabiter dans un second temps le candidat à la parole crue et le président élu à la parole institutionnelle.

La langue de bois atténue, ensuite. Elle joue dans ce cas le rôle d’un bémol politique. Elle permet l’usage de tout un nuancier permettant de ne pas crisper l’opinion publique. Les « plans de sauvegarde de l’emploi » ne sont souvent rien d’autre que des plans de licenciement. La « grogne sociale » cherche à masquer l’exercice du droit de manifester et de celui de grève. L’« ouverture du capital » est avant tout un processus de privatisation. Sous l’édulcoration du langage, la réalité de ce qu’il recouvre n’en reste pas moins brutale, mais la perception qu’en a – pour un temps – l’opinion reste sous contrôle.

La langue de bois, surtout, raconte. Elle est aujourd’hui un outil de contournement par le storytelling. Aux questions pièges et attaques virulentes, elle répond exemples concrets, anecdotes et pirouettes rhétoriques. La nouvelle norme est celle du « parler vrai » : non pas tant pour dire la vérité que pour « parler aux Français ». Pourtant, le « parler vrai » ne s’est pas imposé comme un antidote à la langue de bois, mais plutôt comme une nouvelle déclinaison, parfois plus insidieuse encore. Surjouer la transparence, l’authenticité, n’est-ce pas aussi travestir sa pensée et son discours? Les débats politiques, lorsqu’ils se complexifient, emmènent systé-matiquement leurs protagonistes au même point, celui de l’anecdote, de l’exemple. Raconter une histoire, c’est garder son auditoire captif, lui montrer à quel point on le connaît et on le comprend. C’est ouvrir une séquence qui permet de préempter une autre tonalité, plus personnelle. C’est surtout systématiquement le seul moment que l’on retient d’une interview. Dès lors, la langue de bois qui raconte, celle qui décrit, qui illustre est de loin un des outils de communication les plus performants dont disposent aujourd’hui les décideurs.

En dépit de son indéniable efficacité lors d’une campagne, l’usage de la langue de bois est évidemment systémati-quement nié en bloc par les décideurs politiques. Si Jean-François Copé affirme y mettre un terme dans son essai Promis, j’arrête la langue de bois, sa campagne de média-tisation, en pleine réforme du CPE relève de la mise en abyme : invité sur la thèse de son livre, ses interviews sont pourtant un exercice assumé de langue de bois dans un contexte de grandes tensions politiques. Ne bannit pas la langue de bois qui veut. Plus près de nous, l’essai de la journaliste Anne Saurat-Dubois, Profession : paratonnerre – Quand les porte-parole du gouvernement s’expriment enfin sans langue de bois, met l’accent sur l’obsession des politiques de s’en départir, sans toutefois y parvenir tout à fait, y compris dans un exercice aussi codifié que la conférence de presse.

La langue de bois, dernière bouée de sauvetage

Un des leitmotivs de la communication est tradition-nellement celui de la répétition. Pour ancrer une idée – et surtout une formule – dans les esprits, il s’agit de la rabâcher à l’infini. La démultiplication des canaux – presse écrite, médias, réseaux sociaux – rend pourtant aujourd’hui cet exercice de répétition déraisonnable et improductif. Le discours ne s’enracine pas, la répétition à outrance le vide de sens et transforme les formules en clichés. On devine sans peine la fin de la phrase à son commen-cement. Pas de suspense, de surprise, d’originalité. Autorité, solidarité, responsabilité, durabilité, résilience : les mots-valises se bousculent. Pris en défaut sur leur sincérité par des lecteurs et des auditeurs aux sens désormais aiguisés, les hommes politiques sont de plus en plus contraints de sortir de leurs éléments de langage, au risque de dévoiler leurs failles et leur vulnérabilité.

Abandonner la langue de bois revient à sauter dans le vide. Fendre l’armure, utiliser les mots qui sont vraiment les siens, dévoiler un peu de son environnement social, de son histoire familiale, de son ancrage territorial. Emmanuel Macron emprunte à sa grand-mère les fameuses « carabis-touilles » et la « poudre de perlimpinpin », Jean Castex à son terroir du Sud-Ouest des expressions imagées comme « croque-mémé », Édouard Philippe au vocable militaire le « bololo » des Gilets Jaunes. Pourtant, ces exemples restent l’exception, celle d’un langage spontané et décrispé, qui n’est pas la norme du discours politique. Ces mots sont d’abord ceux de la sincérité de la parole, même s’ils sont aussi prononcés pour marquer les esprits. Le discours politique gagnerait pourtant à emprunter aux mots du quotidien, ceux qui permettent de saisir pleinement la personnalité et les idéaux de l’homme qui les prononce. Ainsi, celui qui parvient à imposer son propre sens de la « laïcité », de l’« Europe », ou de la « République », avec une carte lexicologique originale, inédite et qui lui est propre, est sans aucun doute le plus écouté. Les mots de la politique vivent aujourd’hui par les qualificatifs qu’on leur adjoint. C’est cette précision apportée qui leur permet de sortir de la langue de bois pour intégrer celle des idées.

L’effet Yann Barthès sur les éléments de langage

L’inventaire perpétuel des éléments de langage des dirigeants politiques ne date pas d’hier. Pourtant, depuis quelques années, on perçoit un « effet Yann Barthès » sur le discours politique qui donne un écho nouveau à ce décryptage permanent. « À l’Élysée, on le décortique. À Matignon, on le rate rarement. À l’Assemblée, il amuse ou horripile. Mais tout le monde le regarde. “Le Petit Journal” de Yann Barthès est désormais le nouvel épouvantail du pouvoir » assurait déjà Le Parisien en 20094. Ce succès tient sans doute à trois éléments : un style décon-tracté et branché qui séduit les jeunes urbains CSP+, un exercice assumé de déconstruction de la communication politique et la recherche de l’humour qui fait mouche.

Cette émission, souvent qualifiée d’infotainment, prend une place de plus en plus importante sur la tranche du soir, pourtant déjà occupée par l’émission « TPMP » de Cyril Hanouna, « C à vous » et les 20 heures traditionnels. En proposant un format long – quinze minutes de temps de parole pour une interview –, et en garantissant une audience importante et fidèle à 20 heures, l’émission est devenue au fil du temps un « must-have ». Plusieurs patrons du CAC 40 se sont ainsi succédé en 2021 : Jean-Bernard Lévy, Luca de Meo, Stéphane Richard, comme si TMC devenait peu à peu « les pages saumon du groupe TF15 ». Un tournant adroit pour sortir les grands patrons des plateaux de BFM Business et des matinales écono-miques et leur permettre ainsi d’accéder à une interview grand public, généraliste et souvent plus personnelle. La sphère politique qui constitue l’angle traditionnel et principal de l’émission n’est cependant pas en reste. Membres du gouvernement, parlementaires et anciens ministres y bénéficient d’une visibilité importante et récurrente. Signe du poids nouveau de l’émission, Bernard Cazeneuve, Édith Cresson, Jean-Marc Ayrault et Lionel Jospin choisissent ainsi « Quotidien » dans le cadre des célébrations du 10 mai 1981.

Au-delà du casting, le succès de l’émission tient majori-tairement aux séquences dédiées aux discours politiques. Inlassablement, l’équipe de Yann Barthès souligne les répétitions à outrance d’une même formule ou d’un même exemple sur différents médias et par différents porte-parole, la reprise de phrases entières d’une année sur l’autre, les tics de langage, les bourdes et les lapsus. Cet effet de loupe sur la communication politique a marqué un tournant, dévoilant ce qui d’habitude n’est jamais montré : les discours raturés, les chuchotements de dernière minute dans les coulisses, les formules empruntées à d’autres, les détournements au mépris de la bonne foi. Les artifices de communication politique sont, pour la première fois, systématiquement traqués, explicités et moqués. En prenant systémati-quement le contre-pied des messages et en s’intéressant à la fabrique du discours, Yann Barthès et son équipe ont obligé les hommes politiques à se confronter à leur image et à prendre conscience du caractère souvent conformiste, parfois caricatural et parfois au contraire timoré de leurs annonces.

En cela, cette émission a contribué à transformer les mécanismes de la communication politique, vers un discours à la fois plus personnel, plus décontracté et plus assumé. Ce tournant rend d’ailleurs de plus en plus complexe le travail des plumes, artisans des discours de chaque ministre au sein de son cabinet. Les armatures et la structure globale des prises de parole continuent à être préparées par les conseillers, mais il est rare que le ministre n’y mette pas lui-même la touche finale – quand il ne le réécrit pas en totalité. Alors que chaque prise de parole se transforme en un implacable exercice de sincérité, il est devenu indispensable de faire passer chaque idée avec des mots percutants, ceux qui font partie du registre personnel et profond des décideurs politiques. Ceux qui ne peuvent être choisis par d’autres.

Le off : principal antidote à la langue de bois ?

« Évidemment, c’est du off. » Les journalistes acquiescent, je le sais, plus par habitude que par conviction. Les déjeuners qui font se rencontrer hommes politiques, grands patrons et journalistes débutent systématiquement par ce rituel auquel tout le monde sacrifie. La règle reste le rapport direct, normal, sans détour. L’interview « on », celle que l’on donne lorsque l’on a une annonce à faire, un point de vue à défendre, une analyse à proposer. Malgré tout, le off est omniprésent. Face à une parole politique qui s’est souvent rétractée autour d’éléments de langage et de formules creuses, le off constitue aujourd’hui une source indispensable et inestimable pour la presse. Il permet de créer de la régularité au sein de la relation avec le journaliste qui éclaire souvent les rapports de force à l’œuvre derrière une annonce. Quand il est respecté et maîtrisé, il donne un éclairage nouveau et utile et une densité différente à un portrait ou à une interview. D’ail-leurs, il est aujourd’hui plutôt admis que le vrai off, celui qui n’est jamais répété, n’existe plus. Il faut remonter à 2002 et aux propos de Lionel Jospin, dans l’avion retour de la Réunion, pour retrouver les traces d’un réel malaise liées à des propos rapportés. Il avait en effet qualifié Jacques Chirac d’homme « fatigué, vieilli, victime d’une certaine usure dans l’exercice du pouvoir et marqué par la passivité ». Propos qui n’étaient pas demeurés confidentiels… Il subsiste plutôt aujourd’hui un « off différé », qui permet de faire publier anonymement, et dans un timing optimisé, des informations confidentielles.

Le débat sur l’usage du off dure depuis plus de vingt ans dans les médias. Il en reste aujourd’hui trois marqueurs forts : cette promesse informelle et indispensable au début d’une rencontre, la possibilité de relire une partie au moins des citations qui seront retenues par les journalistes – même si nous verrons plus loin que cela se révèle de moins en moins possible pour les dirigeants politiques – et les rubriques de « confidentiels » qui fleurissent dans les grands médias généralistes.

Dans la saison 3 de la série « Baron Noir », la présidente de la République Amélie Dorendeu décide d’organiser un référendum sur la proclamation d’une VIe République. Philippe Rickwaert milite pour le oui, mais est en grande difficulté. Il tient un meeting de campagne à Compiègne et retrouve à son issue une quinzaine de journalistes dans sa loge. Cette séquence de off est marquée par le ton très décontracté de Philippe Rickwaert – qui change même de chemise face aux journalistes, façon on ne peut plus claire de scénariser la proximité et la transparence qu’il entretient avec la presse – et par l’empressement des journalistes qui enregistrent et prennent des notes – marquant ainsi visiblement que les propos tenus ont vocation à être rapportés. Ils le sont d’ailleurs immédiatement dans l’épisode. Il existe bien sûr un important décalage entre cette séquence et la réalité, la mise à nu de Philippe Rickwaert – qui est ici montrée de façon réelle et concrète – restant bien sûr symbolique dans ce type de séquence. De même, les journalistes sont représentés de façon relativement passive, ne cherchant pas à challenger véritablement le politique qui leur fait face, ce qui là encore apparaît comme assez éloigné de la réalité de ces relations, parfois ambiguës mais jamais inactives6.

Une séquence, dans le film d’Yves Jeuland À l’Élysée, un temps de président, peut conduire toutefois à s’interroger sur l’appropriation des éléments de langage par les médias. On y voit Gaspard Gantzer dans une séquence de brief aux journalistes, leur expliquant ce qu’il convient de retenir de la nomination d’Emmanuel Macron comme ministre de l’Économie et de l’Industrie. Dans la séquence qui suit, les journalistes, en direct, répètent consciencieusement et mot pour mot ces éléments à leurs téléspectateurs. Il n’y a pas lieu de s’interroger sur la pertinence du fond, mais plutôt sur la facilité avec laquelle ces éléments, soufflés par le communicant, se glissent sans reformulation aucune dans le discours journalistique.

Pour les hommes politiques, le off est traditionnel-lement une façon de tester sans risque – on parle ainsi de « ballon d’essai » – une mesure ou une idée, ou de prendre de la distance à l’égard d’une décision qu’ils sont contraints d’endosser. Cela peut être aussi, de façon plus triviale, un moyen de nuire à leurs rivaux.

« Dans l’entourage du candidat », « nous rapporte-on sous couvert d’anonymat », « selon un proche… » Ces formules que l’on retrouve aujourd’hui quotidiennement dans la presse ont vocation à faire fuiter le off, tout en protégeant la source. Dans les pays anglo-saxons, on parle plutôt de « background » pour les informations que le journaliste peut utiliser discrètement, relatives souvent aux coulisses ou aux ficelles d’une décision et de « deep background » lorsque ces informations doivent rester confidentielles tout en éclairant la compréhension d’une situation. La plupart des médias français traditionnels disposent ainsi aujourd’hui d’une rubrique constituée de ces brèves inédites. Qu’ils s’agissent de « Confiden-tiels », dans Challenges, d’« Indiscrets » dans le Journal du Dimanche ou d’une rubrique « Téléphone rouge » dans L’Obs, ces pages sont scrutées à la loupe chaque semaine par les décideurs politiques et économiques. D’autres médias en ont fait leur unique ligne éditoriale, à l’image de la Lettre de l’Expansion ou de la Lettre A qui ne publient que des informations encore sous embargo. Ces rubriques matérialisent aujourd’hui ce off destiné à être rompu au moment opportun. Principal antidote à la langue de bois, ces publications donnent pour autant à voir une parole publique et politique toujours très contrôlée et cadenassée.

Emmanuel Macron : les mots et les registres qui nous gouvernent

Les mots qui nous gouvernent se ressemblent d’un quinquennat à l’autre. Mots de la conviction, de la réassu-rance, de l’action. Mots qui embarquent et enthousiasment, mots de femmes et d’hommes en campagnes et de présidents au travail.

Les mots du candidat Macron sont en 2017 ceux du lyrisme poétique, presque évangélistes : « Est-ce que vous entendez, le murmure du printemps ? C’est le bruit d’une page de la vie politique qui est en train de se tourner, que vous allez tourner ! Est-ce que vous sentez la puissance de ce rassemblement ? C’est la force de notre indignation, face à ce qui a trop duré !7 » En effet, le corpus programmatique d’Emmanuel Macron en 2017 n’est pas structurellement fondé sur des valeurs et des réformes, mais surtout sur une émotion collective, ce qui en décuple la puissance.

Il existe bien sûr structurellement un écart entre les discours de campagne et ceux de la pratique présidentielle. Le président Macron une fois au pouvoir, choisit ensuite le registre de la rationalité, celui de l’incarnation d’une conti-nuité historique et surtout d’une projection vers le futur. Dans plusieurs de ses discours fondateurs, on peut déceler la volonté de « faire œuvre » pour les générations futures. Ce passage très net du ressenti au récit a créé une distorsion extrêmement puissante entre le candidat et le président. Une des manières de les réconcilier sur la forme passe par l’émancipation du vocable présidentiel traditionnel, en proposant une alter-native inattendue. La transition de l’élan émotionnel au discours rationnel est permise par le fait que le président décide de reprendre à son compte, dès le début du quinquennat, aussi bien les sujets techniques que ceux du quotidien – du budget européen au poids des cartables – ce qui lui permet d’alterner vocabulaire institutionnel mais aussi formules fantaisistes. Emmanuel Macron est ainsi, juste derrière Georges Pompidou, le président qui détient ainsi la plus grande latitude lexicale. Depuis son arrivée au pouvoir, il a ainsi utilisé près de 1 000 mots rares, qu’il ne prononcera sans doute qu’une fois : des locutions latines comme in petto ou captatio benevolentiæ mais aussi des anglicismes comme deep technology ou insider. Interpellé par un enseignant gréviste sur le sujet des retraites, il lui réplique : « Vous patachonnez dans la tête ! » C’est cette capacité à aller chercher les mots dans des univers diffé-rents, techniques, précis et parfois datés, qui singularise notamment sa parole de celle de ses prédécesseurs.

Cette stratégie lexicale comporte pourtant un important revers : celui du manque d’empathie et de compassion, celui de la déconnexion et même de la présomption d’arrogance. Derrière la « pensée complexe » qu’il reven-dique et affectionne particulièrement, Emmanuel Macron ne donne accès aux Français qu’à une personnalité perçue comme cadenassée et hyper-rationnelle. Le choix des mots joue un rôle majeur dans la création de cette perception : le vocabulaire technique ne génère pas une parole univer-selle, mais permet de s’adresser tour à tour à des micro-communautés très ciblées comme « la start-up nation », les intellectuels, les chefs d’entreprise ou les habitants des grandes villes – qui représentent on le sait la majeure partie de son électorat le plus « enthousiaste ». Pendant la crise de la Covid-19, la stratégie discursive adoptée était fondée sur une déshumanisation et une distanciation très forte du propos, capitalisant plutôt sur les arguments scientifiques, l’analyse des chiffres, les comparaisons internationales. Le ton était ferme, choisi pour faire primer l’efficacité sur la compassion. Ce choix tranche évidemment avec le style des anciens présidents, en particulier Jacques Chirac, personnage rieur et chaleureux qui n’avait pas besoin de revendiquer sa grande proximité avec les Français pour la faire exister, et François Hollande, dont le quinquennat a été marqué par les attentats et dont les discours étaient empreints d’émotion.

En opposition à la « pensée complexe » qui a marqué le quinquennat d’Emmanuel Macron, 2022 sera-t-elle l’année de la simplicité lexicale ? Le président sortant aurait sans aucun doute tout à y gagner. Il n’y a aucun doute sur le fait que le renouvellement du langage politique est un outil de conquête du pouvoir. Chacun à leur manière, Donald Trump et Emmanuel Macron se sont ainsi appuyés sur une lexicologie qui leur était propre pour déjouer les pronostics. À contre-courant de la langue de bois simpli-ficatrice et des discours qui rivalisent de technicité, il existe un espace pour une parole désinhibée et efficace. Il s’agira ensuite de la faire prévaloir dans la durée, sur tous les canaux et face à tous les publics. C’est sans aucun doute cette cohérence lexicale affichée qui aura le pouvoir de convaincre les électeurs.



1. François Mitterrand, printemps 1982.

2. « Notre pays est gravement en danger. On ne remporte plus de victoires. On avait l’habitude des victoires, mais y en a plus. C’était quand la dernière fois qu’on nous a vus gagner – disons, contre la Chine – pendant qu’on fai-sait un contrat commercial ? Moi, je gagne contre la Chine à tous les coups. À tous les coups. »

3. Visite de l’usine Alstom d’Ornans, dans le Doubs, le 17 mars 2009.

4. « Yann Barthès, le nouveau poil à gratter des politiques », Le Parisien, 20 novembre 2009.

5. Selon l’ex-rédacteur en chef du site web de Marianne, Thomas Vampouille.

6. Clément VAILLANT et Astrid DE VILLAINES, « Dans Baron noir, cette scène dit (presque) tout du off en politique », Huffington Post, 24 février 2020.

7. Meeting de Bercy d’Emmanuel Macron le 17 avril 2017.
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