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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Le désert était exempt de tout élément saillant à l’exception d’un vieil abri de chasse à toiture plate, qui faisait l’effet d’un chicot pourri sur la ligne d’horizon. Parfait, estima Emsaf. Après avoir attaché son cheval à l’ombre de l’abri, il entra dans le réduit aux épais murs en pisé et remercia les dieux pour la fraîcheur qui y régnait.

Sitôt à l’intérieur, il se découvrit et prit la mesure du lieu. Le réduit était austère et empestait le moisi. Aucune importance : il n’était pas question de s’y éterniser, l’endroit conviendrait pour ce qu’il avait en tête.

À savoir : tuer quelqu’un.

Il posa au sol son arc et une flèche sortie du carquois, puis reporta son attention sur l’étroite fenêtre qui ouvrait sur la plaine. Il plissa les yeux et étudia la situation sous tous les angles avant d’essayer plusieurs trajectoires à genoux. Puis, il empoigna l’arc, encocha la flèche et pointa l’arme.

Satisfait, il reposa l’engin de mort, mangea le dernier quartier de la pastèque achetée au marché d’Ipou, s’installa et attendit sa proie.

Assis en tailleur, Emsaf songea à sa famille laissée à Hebenou. Une séparation provoquée par un courrier expédié de Djerty, à la teneur si déroutante qu’Emsaf avait fait ses bagages sur-le-champ.

« J’ai quelque chose à faire. » Voilà tout ce qu’il avait trouvé à dire à sa femme et à son fils. « Quelque chose qui ne peut pas attendre. Je serai de retour dès que possible. J’en fais le serment. »

Emsaf avait annoncé à Merti qu’en son absence – plusieurs semaines, voire plus d’un mois –, elle devrait gérer les cultures. Outre le soin à apporter aux oies et aux canards, le jeune Ebe, sept ans, avait promis d’aider sa mère à s’occuper du bétail. Emsaf était confiant : Ebe était un garçon solide qui mettrait du cœur à l’ouvrage.

Voyant qu’ils avaient les larmes aux yeux, Emsaf avait dû se faire violence pour ne pas flancher lui-même. C’est le cœur lourd qu’il était monté en selle.

— Occupe-toi bien de ta mère, fils, avait-il dit à Ebe en faisant mine d’avoir une poussière dans l’œil.

— Comptez sur moi, père, avait répondu l’enfant avec un trémolo dans la voix.

Emsaf et Merti avaient échangé un sourire poignant. Les époux avaient beau savoir que ce jour risquait d’arriver à tout moment, ils accusaient le coup.

— Prie les dieux pour moi. Demande-leur de veiller sur nous jusqu’à mon retour, avait conclu Emsaf avant de lancer sa monture vers le sud-ouest.

Il ne s’était retourné qu’une seule fois : la vue des siens qui le regardaient partir lui avait fait l’effet d’un coup de poignard.

Le voyage devait, selon lui, durer douze jours. Muni du strict nécessaire, il avait chevauché de nuit, se fiant à la lune et aux étoiles pour garder le cap. La journée était consacrée au repos du cavalier et de sa monture, à l’ombre d’un térébinthe ou dans une cabane, à l’abri de la morsure du soleil.

Un soir qu’il était debout avant le coucher du soleil, il avait scruté la ligne d’horizon d’un œil exercé. Là, dans le lointain, presque invisible, une infime rupture dans la brume de chaleur. Guère plus grosse qu’un grain de sable. Il en avait pris note sans s’appesantir dessus. Le lendemain soir, toutefois, il s’assura d’être debout à la même heure que la veille… et aperçut l’infime rupture dans le même azimut. Aucun doute : il était suivi. Et par quelqu’un d’assez expérimenté pour maintenir un écart constant.

Éprouver cette théorie risquait de mettre la puce à l’oreille du poursuivant, mais comment faire autrement ? Il ralentit. À l’horizon, le grain de sable ne grossit pas. Puis il voyagea de jour au mépris du soleil brûlant. L’inconnu fit de même. Une nuit, il galopa, poussant sa monture aussi fort qu’il le jugea raisonnable. L’autre s’en rendit compte et l’imita.

Une seule solution : renoncer à la mission, au moins un temps, jusqu’à ce que soit réglé le problème du parasite. Depuis quand le suivait-il ? En éclaireur consommé, Emsaf s’était pourtant montré prudent.

Voilà qui mérite réflexion. Il avait repéré l’inconnu le cinquième jour du périple. C’était encourageant : Merti et Ebe étaient certainement indemnes. Tant que celui ou ceux qui s’intéressaient à lui restaient loin de sa maison, l’essentiel était sauf. Ne restait plus qu’à éliminer le poursuivant.

Près d’Ipou, Emsaf était tombé sur un bivouac où des marchands présentaient leurs produits – huile, étoffes, lentilles, haricots – sur des étals et dans de grandes amphores. L’endroit était fréquenté. Emsaf avait trouvé un quidam qui faisait route vers Thèbes et qui avait accepté de porter un message contre de l’argent, avec l’assurance d’en toucher davantage à la livraison. Emsaf avait fait quelques emplettes sans s’attarder. Les fermiers de passage et les bœufs lui rappelaient trop Merti et Ebe. Ayant trouvé à s’embarquer pour l’autre rive du Nil, il s’était enfoncé dans le désert de l’Ouest, toujours talonné par son poursuivant, en préparant la suite.

Deux nuits plus tard, arrivé à l’abri de chasse, il avait décidé de se mettre à l’affût.

Sans surprise, il vit se matérialiser sa proie sur la ligne d’horizon : un cavalier solitaire, à peine visible dans la brume de chaleur. Emsaf loua les dieux de ce que l’importun avait le soleil dans les yeux et lui dans le dos, encocha la flèche et prit sa cible dans sa ligne de mire. Il reconnut la forme désormais familière de la cape et la robe du cheval.

Le moment était venu.

Emsaf prit une longue inspiration et garda la pose pendant ce qui lui parut une éternité. Il devait tirer avant que ses muscles le trahissent. En finir tout de suite.

Il relâcha les doigts de la main droite.

Le projectile fit mouche. Le cavalier vida les étriers et souleva un nuage de poussière en heurtant le sol. Emsaf encocha une nouvelle flèche, prêt à récidiver si nécessaire, le regard rivé sur le corps en quête d’un signe de vie.

Il n’y en eut aucun.



CHAPITRE 2

Deux semaines plus tôt

 

Le tueur s’éveilla à l’aube, juste avant que le soleil filtre à travers les persiennes et lui brûle la rétine. La maison ne tarderait pas à chauffer mais, tandis qu’il s’habillait et s’encapuchonnait dans la bande d’étoffe glissée sous sa couche, il apprécia la fraîcheur de la chambre silencieuse.

Dans une autre pièce, il prépara ce qui lui restait de pain et de fruits et mangea à gestes lents, pleinement concentré, l’esprit clair, tout entier tourné vers la tâche à venir. Cela faisait longtemps. Tout était prêt et affûté : le corps, le mental, les lames.

Son repas terminé, il boucla les derniers préparatifs et consulta les cartes. Le miroir en bronze qu’il utilisait pour souligner ses yeux de khôl, afin d’atténuer l’éclat du soleil, refléta les nombreuses cicatrices qui lui barraient un côté du visage.

Isis, Horus et Anubis allaient-ils lui sourire ?

Seul l’avenir le dirait.

 

Il lui fallut trois jours et trois nuits de périple pour rallier Hebenou. Comme surgi du sable, le village, au milieu duquel étincelait un lavoir blanc, était fait de bâtiments épars flanqués d’enclos à bétail. Confiant dans le couvert que lui procurait le terrain accidenté, il s’arrêta dans un bosquet de palmiers et attacha sa monture à l’ombre. Il préleva une outre dans son sac, vérifia la position du soleil, prit soin d’avancer avec l’astre dans le dos, trouva une dépression propice dans le désert et s’y enfouit. Puis il attendit.

Là. Dans cette ferme. Du mouvement. Une silhouette féminine qui marchait vers le puits. Porteuse d’un grand seau. Le tueur plissa les paupières en détaillant sa façon de se mouvoir, ses gestes économes, contrôlés. Sous ses yeux, elle emplit le seau, le remonta jusqu’à la margelle du puits et, son effort achevé, se redressa, les paumes plaquées sur les hanches. Quelques secondes plus tard, elle mit ses mains en porte-voix et lança un appel dans la brise légère.

— Ebe !

Sa cible, un certain Emsaf, était en ville ou aux champs – à moins qu’il ait déjà pris le large. Un jeune garçon apparut sur le seuil de la ferme. Très certainement Ebe. Le tueur vit la femme et l’enfant unir leurs efforts pour rapporter deux seaux à la maison. Puis ils se servirent de récipients plus petits pour garnir les abreuvoirs du bétail. Les chèvres baissèrent la tête pour boire. Sur la plaine, le guetteur les imita.

Il resta tapi jusqu’à ce qu’il soit certain qu’Emsaf était absent. L’homme se ramassa et se mit en route à vive allure. Arrivé à la ferme, le souffle court, il s’adossa à la paroi en pisé. Par une fenêtre lui parvenait l’écho d’un repas pris à deux. Il capta le mot « père ». La mère répondit quelque chose qui se terminait par « bientôt de retour ».

Le tueur ferma les yeux et réfléchit. C’était une mauvaise nouvelle. Pas dramatique, mais agaçante. Emsaf aurait-il été alerté ?

Pas de sa venue, en tout cas : sinon, Emsaf serait resté pour protéger sa famille. Mais il avait dû être informé de quelque chose. Parti toutes affaires cessantes prévenir les autres ? Accomplir une mission ? Qu’importe, décida le tueur. Il le saurait tôt ou tard.

Pour l’heure, il convenait d’agir sans délai. Le temps était son pire ennemi.

Ses sandales ôtées, il avança à pas de loup dans le sable chaud et contourna la ferme, en prenant soin de se baisser quand il passait à hauteur d’une fenêtre, jusqu’à l’entrée principale. Collé au mur, il tendit l’oreille pour tâcher de situer l’enfant et sa mère. Puis il empoigna son couteau et enroula autour de son poignet la lanière de cuir qui pendait de la garde.

À l’affût. Comptant les pas à l’intérieur.

Maintenant.

Il écarta le rideau, entra prestement, saisit la femme par-derrière et lui mit le couteau sous la gorge, coupant court à son cri d’effroi.

À l’autre bout de la pièce, le gamin hirsute, Ebe, avait entendu. Il tourna la tête et vit qu’un balafré menaçait sa mère. La surprise et la peur lui firent écarquiller les yeux. Dans sa main, une assiette, sur celle-ci, un couteau. Il scruta la pièce en tous sens.

— Le pire n’est pas obligé de se produire, mentit le tueur.

La femme respirait par à-coups.

— Pose cette assiette, petit, et allonge-toi à plat ventre.

— Surtout pas, Ebe ! glapit la femme avec détermination.

— Je ne plaisante pas, menaça l’homme en accentuant la pression de la lame pour appuyer son propos.

Le sang de la femme lui coula sur le poignet.

— Pose cette assiette, répéta-t-il.

— Rappelle-toi ce qu’a dit ton père, hoqueta la femme. Cours, Ebe. Par la fenêtre. Tu peux le distancer. Il est sûrement venu avec un cheval ; trouve-le et pars.

Ses mains se crispèrent sur l’avant-bras du tueur, qui secoua la tête.

— Fais un pas et je lui tranche la gorge. Obéis-moi.

La suite fut très rapide : Ebe lâchant l’assiette qui se fracassa au sol ; saisissant le couteau entre le pouce et l’index ; lançant l’arme improvisée d’une torsion de poignet dans la direction de l’agresseur au moment précis où sa mère lui mordait l’avant-bras à pleines dents.

C’était un bon lancer… mais le tueur esquiva le projectile presque entièrement et s’en tira avec une estafilade à l’épaule. La mère du garçon lui enfonça un coude dans les côtes à deux reprises. Des coups puissants. Vicieux. Elle aussi était entraînée. Plus le choix, à présent, il fallait frapper. Prompt, il lui trancha la gorge alors qu’elle armait une nouvelle frappe. Puis lança son poignard dans le même mouvement : le gamin, bien décidé à prêter main-forte à sa mère, se ruait sur lui.

L’enfant était tout proche, le lancer, impeccable. La lame s’enfonça jusqu’à la garde. Le jeune Ebe porta vainement les mains à son cou d’où giclaient des flots de sang. Il tomba à genoux puis s’effondra. Mère et fils moururent sur le dallage, à trois pas l’un de l’autre.

Le tueur pencha la tête de côté et observa les mares de sang sous ses deux victimes qui se rejoignaient lentement. Ses lèvres esquissèrent un rictus mauvais. Quel gâchis, lui qui comptait les garder en vie le temps de les faire parler… En choisissant de se battre, ils l’avaient privé de cette option. Leur mort faisait gagner du temps à Emsaf. Un répit qui, peut-être, allait lui permettre de prendre le large.

Bion fronça les sourcils et soupira. Quels trouble-fêtes, ces deux-là.

 

Il retrouva la trace d’Emsaf sur la route menant à Ipou.

Sa proie avait du métier. L’homme mêlait ses traces à celles des caravanes marchandes dès que possible et quittait la route quand sa piste devenait facile à repérer. Hélas pour lui, quand il se rendit enfin compte qu’il était suivi, le tueur avait déjà un temps d’avance sur le plan qui germait dans la cervelle d’Emsaf.

Quand il repéra l’abri de chasse au loin alors que sa proie avait disparu, le tueur sut qu’un piège l’attendait. Le type de piège qu’il avait l’habitude de tendre. De ce fait, le sort d’Emsaf était scellé.

Près des champs, à quelque distance du fleuve, il croisa un voyageur à dos d’âne. La bête portait également des amphores. Les fermiers qui travaillaient dans les champs étaient beaucoup trop loin pour voir ce qui allait suivre.

— Salutations ! lança gaiement le voyageur au tueur qui, après avoir mis pied à terre, s’approchait de lui, son couteau dissimulé sous un pan d’étoffe.

Il leva la main pour se protéger du soleil.

— Que puis-je faire pour…

Son aimable tirade resta à jamais incomplète.

Le tueur mena l’âne – rendu rétif par l’odeur du sang et portant toujours le cadavre de son propriétaire – en direction de l’abri de chasse. Hors de vue, il installa le corps sur son cheval et le corda d’habile façon : ainsi ficelé, le mort, déjà en proie à un début de rigidité cadavérique, se détacherait sous certaines conditions et donnerait dans l’intervalle l’illusion d’un cavalier bien vivant. Le tueur paracheva la mise en scène en enveloppant le mort avec son châle et prit du recul pour admirer son œuvre.

Le cheval s’élança vers l’abri avec son passager tandis que le tueur entamait un vaste mouvement de contournement. Il vit de loin le corps s’effondrer, une flèche d’Emsaf plantée dans le cou.

Le piège se refermait.

Un peu plus tard, quand Emsaf émergea de l’abri, le tueur, qui s’était approché par-derrière, l’attendait. Il joua du couteau pour sectionner la colonne vertébrale à la base du cou. Emsaf, qui n’avait plus que l’usage de ses yeux et de la parole, vit le balafré se pencher sur lui.

— Où est le dernier des tiens ?

Le regard triste et résigné que posa Emsaf sur son bourreau suscita un nouvel accès d’irritation chez Bion. Toute la famille était taillée dans la même étoffe ; il perdait son temps. Il planta sa dague dans l’œil d’Emsaf, puis essuya la lame sur l’habit du cadavre. Dans la plaine, les vautours décrivaient déjà des cercles au-dessus d’eux. Il observa un instant leur manège, profitant de ce court répit avant de se remettre en route. Bientôt, les volatiles s’occuperaient d’Emsaf. Mort et renaissance. Un cycle sans fin.

Bion trouva ensuite le médaillon dans les affaires d’Emsaf et le rangea dans son barda.

Mission accomplie. Pour l’instant.

Il s’étira et prit une profonde inspiration. Nettoyer ses armes, prendre un peu de repos, faire son rapport. Puis viendraient les ordres suivants, une nouvelle cible, et le jeu reprendrait.



CHAPITRE 3

Ce jour-là, le jour où nos vies ont basculé, nous étions assis à notre endroit préféré, adossés à la pierre chaude du mur d’enceinte de Siwa. Je vis le cavalier solitaire qui scintillait sur la ligne d’horizon mais, pour être honnête, je n’y prêtai guère attention. Ce n’était après tout qu’un point minuscule et lointain, un détail parmi tant d’autres, comme l’eau qui venait lécher la rive de l’oasis en contrebas ou les gens qui s’affairaient au milieu des plantations.

En outre, j’étais assis avec Aya qui me parlait d’Alexandrie, comme souvent, et de son envie d’y retourner un jour. Je l’écoutais en regardant le cavalier atteindre l’oasis et s’apprêter à entrer dans le village attenant.

— Si tu voyais ça, Bayek !

Je m’efforçai de visualiser la scène.

— Alexandrie est la ville où afflue le monde entier ; toutes les langues imaginables résonnent dans ses rues, Grecs et Égyptiens devisent ensemble, même les Juifs y ont des temples bien à eux, les érudits de tous horizons viennent étudier au musée et à la bibliothèque. Iras-tu un jour, toi aussi ?

Je haussai les épaules.

— Peut-être… Mais c’est ici qu’est mon destin.

Un silence.

— Je sais, dit-elle tristement.

— Sais-tu ce qu’a fait Alexandre hormis fonder la merveilleuse cité qui porte son nom ? repris-je afin d’égayer l’ambiance. Il est venu ici même, à Siwa. Rendre visite à l’oracle du temple d’Amon.

Siwa possédait deux lieux de culte, l’un à l’abandon, l’autre formant une véritable ville dans la ville : le temple d’Amon.

— Comment est-il arrivé ici ? demanda Aya.

— Tu connais ma version préférée : Alexandre et sa troupe étaient dans le désert, presque morts de soif, quand deux serpents leur sont apparus et les ont guidés jusqu’à Siwa.

— À moins qu’ils soient venus par la route en pèlerinage, gloussa Aya.

— Mon histoire est plus belle.

— Bayek, l’éternel rêveur… Qu’a-t-il fait une fois ici, déjà ?

— Il a rendu visite à l’oracle. Nul ne sait ce que l’oracle a annoncé à Alexandre. Quoi qu’il en soit, désormais convaincu qu’il était le fils d’Amon, Alexandre est parti se faire couronner pharaon à Memphis tout en conquérant les territoires traversés.

— Tiendrais-tu notre oracle responsable de tout ça ?

— J’aime à le croire, répondis-je. Toujours est-il que l’oracle de Siwa est réputé infaillible. Notre temple d’Amon est connu dans toute l’Égypte…

— Et ?

— Et a de ce fait besoin d’être protégé.

Aya baissa la tête dans un mouvement de tresses brunes et sourit.

— Nous revoilà à ton destin. Dis-moi, Bayek, es-tu vraiment certain de vouloir prendre la suite de ton père ? Le ressens-tu au fond de ton cœur ?

Bonne question.

— Bien sûr, dis-je.

Nouveau silence.

— J’aimerais te ressembler davantage, reprit Aya. Avoir tes… convictions.

— Ne préférerais-tu pas le contraire ? tentai-je. Que ce soit moi qui te ressemble ?

La question demeura en suspens. Nous restâmes assis quelques instants de plus sans mot dire, jusqu’à ce que l’ami Hepzefa nous rejoigne en courant.

— Bayek ! Bayek ! s’exclama-t-il. Un messager vient d’arriver de Zawty.

— Et alors ? rétorqua Aya en se relevant, un peu fâchée de voir notre parenthèse vespérale s’interrompre ainsi.

— Sabu, haleta Hepzefa, hors d’haleine.

— Comment ça ? m’entendis-je glapir.

— Sabu s’apprête à partir. Ton père quitte Siwa.

 

Nous laissâmes tous les trois le pied de la forteresse pour nous hâter vers le village. La population sortait en nombre des maisons et mettait la main en visière pour observer la foule déjà formée.

Une foule entièrement tournée vers chez moi.

Alors que nous arrivions, une femme m’aperçut et murmura quelque chose à son voisin, qui tourna brièvement la tête dans ma direction. Des enfants, comme nous intrigués par ce remue-ménage, accouraient du pied de la colline. Comme je m’apprêtais à rallier la procession, je vis un cavalier qui chevauchait en sens inverse… et compris que l’homme que j’avais vu arriver à l’oasis devait être le messager en provenance de Zawty. Occupé à remiser ce qui avait tout l’air d’une bourse pleine de pièces dans la besace qu’il portait en bandoulière, l’homme faillit vider les étriers quand je contraignis sa monture à faire halte. Il poussa un juron et se frotta le menton.

— Lâche mon cheval, gronda-t-il, rivant sur moi des yeux couleur lapis-lazuli.

— Tu viens de porter un message à mon père, le protecteur de la ville. Quelle est sa teneur ?

— S’il s’agit réellement de ton père, je suis sûr qu’il te le dira.

Je secouai la tête sous le coup de la frustration et tentai une autre approche.

— Dis-moi plutôt qui est l’auteur de ce message.

Le cavalier m’arracha les rênes d’un geste sec.

— Ça aussi, il va falloir que tu le demandes à ton père.

Là-dessus, il piqua des deux.

La population continuait à se diriger vers ma maison. Quelqu’un héla Rabiah. Rien d’étonnant à cela : c’était une amie proche de mon père. Il n’était pas rare qu’on les voie chuchoter ensemble, loin des oreilles indiscrètes. Lors des conseils, ils parlaient invariablement d’une même voix.

— Allons-y, dit Hepzefa.

Alors qu’Aya et lui s’élançaient, j’hésitai, conscient que ma vie était sur le point de basculer… et peu enclin à précipiter les choses.

Aya s’en aperçut. Elle dit à Hepzefa d’y aller seul et me rejoignit ; comme auréolée de lumière dans le crépuscule, elle marcha vers moi.

— Bayek, glissa-t-elle en me prenant par les épaules et en plongeant son regard dans le mien. Qu’y a-t-il ?

— Je… Je n’en sais rien.

Elle comprit et hocha la tête.

— Eh bien, pour savoir, le mieux est encore d’y aller. Viens.

Elle s’approcha ; ses lèvres effleurèrent les miennes.

— Sois fort, murmura-t-elle.

Puis elle me prit la main, tant pour me réconforter que pour m’inciter à gagner le foyer que mon père s’apprêtait à déserter.



CHAPITRE 4

Le lendemain matin, au réveil, je fus assailli par une bouffée de mélancolie qui semblait flotter dans la chambre. Encore à mi-chemin entre le monde du sommeil et le monde réel, je m’interrogeai sur l’origine de ce malaise. Pourquoi avais-je l’impression que mon univers avait basculé ? Puis…

Je me souvins.

De tout.

Je revis ma mère debout dans la pénombre, les bras croisés, les lèvres blanches tant elles étaient pincées, le regard fiévreux. Dans la rue, devant chez nous, le cheval de mon père à l’attache, les fontes déjà chargées. Ce détail-là m’avait fait prendre la pleine mesure de la situation… et l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

Quand je m’étais tourné vers Aya, j’avais croisé son regard lourd d’inquiétude. Puis mon père était apparu. Après avoir marqué un temps d’arrêt en voyant la foule amassée, il avait secoué la tête et repris ses préparatifs.

— Ahmose, avait-il lancé à ma mère.

S’attendait-il à ce qu’elle se montre compréhensive ? Il dut déchanter.

Rabiah était arrivée. Elle et mon père s’étaient parlé à voix basse, mais, d’après l’expression de Rabiah, rien de ce qui s’était dit ne lui avait plu. S’étant manifestement rangée à l’avis de ma mère, elle secouait la tête pour tenter de le convaincre. Il fit la sourde oreille et refusa d’aller lui parler à l’intérieur en prétextant qu’il devait partir dans l’instant.

Son barda bouclé, il embrassa ma mère puis m’étreignit avec la dernière énergie. L’accolade qu’il me flanqua chassa l’air de mes poumons.

Il monta en selle. La foule se tut.

— Tu as prêté serment, Sabu, plaida Rabiah d’une voix égale, comme si elle acceptait la tournure que prenaient les événements.

— J’ai prêté maints serments, Rabiah.

— Qui va protéger Siwa, à présent ? lança une voix anonyme.

— Moi parti, vous aurez bien moins besoin de protection, rétorqua-t-il.

Là-dessus, il fit volter sa monture et piqua à travers les badauds en direction de l’oasis. Le dos tourné à la ville.

Je n’ai pas oublié l’écho de sa cavalcade tandis qu’il trottait vers les plantations, environné par la foule qui le regardait partir. Nombreux étaient ceux qui s’interrogeaient sur sa tirade sibylline. En voyant sa silhouette rétrécir, j’étais bien incapable de démêler les sentiments qui m’animaient.

Alors que je me levais et observais ma chambre comme s’il s’agissait d’un lieu inconnu, je découvris que cette confusion mentale m’habitait toujours.

Ma mère était déjà levée. Elle s’était munie d’une carafe d’eau pour s’installer dans l’arrière-cour de la maison, à l’ombre des jeunes figuiers qui filtraient les rayons du soleil matinal. Assise en tailleur, l’étoffe de sa robe tendue entre ses genoux écartés, elle tenait le carafon d’une main si lâche qu’il menaçait de lui échapper. Le sourire qu’elle m’adressa était éteint. Avait-elle réussi à fermer l’œil ?

— Il nous reviendra, assura-t-elle. Ne t’inquiète pas pour ça.

— Et nous, pendant ce temps ?

Elle laissa fuser un petit rire sans joie.

— La vie continue… Sois patient, tu découvriras bientôt que nous nous habituons à vivre sans lui. À tel point que son retour nous plongera tous dans l’embarras.

— Pourquoi ce départ précipité ?

— Je l’ignore, soupira-t-elle. Il a refusé de me le dire. J’ai décelé de l’inquiétude dans ses yeux.

— Se peut-il qu’il y ait un rapport avec Menna ?

L’évocation durcit son regard. La voyant plongée dans ses pensées, je décidai de lui tenir compagnie sans mot dire. Elle finit par secouer la tête.

— Quelle différence cela ferait-il ?

— Cela donnerait un sens à son départ, au moins…

— Je vois, dit-elle.

Elle porta le carafon à ses lèvres, puis le reposa sur les marches.

— Ma foi, si cette question te tenaille, c’est à Rabiah qu’il faut t’en ouvrir.
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