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La série du commissaire Boris Samarcande par Claude Cancès


« La vie m’a appris à me méfier des saints et des martyrs.
Je suis plus à l’aise avec les voyous : eux, au moins, 
ils n’entendent pas de voix tombées du ciel. »
Commissaire Boris Samarcande


Le XVIIIe arrondissement de Paris concentre sur un territoire de quelques km2 à la fois Montmartre, Pigalle et Barbès. Un tel marigot ne pouvait qu’aider l’auteur à planter le décor de sa série tout en respectant une unité de lieu, comme dans toute tragédie.
 
Patrice Montagu-Williams affirme avoir toujours cru, comme Boris Vian (est-ce un hasard d’ailleurs si le prénom de son commissaire est justement Boris ?) en la parenté entre les romans policiers et les contes de fées. Ses polars ne sont pas réalistes. C’est ainsi que l’on trouve dans ses récits une fée (même si celle-là s’est adaptée aux mœurs du lieu et deale en rollers pour un truand) ou encore des animaux naturalisés qui parlent tandis que les morts célèbres du cimetière Montmartre sortent de leurs tombes pour danser et chanter.
En fait, les personnages s’apparentent plutôt à des « animaux de cirque » dont le « Monsieur Loyal », censé représenter la loi, serait le commissaire Boris Samarcande. Tous se retrouvent toujours aux mêmes endroits qui leur servent de repères : le Lux Bar, rue Lepic, où une table (ronde comme celle des chevaliers) est réservée en permanence au commissaire et à ses amis, une librairie, L’épicerie, tenue par un ancien islamiste reconverti dans la défense de la langue française et son vendeur, un paraplégique déjanté, le Studio 28, la plus vieille salle de cinéma de Paris ou encore Le Mur des Je t’aime, place des Abbesses.
La critique de la société, le commissaire Boris Samarcande n’en parle jamais, même si elle sert souvent de toile de fond à l’histoire : problème des réfugiés (African Queens), mafias chinoises (La Porte de Jade), rôle des services secrets russes (Opération Petrouchka), etc.
 
Mon ami Patrice Montagu Williams se contente d’apporter dans cette passionnante série de romans une sagesse insolite à cette Cour des Miracles où s’affrontent les masques grimaçants de tous nos problèmes contemporains.
Claude Cancès
Ancien patron du 36, quai des Orfèvres
Ancien Chef de la BRI (Brigade Anti-gang)
Ancien Directeur régional de la PJ de Paris
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LEVER DE RIDEAU

La série du commissaire Boris Samarcande


Les romans qui composent cette série se déroulent pour l’essentiel dans le XVIIIe arrondissement de Paris qui concentre, sur un territoire de quelques kilomètres carrés, à la fois Montmartre (le Paris du Bateau-Lavoir et des peintres qui ont inventé la peinture du XXe siècle), Pigalle (le Paris de Toulouse-Lautrec, des truands de la guerre et de l’après-guerre et des cent quatre-vingts bordels mais aussi celui d’André Breton, de Jacques Prévert et de Boris Vian) et enfin Barbès (le Paris d’aujourd’hui et de demain, celui de tous les métissages culturels).
Véritables récits d’aventures urbains, parfois réalistes et cruels, ils laissent cependant toujours place à l’espoir car, comme le dit Gesualdo Bufalino (1920-1996) : « Seul le malheur est humain tandis que le désespoir appartient à Dieu. »
 
Entrée des artistes : le lecteur qui le souhaite pourra retrouver à la fin du roman les principaux personnages de la série qui feront pour lui leur entrée, un à un, sous la baguette du Monsieur Loyal qui conduit le spectacle : le commissaire Boris Samarcande en personne.
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 Cité Véron – Paris, XVIIIe


Un peu avant que le jour ne se lève, la fille émerge de l’entrée des artistes, un passage étroit parfumé à l’urine, aux vomissures et aux ordures ménagères, qui donne sur la Cité Véron. La porte de la Mercedes Pullman aux vitres fumées s’ouvre et elle se glisse à l’intérieur de la voiture.
– Maan ngon, bonsoir, Bai Yun, dit en cantonais le vieil homme tout ratatiné assis à l’arrière de l’auto.
Il se tient raide, les mains jointes posées sur les genoux, comme un empereur de la dynastie des Zhou, ceux que l’on appelait « Les Fils du Ciel ».
– Bonsoir, Oncle Tau, réplique la fille, d’une voix sans timbre.
Rien ne vaut la peur pour susciter le respect, pense le Vieux qui demande alors, avec un sourire fin comme la lame d’un couteau :
– Dis-moi : quel nom de scène as-tu choisi pour ton spectacle ?
– J’ai choisi Lo, Oncle Tau.
– Tu as bien fait. Je suis sûr que ça plaira. Peut-être ne le sais-tu pas, mais, dans le poème de Song Yu, Lo est le nom d’une rivière sur laquelle apparaît une belle fée qui veut visiter le roi Houei. Et puis, Lo, c’est un nom qui est facile à retenir : les Français pourront se le rappeler, quand tu seras célèbre. Tu devrais me remercier de t’avoir laissée te produire sur scène comme ça, Bai Yun.
– On ne devient pas célèbre, dans ce genre de spectacle, Oncle Tau, ose-t-elle répliquer en baissant les yeux, avant d’ajouter, d’une voix à peine audible : et Lan Tian, comment va-t-il ?
– Ton fils est en parfaite santé, Bai Yun. Mais c’est fragile, la santé d’un tout petit. En attendant, il est en de bonnes mains, ne t’inquiète pas. Le passé est oublié. Je sais que je peux compter sur toi et que, jamais plus, tu ne décevras l’Oncle Tau.
Le Vieux reste un moment silencieux à regarder par la vitre de l’auto un clochard qui pisse contre un lampadaire.
– Regarde où ils sont tombés, dit-il : avant, ici, habitaient des poètes. Maintenant, on ne trouve plus que des ivrognes et des fainéants réduits à la misère par des millions de travailleurs chinois. L’avenir nous appartient, Bai Yun. Mais, en attendant, il faut combattre ! La tactique du non agir, qui est celle du sage, comme le disait Lao-Tseu, notre maître à tous, ce sera pour plus tard !
La fille ne répond rien. D’abord, on ne discute pas la perle du Dragon, la parole du Chef, comme le disait Mao. Et puis le vieillard n’a pas fini son discours et il déteste qu’on l’interrompe.
– Tu n’es pas comme tous ces gens d’ici, Bai Yun : toi, tu sais que toute personne qui ne respecte pas la piété filiale vaut moins qu’un chien !
La Chinoise s’incline légèrement.
– À bientôt, fait le Vieux.
Au moment précis où elle ouvre la portière pour sortir, le jour se lève.
– Selon la légende, c’est la mère de l’empereur Won, de la dynastie des Han, qui aurait donné naissance au soleil, lui dit Lung Tau en la retenant un instant par le bras. Veille à ne jamais oublier nos traditions, Bai Yun, ajoute-t-il en faisant signe au chauffeur de démarrer.
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 Commissariat de Police Rue de Clignancourt – Paris, XVIIIe


La fille est somptueuse dans son trench-coat de cuir plongé noir. Elle se tient debout, raide comme ces milliers de guerriers de terre cuite enterrés à Xi’an. Elle tremble un peu. On dirait qu’elle est sous calmants.
– Je voudrais voir le commissaire, dit-elle au gros chauve à tête de morse planté derrière le guichet qui étouffe dans un uniforme manifestement trop petit pour lui.
– Si c’est pour une déposition, pas besoin de le déranger, grogne l’autre.
– C’est pour un enlèvement, explique-t-elle.
– Des gens qui disparaissent, ici, c’est tous les jours qu’il y en a, explique le flic.
– Dites au commissaire que cette affaire concerne Lung Tau.
– C’est qui ce Lung Tau, demande l’autre ?
– Quelqu’un qui va certainement beaucoup intéresser votre chef, Monsieur l’Agent.
Le flic décroche le téléphone.
– Allo, commissaire Samarcande ? Il y a ici une dame, une Asiatique…
– Une Chinoise, précise la fille.
 – Une Chinoise, donc, qui souhaiterait vous voir. C’est pour un enlèvement. Elle prétend que ça concerne un certain Lung Tau.
– Faites-la monter tout de suite, répond le commissaire.
 
Quand Lo entre dans la pièce, elle est éblouie par le soleil qui pénètre par la fenêtre. La lumière est violente, comme celle d’un projecteur que l’on braque sur un suspect pendant un interrogatoire. La silhouette qui lui fait face est à contre-jour et elle peine à la distinguer.
– Asseyez-vous, je vous en prie, lui dit le commissaire en indiquant de la main un fauteuil club en cuir havane.
Ils se regardent pour la première fois. Souvent, les mots manquent quand on est face à son destin. Alors, tous deux restent silencieux un bon moment, en s’observant.
Lui voit une femme très belle, plutôt grande. Maintenant qu’elle a enlevé son manteau, il remarque qu’elle est habillée comme seules les orientales de Paris savent le faire en portant avec un naturel infini une longue qipao blanche sur une jupe noire en chèvre velours.
Elle cherche avant tout à discerner l’homme qui se cache derrière le flic. Oncle Tau lui a pourtant dit de se méfier, si elle avait un jour affaire à lui. Qu’il n’est pas pervers, mais sophistiqué. Pour un Occidental, cela s’entend.
– Alors, Madame ?
– Mademoiselle.
– Pardon, Mademoiselle. Et Mademoiselle comment ? demande-t-il.
– Bai Yun.
– Bien, Mademoiselle Bai Yun. On m’a parlé d’un enlèvement.
– C’est mon enfant. Un garçon.
– Et il s’appelle comment, cet enfant ?
 – Lan Tian. Bai Yun et Lan Tian, ça veut dire « Nuage Blanc » et « Ciel bleu ». C’est comme ça que l’on définit l’harmonie parfaite, chez nous. On l’a enlevé et séquestré.
– Vous avez une idée de qui aurait pu faire ça ainsi que de l’endroit où il se trouverait ? C’est pour la forme que je vous pose la question, bien entendu…
– Je sais parfaitement qui a enlevé Lan Tian, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où on le détient.
– J’ai cru comprendre que cette affaire concernait Lung Tau.
– C’est lui qui m’a pris mon fils, commissaire.
– Pourtant, les enlèvements, a priori, ce n’est pas sa spécialité, répond Samarcande. Pourquoi aurait-il fait ça ?
– Je ne sais pas, commissaire, répond la Chinoise. Peut-être pour être sûr que je vais continuer à faire ce qu’il exige de moi… Allez savoir ce qu’il se passe dans une Tête de Dragon !
– Une Tête de Dragon ?
Comme elle voit que le policier ne comprend pas, elle précise :
– Lung Tau, ce n’est pas son nom, commissaire : dans l’organisation d’une triade, Lung Tau désigne la Tête de Dragon, le Chef. Mais tous ceux qui le connaissent l’appellent le Vieux.
– J’ai le regret de vous dire qu’en dépit de tous nos efforts, nous n’avons jamais pu retenir aucune charge contre lui.
– Peut-être pourrais-je vous aider dans votre chasse aux fantômes, commissaire, dit-elle en souriant à peine.
 
Bien après qu’elle ait fait sa déposition et qu’elle soit partie, Samarcande regarde le fauteuil où elle était assise. C’est étrange, se dit-il. C’est comme si elle avait laissé son empreinte partout dans la pièce. C’est comme si elle était toujours là.
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Comme tous les samedis soir, Ngolo Coulibaly, présentement Grand et Puissant Marabout de la communauté Sénoufo du XVIIIe arrondissement de Paris, est assis sur un tabouret en formica bleu ciel, sur le trottoir, rue Myrha, juste à côté de la mosquée Khalid Ibn Walid. Ses babouches dépassent de son boubou et il est en train de rêver au foutou bananes qu’il va manger le lendemain dimanche avec son cousin Giscard, de Korhogo, celui dont le père avait été jeté dans le lac aux crocodiles de Yamoussoukro et bouffé par Capitaine Dialo en personne, le caïman préféré du Président. Il y aura de la bière de mil, à défaut de koutoukou, ce tord-boyaux à base de vin de palme introuvable dans ces régions polaires faites pour les Blancs. Soudain, il voit passer, tout frétillant, le corniaud jaunâtre de Fatima. Mais qu’est-ce qu’il a dans la gueule, le clébard, se dit-il ? Le marabout siffle l’animal qui se retourne et, comme le corbeau de la fable, laisse tomber sa proie.
– Nom de Dieu : que je périsse à l’instant noyé dans les eaux du Bandama si ce n’est pas un crâne, le crâne d’un enfant, que je vois là, gueule Ngolo qui s’est levé d’un bond et brandit la chose qu’il est allé ramasser !
Le soir même, les anciens se réunissent dans l’arrière-salle du Ferkessédougou, un bar-tabac évidemment tenu par un Sénoufo. Le crâne est posé sur une page du Parisien. Ngolo se lève et le manipule avec circonspection. Sur l’os frontal est peint un signe chinois.
Les palabres durent toute la nuit, mais, à l’aube, il faut se rendre à l’évidence :
– On doit prévenir les flics, dit Kafongô Touré, un grand maigre avec une barbe blanche qui portait une toque d’Aledjo et tenait une poissonnerie au marché Dejean où il vendait tilapias, thiofs et capitaines tous les jours de la semaine, sauf le dimanche après-midi et le lundi. Tu as laissé tes empreintes partout, Ngolo !
– Jamais de la vie, mes frères, intervient Banifana Sékongo, vendeur de masques sacrés fabriqués à la chaîne dans un atelier clandestin d’Aubervilliers qu’il proposait aux touristes, étalés sur une couverture, devant l’entrée de la station du funiculaire de Montmartre. Les toubabs, je les connais : la loi, ici, elle est pas la même pour eux et pour nous. Ils vont dire que, le gosse, on l’a bouffé, et qu’on a gardé le crâne au cas où son esprit viendrait le réclamer ! Question justice, vaut mieux faire confiance au Bossu. En plus, qu’un truc pareil apparaisse dans le coin, Le Bossu, il va pas aimer du tout !
Le marabout, c’est un sage. Il reste silencieux une bonne minute puis il dit :
– Banifana, tu as raison. La police, c’est pire que le pique-bœuf à bec jaune sur le dos du gnou : une fois qu’on l’a sur le poil, on peut plus s’en séparer. Contacte les amis du Bossu.
On ne discute pas les décisions du chef. Sinon, il peut vous marabouter et alors, tout peut vous arriver : vos molaires tomber toutes en même temps dans le lavabo quand vous vous frottez les dents pour les blanchir avec un bâton de siwak, vos oreilles grandir dans votre sommeil pendant que votre nez pousse et, quand vous vous réveillez, vous vous payez la gueule d’un éléphant, vos femmes être fécondées dans leur corps par le Grand Serpent Venimeux en personne et alors vos petits, quand ils naissent, ils sont tous blonds aux yeux bleus !
Heureusement, contacter l’équipe du Bossu, quand on habite dans le quartier, ce n’est pas sorcier. Le tam-tam, ça ne sert à rien. Suffit d’aller voir Tonton, un marchand de crêpes qui a installé sa carriole juste à côté du métro Château-Rouge.
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 Station de Métro « Château Rouge »
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Tonton, on le voit de loin. D’abord, il porte toujours, été comme hiver, une chapka grise, une vraie, une ushanka en fourrure de lapin avec une étoile rouge collée sur le devant. Ensuite, il a accroché à son usine à crêpes un mât auquel est suspendu un drapeau haïtien, rouge et bleu foncé, avec un palmier au milieu. Ce n’est pas qu’il soit fier de son pays, un pays tellement pauvre que les ambulances servent aussi de corbillard. C’est juste pour que l’on puisse le voir de loin, comme s’il était un naufragé, parce que, il en est sûr, sa famille, elle le recherche !
Tout ça, bien sûr, c’est dans sa tête que ça se passe. C’est à force d’aller au hounfor, le temple vaudou de la Cité Véron, qu’il croit à des choses qui font se marrer les Blancs. Comme, par exemple, que les quédés, les esprits des morts, continueraient à circuler parmi nous.
Sa famille, Tonton l’a laissée dans son village, au sud de l’île, du côté du Cap Bainet. Sa femme et ses quatre enfants, c’est là-bas qu’ils dorment, serrés les uns contre les autres, à deux mètres sous terre, enroulés chacun dans un tissu en toile, sauf les deux derniers qui étaient si petits qu’on avait pu les faire tenir ensemble dans le même sac de jute. C’était après le passage de l’ouragan et, avant de les faire glisser dans le trou, on avait creusé profondément dans la terre jaune et humide, à cause des pluies tropicales, si violentes qu’elles labourent le sol et aussi des chiens errants, qui crèvent toujours de faim. Son cousin lui a dit qu’il avait planté cinq petites croix blanches sur le monticule en dessous duquel ils sont enterrés, à côté de l’église, pas loin de la route qui va à Port-au-Prince. Mais Tonton n’y croit pas trop, à ce que raconte le cousin. De toute façon, de ce pays-là, il ne sort jamais rien de bon.
– Que Koulotiolo, le Dieu Tout Puissant, et Katielo, la Déesse-Mère, soient avec toi, dit Banifana en serrant Tonton dans ses bras ! C’est le Conseil des Anciens qui m’envoie. J’ai quelque chose pour toi, ajoute-t-il.
Et il tend un sac en plastique.
– Putain, dit Tonton en l’ouvrant : c’est le crâne d’un gosse !
– Ouais, fait l’autre, et on a pensé que ça pourrait intéresser le Grand Toubab en personne.
– Et vous l’avez trouvé où ?
– Dans la rue. C’est le chien de la grosse Fatima qui se baladait avec ça dans la gueule.
– Ça respecte rien, ces bestiaux. Je m’en occupe, dit Tonton, en rangeant le sac dans le tiroir de sa carriole.
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Tonton ne l’a pas entendue arriver et, soudain, elle est devant lui, avec ses grands yeux gris poussière et ses cheveux bleus, et elle lui sourit. C’est toujours comme ça, avec les fées. Vous vous retournez et, tout d’un coup, elles sont là. Mais, attention : elles disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues !
– Bonjour, Tonton, dit Star. Il paraît que tu as quelque chose pour moi aujourd’hui ?
L’Haïtien n’est pas surpris qu’elle ait été informée aussi vite. D’abord, dans son pays, la transmission de pensée, ça fonctionne à la vitesse de la lumière. Et puis, les fées, ça sait toujours tout avant tout le monde, c’est bien connu.
– Bonjour, Star. C’est pour le Chef.
Et il se met à lui parler tout bas à l’oreille.
– OK, dit la fée en prenant le paquet et en le glissant dans son sac à dos.
Et la voici qui s’élance sur ses rollers et qui dévale le boulevard Barbès à toute vitesse, en chantant. Bientôt elle disparaît dans la foule et Tonton la perd de vue.
Chez moi, belle comme elle est, on l’aurait habillée en blanc et on en aurait fait une déesse, comme Mami Wata, la Mère des eaux, se dit Tonton avant de retourner à ses crêpes.
 
Star, c’est comme si c’était sa fille, au Bossu. Il l’a adoptée quand elle avait à peine trois mois. Certains ont prétendu que c’était pour remplacer la gamine qu’il avait perdue. Dans l’hôtel particulier de l’avenue Frochot, elle a sa chambre au second, juste en dessous de celle du Bossu. Ses parents, à la gentille fée, on ne les a jamais connus. Il y en a qui disent que Le Bossu les a fait disparaître pour ne pas qu’ils viennent un jour réclamer leur enfant. C’est possible. Ça lui ressemblerait assez, de les avoir liquidés. C’est qu’il est capable de tout quand ça le gêne, ce salaud ! Mais lui, quand on lui en parle, il répond doucement :
– Dites-moi : ça vous est déjà arrivé à vous de rencontrer les parents d’une fée ?
En attendant, Star, personne n’oserait y toucher, dans le quartier. Même les flics. Pourtant, ils savent que, la nuit, avec ses rollers, elle deale pour Le Bossu. Mais ils ne sont jamais arrivés à l’attraper. C’est vrai que, pour capturer Star, se munir d’un grand filet et savoir courir très vite, ça ne suffit pas. Et heureusement, d’ailleurs, parce qu’il irait où, le monde, si on pouvait mettre les fées en prison ?
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On dirait une gargouille, comme ça, penché en avant sur sa bergère Louis XV pour écouter ce que lui dit Goebbels, son bras droit.
Goebbels, ce n’est pas son nom, bien sûr. C’est juste un surnom que lui a collé le Chef parce que l’animal a un pied-bot. Pas sympa à porter, d’ailleurs, ce surnom. Surtout quand on est un ashkénaze pur jus comme lui. Mais le Chef est comme cela. Il se dit que, lui, on l’a bien surnommé Le Bossu sous prétexte qu’il était tout tordu. Alors, il se venge comme il peut.
Le petit crâne est posé sur une table basse dessinée par Ora Ito. Des signes chinois sont peints sur le front.
– Un enfant, murmure Le Bossu, rien que pour lui-même. Un gosse qui a peut-être souffert sans même avoir eu le temps de vivre et d’aimer. Au moins, il n’aura pas connu le chagrin…
– Qui a bien pu trouver ça et le mettre en circulation ? demande Goebbels.
Le Bossu reste silencieux. Il regarde ses mains, toujours glissées dans des gants de cuir gris très fin. Pour ne pas montrer ses griffes, explique-t-il à ceux qui demandent pourquoi il porte ça en toute saison. Plutôt pour cacher son arthrite déformante, pense Goebbels.
 – Appelle Hua. Il faut qu’elle nous traduise ce qu’il y a écrit là-dessus. Hua, c’est un cadeau que ses associés cantonais ont fait au Bossu, un soir de Noël. Son vrai nom, c’est Hua Guabao. Ça veut dire « Trésor du pays ». C’est la compagne du Chef. Pour ses vieux jours. Et c’est vrai qu’elle s’occupe de lui avec toute la science et la patience que ses ancêtres lui ont transmise depuis des millénaires.
Elle arrive en trottinant dans sa robe de soie. Pourquoi ne peuvent-ils pas marcher comme tout le monde, pense Goebbels ? (Ça lui va bien à lui, avec son pied-bot, de ressasser des conneries pareilles !)
– Peux-tu nous dire ce que ça signifie ? dit Le Bossu à Hua en lui montrant le signe peint sur le crâne.
Elle s’incline puis s’accroupit devant la table.
– « Ils arrivent », dit-elle en se relevant.
– Ça veut dire « Ils arrivent » ? répète Goebbels.
Elle hoche la tête sans répondre.
Le Bossu reste silencieux. Son regard s’est vidé tout à coup. Comme s’il avait franchi une frontière. Comme s’il était au-delà de lui-même. Au-delà même du monde des hommes. Quand il est comme ça, mieux vaut ne rien dire et attendre.
– Je n’aime pas ça du tout, Goebbels, dit soudain Le Bossu en se mettant debout. Ceux qui ont fait le coup nous connaissent bien : ils se sont débrouillés pour que tout le quartier soit informé avant que le message nous parvienne. Cela veut dire qu’ils savent parfaitement comment fonctionnent les circuits dans le coin. Et qui, à ton avis, peut envoyer un message en chinois ?
– Des Chinois, Chef.
– C’est incroyable comme certains jours, je te trouve intelligent…
– « Nos » Chinois, Chef ? demande l’autre, sans relever mais soudain inquiet.
 – On le saura bien assez tôt, ne t’inquiète pas, répond Le Bossu avant de sortir.
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Il est sept heures du soir. La vapeur, intense comme ces brouillards de la peinture japonaise qui signifient souvent une transition dans le temps, laisse tout juste apercevoir Lo allongée dans sa baignoire, de l’eau jusqu’au menton. Ses yeux sont fermés, mais, à ses longs cils noirs, pendent des gouttelettes qui brillent comme ces boules de couleur que l’on accroche aux sapins, quand approche Noël.
Certains disent qu’en Chine le bain est associé au jeûne du cœur et que, se laver, c’est éliminer toute activité mentale, c’est acquérir la vacuité. Mais d’autres, tout aussi nombreux, affirment au contraire avec vigueur que l’eau est wou-ki, c’est-à-dire chaos.
 
Lo pense au jour où son enfant est né.
La sage-femme à la longue face d’âne et le médecin au gros nez rose perpétuellement humide, comme celui d’un bœuf, essayaient de la calmer car elle délirait, les mains accrochées aux barreaux du lit.
L’accouchement s’était pourtant finalement bien passé et l’enfant s’était présenté comme prévu, la tête la première, sans faire le malin.
Ce que ne pouvaient pas comprendre ces deux animaux penchés sur elle, c’est que Lo continuait à vivre son cauchemar, comme un film monté en boucle dont les images passent et repassent sans fin, car elle apercevait, sitôt qu’elle ouvrait les yeux, les trois cousins que lui avait envoyés Oncle Tau.
– Mes Rois Mages vont te tenir compagnie, lui avait dit le Vieux, avec ce petit rire sec qu’elle détestait. Ta famille ne pouvait pas te laisser seule dans un moment pareil !
C’est ça, ma famille, avait pensé Lo : une bande de tueurs dirigée par un trafiquant, un Dragon du Grand Cercle, un ancien Garde Rouge reconverti dans le business de la drogue.
Le premier des Rois Mages était assis sur une chaise et lisait un exemplaire très abîmé de Vengeance sur les monts du Grand Ours, un roman chinois de cape et d’épée. Le second regardait d’un œil morne tantôt un bâton d’encens qui se consumait lentement sur la table de nuit tantôt, par la fenêtre, une pluie grasse et noire qui maculait les voitures, en bas dans la rue. Le troisième, enfin, se tenait debout dans le couloir, à côté de la porte de la chambre, comme un grenadier devant Buckingham Palace, sous son bonnet à poil.
Le Vieux avait fait porter à Lo une orchidée bleue avec un petit mot dans lequel il s’excusait de ne pouvoir venir la féliciter en raison d’affaires urgentes qui le retenaient en ce moment loin de Paris. Pas besoin de lui expliquer : elle savait que l’orchidée était utilisée dans la Chine ancienne pour combattre la stérilité. Quant à la couleur bleue, c’était celle des influences bienfaisantes…
 
Aujourd’hui, la jeune femme se moque bien de toutes ces démonstrations d’apparente compassion. Ce qu’elle voudrait, c’est partir avec le petit, l’éloigner pour toujours de ces gens qui ont fait main basse sur sa vie. Mais elle est comme une mouche qui se heurte violemment à la transparence d’une vitre chaque fois qu’elle veut s’enfuir. Alors, hébétée et rendue presque folle par son impuissance, elle se dresse soudain dans le bain et réclame son enfant qu’on a enlevé il y a maintenant presque un mois à la sortie de l’école parce qu’elle, qui pourtant n’était rien, trouvait qu’on aurait pu lui laisser au moins un peu de dignité et avait décidé qu’elle ne voulait plus ni écarter les cuisses à heures fixes devant des mateurs ni coucher en service commandé avec les « amis » que l’Oncle Tau avait choisis pour elle.
– Je ne suis pas une putain, avait-elle dit au Vieux. Je suis une danseuse !
– Quelle est exactement la différence entre une putain et une danseuse ? lui avait-il alors demandé avec son insupportable sourire. Danser, c’est aussi de servir de son corps pour gagner sa vie. De toute façon, la dignité, Bai Yun, c’est au-dessus de tes moyens, avait-il conclu.
À ce moment, on sonne à la porte. Elle s’enroule dans un peignoir blanc en éponge aux armes du Ritz (un blason surmonté d’une couronne comportant un arbre et trois fleurs de lis). C’est là, en service commandé, qu’elle avait connu celui qu’elle croyait être le père du petit. Puis, encore toute parfumée à l’huile intense pour le bain Chanel N° 5, elle va ouvrir.
Elle se trouve face à face avec Chen.
Chen, c’est un hung kwan, un « bâton rouge », l’exécuteur, le grade le plus bas dans l’organisation d’une triade. La brute lui tend une petite boîte noire en carton et descend l’escalier en bois sans dire un mot. Quand il arrive en bas, au moment où il ouvre la porte qui donne sur la rue, il entend un hurlement, un cri sans fin qui s’achève dans une espèce de sanglot, comme celui du soldat qui voit une dernière fois la jambe qu’on vient de lui amputer, et il sourit.
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