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LES VACANCES D’HERCULE POIROT


 



À John,
en souvenir de notre dernière saison en Syrie.
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1


Lorsqu’en l’an 1782 le capitaine Roger Angmering se fit construire une maison sur une île située au large de la baie de Leathercombe, on cria au comble de l’excentricité. Un manoir cossu au cœur d’un vaste domaine tout en prairies et en gras pâturages, agrémenté si possible d’un cours d’eau, voilà ce qui aurait convenu à un homme de sa condition.

Mais le capitaine n’avait qu’un seul amour : la mer. Il éleva donc sa maison – une solide bâtisse ainsi que l’exigeait le site – au sommet d’un promontoire battu par les vents, hanté par les mouettes et coupé de la terre ferme à marée haute.

Il ne se maria pas : la mer fut son unique compagne. À sa mort, maison et île allèrent à un cousin éloigné que cet héritage incongru laissa indifférent. C’est avec le même manque d’enthousiasme que ses descendants en héritèrent à leur tour. Leurs terres s’étaient réduites comme peau de chagrin et ce n’était pas ce bout de rocher qui les sortirait de leur débâcle financière.

En 1922, quand le pays tout entier fut converti au culte des vacances à la mer et que la chaleur estivale de la côte du Devon et de Cornouailles devint officiellement tolérable, Arthur Angmering s’aperçut que sa belle mais inconfortable demeure fin xviiie était invendable. En revanche, il obtint un bon prix de l’insolite propriété léguée par le capitaine de marine Roger Angmering.

La bâtisse fut agrandie et embellie. On truffa l’île de « sentiers pédestres » et d’« aires de repos », et une jetée en béton la relia à la terre ferme. Deux courts de tennis furent aménagés, ainsi que des terrasses pour prendre le soleil, qui s’étageaient depuis une vaste plage agrémentée de radeaux et de plongeoirs.


L’hôtel du Jolly Roger – autrement dit du Pavillon Noir –, sur l’île des Contrebandiers, dans la baie de Leathercombe, fit une entrée triomphale sur la scène touristique. De juin à septembre – plus une courte période à Pâques –, il était en général bondé. En 1934, de nouveaux agrandissements furent réalisés, et l’établissement s’enrichit d’un bar, d’une salle à manger de plus vastes proportions et de plusieurs salles de bains supplémentaires. Les prix grimpèrent.

— Vous ne connaissez pas la baie de Leathercombe ? entendait-on dans les dîners en ville. Il y a là un hôtel épatant, sur une espèce d’île. Tout le confort, pas de campeurs ni de cars de tourisme. Bonne cuisine et tout ce qui s’ensuit. Vous devriez y aller.

Et les gens y allaient.

*

*  *

Au Jolly Roger séjournait une personnalité de tout premier plan, du moins était-ce là l’opinion de l’intéressé. Étendu sur un transatlantique ultra-perfectionné, resplendissant dans un costume d’un blanc crème immaculé, un panama rabattu sur les yeux, les moustaches retroussées avec panache, Hercule Poirot embrassait la baie du regard. La plage était jonchée de matelas pneumatiques, de bouées, de canots, de jouets en caoutchouc et de ballons. Il y avait un superbe tremplin et, à intervalles réguliers, trois pontons.

Parmi les « baigneurs », les uns se baignaient bel et bien, les autres lézardaient au soleil, d’autres encore s’enduisaient d’huile à bronzer.

Installés sur la première terrasse au-dessus de la plage, les « non-baigneurs » devisaient de tout et de rien : le temps, le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux, la une des journaux du matin.

À la gauche d’Hercule Poirot, Mme Gardener débitait un flot incessant de banalités tandis que cliquetaient ses aiguilles à tricoter maniées avec vigueur. À ses côtés, son mari, Odell C. Gardener, affalé sur un transat, le chapeau rabattu sur le nez, émettait de temps à autre le bref acquiescement que son épouse attendait de lui.

À la droite de Poirot, Mlle Brewster, créature d’allure sportive, cheveux grisonnants et visage hâlé par le grand air, lançait des réflexions amères. Le tout n’était pas sans évoquer les aboiements d’un molosse interrompant les jappements d’un loulou de Poméranie.

Mme Gardener pérorait :

— Et alors j’ai dit à M. Gardener, je lui ai dit, écoute, le tourisme, c’est bien beau mais quand on visite un pays, je trouve qu’il faut le faire à fond. Après tout, je lui ai dit, nous avons déjà fait l’Angleterre comme il faut et ce dont j’ai envie maintenant, c’est d’un petit coin tranquille en bord de mer rien que pour se détendre. C’est ce que je t’ai dit, n’est-ce pas, Odell ? Rien que de la détente. J’ai besoin de me détendre, je lui ai dit. Je t’ai bien dit ça, n’est-ce pas, Odell ?

— Oui, chérie, murmura M. Gardener sous son chapeau.

Mme Gardener continua sur sa lancée :

— Et alors j’en ai parlé à M. Kelso, chez Cook – c’est lui qui a établi notre itinéraire, il nous a été d’un grand secours, je ne sais pas ce que nous aurions fait sans lui ! – et donc, comme je disais, quand j’en ai parlé à M. Kelso, il m’a dit que nous ne pouvions pas trouver mieux que la baie de Leathercombe. Un endroit des plus pittoresques, m’a-t-il dit, loin de tout mais en même temps très confortable et très bien fréquenté. Là, bien sûr, M. Gardener est intervenu pour demander ce qu’il en était des sanitaires. Parce que vous ne me croirez peut-être pas, monsieur Poirot, mais une sœur de M. Gardener a séjourné dans une pension de famille très bien fréquentée, lui avait-on assuré, et située au cœur de la lande, eh bien, que vous me croyiez ou non, il n’y avait que des fosses d’aisances ! Ce qui fait que M. Gardener se méfie des endroits loin de tout, n’est-ce pas, Odell ?

— Évidemment, chérie.

— Mais M. Kelso nous a tout de suite rassurés. Les installations sanitaires, à ce qu’il nous a dit, étaient dernier cri et la cuisine excellente. Et je dois reconnaître que c’est vrai. Et puis ce qui me plaît ici, c’est qu’on est entre nous, si vous voyez ce que je veux dire. Comme ce n’est pas grand, tout le monde se parle, tout le monde se connaît. Parce que s’il y a une chose qu’on peut reprocher aux Anglais, c’est qu’il leur faut des siècles pour sortir de leur réserve. Après ça, ce sont des amours. M. Kelso nous a dit aussi que des célébrités fréquentaient le Jolly Roger, et je constate qu’il ne nous a pas menti. Il y a vous, monsieur Poirot, et puis Mlle Darnley. Oh ! j’étais folle de joie quand je vous ai vu ici, n’est-ce pas, Odell ?

— C’est vrai, chérie.

— Nous côtoyons le gratin, n’est-ce pas, monsieur Poirot ! lança Mlle Brewster de sa grosse voix.

Hercule Poirot esquissa un geste de protestation – davantage par politesse que par intime conviction.

— Voyez-vous, monsieur Poirot, enchaîna l’imperturbable Mme Gardener, j’ai beaucoup entendu parler de vous par Cornelia Robson. Au mois de mai, M. Gardener et moi nous sommes trouvés à Badenhof en même temps que Cornelia. Naturellement, elle nous a tout raconté de cette affaire qui s’est passée en Égypte, quand Linnet Ridgeway a été assassinée. Il paraît que vous avez été merveilleux et je mourais littéralement d’envie de faire votre connaissance, n’est-ce pas, Odell ?

— Tout à fait exact, chérie.

— C’est comme Mlle Darnley. Je suis une cliente assidue de chez Rose Mond – et Rose Mond, c’est elle ! Ses vêtements ont un chic fou, une coupe parfaite. La robe que je portais hier soir vient de chez elle. Avec ça, c’est une femme adorable et elle a…

Assis juste derrière Mlle Brewster, le major Barry louchait sur les baigneuses à s’en faire sortir les yeux de la tête.

— … Une classe du feu de Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix rauque.

Mme Gardener fit cliqueter ses aiguilles avec un regain de vigueur et reprit :


— Je dois vous faire un aveu, monsieur Poirot. Quand je vous ai reconnu, j’ai quand même eu un choc. Non que je ne sois pas ravie de faire votre connaissance ; je l’étais, c’est la vérité, M. Gardener le sait bien. Mais je me suis demandé si vous n’étiez pas ici… dans un but professionnel. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est que je suis terriblement impressionnable, M. Gardener vous le dira, et que je ne pourrais jamais supporter d’être mêlée à une affaire criminelle, quelle qu’elle soit. Voyez-vous, je…

M. Gardener se racla la gorge :

— Voyez-vous, monsieur Poirot, Mme Gardener est très impressionnable.

Les mains d’Hercule Poirot s’élevèrent dans un grand geste lénifiant.

— Permettez que je vous certifie, très chère madame, dit-t-il dans son inimitable anglais mâtiné de belge pompeux, que je suis venu ici poussé par les mêmes motifs impérieux que vous : souffler un peu, me détendre, profiter des vacances ! J’ai oublié jusqu’à la notion même de crime !

— Pas de cadavre sur l’île des Contrebandiers ! s’écria Mlle Brewster en riant.

— Voilà qui n’est pas tout à fait exact, dit le détective, montrant d’un geste ample la plage de l’hôtel. Regardez-les allongés en rangs sur le sable. À quoi ressemblent-ils ? À des hommes et à des femmes ? Non. Ce ne sont que des corps parfaitement anonymes !

Le major Barry intervint en connaisseur :

— Il y a quand même quelques jolies femmes dans le lot. Un peu maigrichonnes, peut-être…

— Mais où est la saveur ? Où est le mystère ? protesta Poirot. Je suis vieux jeu, moi ! De mon temps, c’est à peine si l’on devinait une cheville. Le froufrou d’un jupon, quelle extase ! Le galbe d’un mollet… un genou entraperçu au travers de dessous enrubannés…

— Vous êtes du genre grivois ! s’étrangla le major.

— La façon dont nous nous habillons maintenant est beaucoup plus rationnelle, trancha Mlle Brewster.


— C’est quand même vrai, acquiesça Mme Gardener. Je crois sincèrement, monsieur Poirot, que les jeunes gens d’aujourd’hui mènent une vie plus naturelle et plus saine. Ils batifolent sans, eh bien… (Pudique, elle se mit à rougir.) Sans penser à ça, si vous voyez ce que je veux dire.

— C’est bien ce que je dis, répliqua Hercule Poirot. C’est lamentable.

— Lamentable ?

— On a supprimé le mystère, on a tué le romanesque ! Aujourd’hui, tout est standardisé.

Il fit un geste en direction des silhouettes affalées.

— Ça me rappelle la morgue de Paris.

— Monsieur Poirot ! s’indigna Mme Gardener.

— De la viande à un étal de boucher.

— N’exagérez-vous pas un peu, monsieur Poirot ?

— Si, probablement, reconnut-il.

— En tout cas, reprit Mme Gardener, je veux bien vous rejoindre sur un point. Ces filles qui se vautrent comme ça au soleil vont avoir du poil qui va leur pousser sur les bras et les jambes. J’ai prévenu Irène – c’est ma fille, monsieur Poirot. Je lui ai dit, Irène, si tu t’exposes au soleil, tu vas finir couverte de poils : sur les bras, sur les jambes et sur la poitrine. Et tu ressembleras à quoi ? Voilà ce que je lui ai dit. N’est-ce pas, Odell ?

— Oui, chérie, dit M. Gardener.

Tous se turent, s’efforçant peut-être de se représenter Irène après son effroyable mutation.

Mme Gardener roula son ouvrage.

— Je crois qu’il est temps de…

— Oui, chérie.

M. Gardener s’arracha à son fauteuil, puis il ramassa le tricot et le livre de sa femme.

— Vous venez prendre un verre avec nous, mademoiselle Brewster ? s’enquit-il.

— Non, pas tout de suite, merci.

Les Gardener se dirigèrent vers l’hôtel.

— Ah, ces Américains ! s’extasia Mlle Brewster.


La place de Mme Gardener ne tarda pas à être occupée par le révérend Stephen Lane.

Grand et solidement charpenté, M. Lane était un pasteur d’une cinquantaine d’années. Il était bronzé et portait un pantalon de flanelle anthracite qui avait connu des jours meilleurs.

— Quelle région splendide ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Je suis allé à pied de Leathercombe jusqu’à Harford en passant par la falaise.

— Marcher par cette chaleur, non merci, dit le major qui ne marchait jamais.

— C’est un excellent exercice, fit savoir Mlle Brewster. Moi, je n’ai pas encore été ramer aujourd’hui. Rien de tel que la rame pour les abdominaux.

Hercule Poirot jeta un coup d’œil à son ventre rebondi.

— Si vous en faisiez un peu tous les jours, vous vous en débarrasseriez bien vite, suggéra Mlle Brewster qui avait surpris son regard.

— Je vous remercie, mais j’exècre les bateaux.

— Les petits ?

— Quelle que soit leur taille !

Il ferma les yeux et réprima un frisson.

— Le… le mouvement de la mer m’est insupportable.

— Elle est calme comme un lac, aujourd’hui !

— Une mer calme, ça n’existe pas, décréta Poirot. La mer est en perpétuel mouvement.

— Si vous voulez mon avis, intervint le major, le mal de mer, neuf fois sur dix, c’est les nerfs.

— Parole de loup de mer ? répliqua le pasteur avec un sourire.

— Jamais été malade en mer, moi, sauf une fois – et en traversant la Manche encore ! Penser à autre chose, voilà ma technique.

— C’est bizarre, le mal de mer, dit Mlle Brewster. Pourquoi certaines personnes y sont-elles sujettes et d’autres non ? Ça n’est pas juste. Et ce n’est pas une question de santé. Il y a des mauviettes qui ont le pied marin. On m’a dit que ça avait un lien avec la moelle épinière. C’est comme les gens qui ont peur du vide. Je suis un peu sujette au vertige, mais ça n’est rien à côté de Mme Redfern. L’autre jour, sur le sentier qui longe la falaise, la tête lui a tourné et il a fallu qu’elle se cramponne à moi. Elle m’a raconté qu’une fois, à Milan, en redescendant l’escalier extérieur du Dôme, elle était restée coincée à mi-chemin. Elle était montée sans y penser, mais rien à faire pour redescendre.

— Alors il vaut mieux qu’elle ne se risque pas sur l’échelle de la crique aux Lutins, remarqua M. Lane.

Mlle Brewster fit une grimace.

— Moi, déjà, j’y ai la frousse. C’est bon pour les jeunes. Les fils Cowan et Masterman passent leur vie à faire les singes là-dessus. Ça a l’air de leur plaire.

— Tiens, voilà justement Mme Redfern qui revient de son bain, dit Lane.

— M. Poirot doit la tenir en haute estime : ce n’est pas elle qui s’exposerait au soleil.

La jeune femme, qui avait enlevé son bonnet de caoutchouc, secouait ses cheveux blond cendré. Elle était d’une blancheur maladive, comme souvent ce type de blonde.

— Un peu mal cuite au milieu des autres, non ? commenta le major avec un petit rire.

S’enveloppant dans un long peignoir de bain, Christine Redfern monta les marches qui conduisaient à la terrasse.

Petites mains, pieds menus, visage sérieux, regard clair, elle était ce qu’il est convenu d’appeler « charmante » – quand on ne trouve rien de mieux à dire.

Souriante, elle s’assit par terre à côté du groupe en serrant contre elle son peignoir.

— Vous avez gagné l’estime de M. Poirot, dit Mlle Brewster. Il n’aime pas les adeptes du bain de soleil. D’après lui, ils ressemblent à des morceaux de viande sur un étal.

Christine Redfern eut un petit sourire désolé.


— Si seulement je pouvais en prendre, des bains de soleil ! Malheureusement, je ne brunis pas. Mes bras se couvrent de cloques et d’horribles taches de rousseur.

— Ça vaut toujours mieux que de devenir poilue comme Irène, la fille de Mme Gardener, ironisa Mlle Brewster.

En réponse au regard interrogateur de Christine Redfern, Mlle Brewster expliqua :

— Mme Gardener était en pleine forme, ce matin. Intarissable ! « N’est-ce pas, Odell ? – Oui, chérie. »Elle se tut un instant, avant de reprendre :

— Je n’ai qu’un regret, c’est que vous ne l’ayez pas fait un peu marcher, monsieur Poirot. Dommage ! Pourquoi ne lui avez-vous pas dit que vous enquêtiez sur un meurtre particulièrement atroce et que l’assassin, un dangereux maniaque, était forcément un client de l’hôtel ?

— Elle m’aurait cru, soupira Poirot.

Le major Barry laissa échapper un rire quinteux :

— Plutôt deux fois qu’une ! s’exclama-t-il.

— Mais non ! décréta Mlle Brewster. Même Mme Gardener aurait compris que c’était une blague. Ce n’est pas le genre d’endroit où on risque de se trouver nez à nez avec un cadavre !

— Pourquoi pas, mademoiselle ? répliqua Poirot. Au nom de quoi serait-il impossible de trouver un cadavre sur l’île des Contrebandiers ?

— Je n’en sais rien. Mais j’imagine qu’il y a des coins qui s’y prêtent moins que d’autres. Le Jolly Roger ne me paraît pas le genre d’endroit où…

Éprouvant quelque difficulté à aller au bout de sa pensée, elle laissa sa phrase inachevée.

— C’est un lieu romantique, acquiesça Poirot. C’est paisible. La mer est bleue, le soleil brille. Mais vous oubliez, mademoiselle Brewster, que le mal est partout sous le soleil.

Le pasteur s’agita, se pencha en avant et tourna vers Poirot ses yeux d’un bleu intense.

— Oui, je sais, mais tout de même…, dit Mlle Brewster en haussant les épaules.


— Tout de même il vous semble que ce lieu n’est pas le cadre approprié pour un crime ? Vous oubliez quelque chose, mademoiselle.

— La nature humaine, j’imagine ?

— Oui, bien sûr, il faut toujours compter avec elle. Mais ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais vous faire remarquer que tout le monde ici est en vacances.

Emily Brewster leva vers lui un regard perplexe :

— Je ne comprends pas.

— Imaginons que vous ayez un ennemi, reprit Poirot avec un grand sourire. Si vous le suivez chez lui, à son bureau, dans la rue, il vous faut à cela une raison – il vous faut pouvoir justifier votre présence. Tandis qu’ici, au bord de la mer, personne n’a quoi que ce soit à justifier. Pourquoi êtes-vous dans la baie de Leathercombe ? Parce que, c’est le mois d’août ! Au mois d’août, on est en vacances et on va au bord de la mer. Il est donc tout à fait naturel que vous soyez ici, que M. Lane y soit, de même que le major Barry ainsi que Mme Redfern et son mari. Parce que c’est l’usage, en Angleterre, de passer le mois d’août au bord de la mer.

— Il fallait y penser, reconnut Mlle Brewster. Mais que faites-vous des Gardener ? Ils sont américains, eux.

Poirot sourit.

— Même Mme Gardener – elle nous l’a expliqué – éprouve le besoin de se détendre. En outre, puisqu’elle visite l’Angleterre, elle est tenue, en bonne touriste, de passer au moins quinze jours à la mer. Et puis elle adore regarder les gens vivre.

— Vous aussi, n’est-ce pas, vous aimez les regarder vivre ? murmura Mme Redfern.

— Oui, je l’avoue, oui, madame.

— Et vous voyez… pas mal de choses, ajouta-t-elle, pensive.

*

*  *

Il y eut un silence et Stephen Lane s’éclaircit la gorge.

— Vous avez prononcé une phrase fort intéressante, dit-il d’une voix tendue. Vous avez dit que le mal sévissait partout sous le soleil. C’était presque une citation de l’Ecclésiaste.

Il ferma les yeux un instant, puis, le visage transfiguré par une sorte d’extase, cita la Bible à son tour :

— « En vérité, le cœur des fils de l’homme est habité par le mal et la folie sévit dans leur cœur tout au long de leur vie. » J’ai apprécié de vous entendre parler ainsi. Aujourd’hui, plus personne ne croit au mal. On le tient, au mieux, pour la simple négation du bien. Ceux qui font le mal agissent, dit-on, sans savoir, par ignorance, et il faut avoir pitié d’eux au lieu de les blâmer. Pourtant, monsieur Poirot, le mal est un fait ! C’est une réalité ! Je crois au Mal comme je crois au Bien. Il existe ! Il est puissant ! Il mène le monde !

Il se tut, haletant, et s’épongea le front avec son mouchoir.

— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il. Je me laisse emporter.

— Je comprends votre façon de voir les choses, répondit Poirot calmement. Et jusqu’à un certain point, je suis d’accord avec vous. Le mal gouverne le monde, c’est indiscutable.

— En parlant de ça, intervint le major Barry, il y a aux Indes des fakirs qui…

Le major séjournait au Jolly Roger depuis assez longtemps pour que chacun se se méfie de sa redoutable propension à s’embarquer dans d’interminables souvenirs des Indes. Mlle Brewster et Mme Redfern eurent le même réflexe.

— Ce n’est pas votre mari qui revient à la nage, Mme Redfern ? Quel crawl ! C’est vraiment un excellent nageur !

— Oh ! regardez le ravissant petit bateau avec les voiles rouges ! C’est M. Blatt, non ?

Un voilier croisait en effet à l’embouchure de la baie.

— Des voiles rouges ! Drôle d’idée, grommela le major.

Mais la menace des fakirs avait été écartée.


Hercule Poirot regarda avec intérêt le jeune homme qui venait de sortir de l’eau. Patrick Redfern était beau garçon. Mince, bronzé, athlétique, il avait une joie de vivre contagieuse, une grâce naturelle qui lui valait la sympathie des femmes et de la quasi-totalité des hommes.

S’ébrouant, il salua joyeusement sa femme qui lui répondit d’un signe de la main.

— Tu viens, Pat ? l’appela-t-elle.

— J’arrive !

Il fit quelques pas pour aller ramasser sa serviette.

C’est alors que, descendant de l’hôtel et se dirigeant vers la plage, une femme passa tout près du petit groupe installé sur la terrasse.

Son apparition fut aussi théâtrale qu’une entrée en scène.

On voyait à sa démarche qu’elle en était consciente, mais sans la moindre affectation. Elle avait visiblement l’habitude de produire cet effet.

Grande et mince, vêtue d’un simple maillot de bain blanc échancré dans le dos, elle avait la beauté d’une statue : chaque centimètre de sa peau brunie par le soleil était d’un beau bronze doré et ses longs cheveux auburn aux reflets flamboyants retombaient sur sa nuque en boucles souples. Son visage était légèrement marqué par la trentaine. Cependant, ce qui frappait surtout chez elle, c’était l’éclatante vitalité de la jeunesse qui l’animait toujours. Ses traits avaient une immobilité quasi orientale et ses yeux d’un bleu profond étaient fendus en amande. Elle portait un étonnant chapeau chinois de carton bouilli vert jade.

Instantanément, toutes les femmes sur la plage parurent ternes et insignifiantes, et tous les regards masculins convergèrent vers elle.

Hercule Poirot ouvrit les yeux et sa moustache frémit ; les yeux protubérants du major lui sortirent encore un peu plus de la tête ; quant au révérend Lane, il se raidit et retint son souffle.

— Arlena Stuart ! souffla le major Barry. C’était son nom de scène avant d’épouser Marshall. Je l’ai vue dans Un petit tour et puis s’en va avant ses adieux à la scène. Quel morceau !

— Elle est belle, oui, concéda lentement Christine Redfern d’un ton glacial. Mais on dirait une bête fauve.

— Vous évoquiez le mal, monsieur Poirot, décréta abruptement Mlle Brewster. Pour moi, cette femme est le mal incarné. Et je sais de quoi je parle.

— Ça me rappelle une femme, à Simla, dit le major en veine de réminiscences. Rousse elle aussi. Mariée à un sous-officier. Elle a mis le feu à la garnison, ce n’est rien de le dire ! Les hommes étaient fous d’elle. Quant aux femmes, elles l’auraient volontiers coupée en rondelles. Elle a fichu la pagaille dans je ne sais combien de ménages.

Ce souvenir lui arracha un petit rire.

— Le mari, c’était un brave type. Il aurait baisé la terre sous ses pas. Il ne s’est jamais rendu compte de rien – ou alors il faisait comme si.

— Ces créatures sont une menace, gronda Lane d’une voix vibrante. Une menace pour…

Il s’interrompit.

Arlena Stuart avait atteint le bord de l’eau. Deux jeunes gens, sans doute des collégiens, s’étaient précipités à sa rencontre. Elle leur adressa un sourire.

Mais son regard ne tarda pas à se poser sur Patrick Redfern, qui longeait la plage un peu plus loin.

L’image d’une boussole s’imposa soudain à l’esprit d’Hercule Poirot. Patrick Redfern fut dévié, ses pieds changèrent de direction. L’aiguille, qu’elle le veuille ou non, obéit aux lois magnétiques et se tourne vers le nord. Patrick Redfern rejoignit donc Arlena Stuart.

Elle l’attendit sans cesser de sourire. Puis, lentement, elle fit quelques pas sur le rivage. Redfern marcha à ses côtés. Et quand elle s’étendit près d’un rocher, il se laissa tomber à côté d’elle sur les galets.

Brusquement, Christine Redfern se leva et regagna l’hôtel.


Un silence embarrassé suivit le départ de Mme Redfern.

— C’est lamentable, déclara Mlle Brewster. Elle est mignonne comme tout. Ils ne sont mariés que depuis un an ou deux.

— La fille dont je parlais, dit le major Barry, celle de Simla. Eh bien, elle a provoqué le divorce de deux couples parfaitement heureux. Plutôt moche, hein ?

— Il y a des femmes qui n’aiment rien tant que briser les ménages, commenta Mlle Brewster qui conclut sans nuances : Patrick Redfern est un crétin.

Hercule Poirot ne souffla mot. Il contemplait la plage. Mais ce n’était pas Patrick Redfern et Arlena Stuart qu’il regardait.

— Bon, il serait peut-être temps que j’aille ramer un peu, annonça Mlle Brewster en s’éloignant.

Le major Barry tourna ses gros yeux, assez semblables à des groseilles à maquereau après cuisson, et s’enquit, curieux :

— Dites donc, Poirot, à quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas encore ouvert la bouche. Que vous inspire la sirène ? Séduisante, hein ?

— Peut-être bien.

— Allez, vieux coquin ! Je les connais, les Français !

— Je ne suis pas français, répliqua froidement Poirot.

— Allons, ne me dites pas que les jolies filles vous laissent indifférent. Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?

— Elle n’est pas jeune.

— Quelle importance ? Une femme a l’âge qu’elle paraît. Et celle-là, c’est quand même du premier choix.

Poirot acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, elle est belle, mais là n’est pas l’essentiel. Ce n’est pas pour sa beauté que toutes les têtes – sauf une – se sont tournées vers elle.

— Elle a du chien, comme on dit, mon vieux. Voilà ce que c’est : elle a du chien.

Intrigué par l’attitude de Poirot, il questionna encore :

— Mais qu’est-ce qui vous intéresse-là ?

— L’exception, répondit Poirot. Le seul homme qui n’a pas bronché quand elle est passée.


Le major suivit le regard du détective et découvrit un homme d’une quarantaine d’années, bronzé, cheveux blonds, beau visage. Assis sur le sable, impassible, il lisait le Times en fumant la pipe.

— Oh ! fit Barry. C’est le mari, mon vieux. C’est Marshall.

— Je sais, dit Poirot.

Le major gloussa. Célibataire, il avait pour habitude de classer Les maris en trois catégories : « l’Obstacle », « le Gêneur », « le Protecteur ».

— Il a l’air bien, ce garçon, dit-il. Sans histoires. Au fait, je me demande si mon Times est arrivé.

Il se leva et remonta vers l’hôtel.

Le regard de Poirot se porta alors sur Stephen Lane.

Le révérend n’avait cessé d’observer Arlena Stuart et Patrick Redfern. Il se retourna brusquement. Une lueur étrange faisait briller son regard.

— Cette femme est le diable. En doutez-vous ?

— Difficile de se prononcer, murmura lentement Poirot.

— Mais ne sentez-vous donc pas sa présence autour de vous ? insista Stephen Lane. La présence du Mal ?

Lentement encore, Hercule Poirot hocha la tête.

2

Quand Mlle Darnley vint s’asseoir près de lui, Hercule Poirot ne chercha pas à dissimuler son plaisir.

Ainsi qu’il devait en convenir plus tard, il admirait Rosamund Darnley plus qu’aucune autre femme. Il aimait sa distinction, la grâce de sa silhouette, son port de tête fier et énergique. Il aimait le mouvement soyeux de ses cheveux bruns et le charme discret de son sourire.

Elle portait une robe de toile bleu marine éclaircie de quelques touches de blanc, toute simple mais dont la sobriété même laissait deviner qu’il s’agissait d’un modèle coûteux. Rosamund Darnley, sous le nom de Rose Mond Ltd, était une des stylistes les plus en vogue de Londres.

— Je ne crois pas que j’aime cet endroit, dit-elle. Je me demande pourquoi je suis venue.

— Ce n’est pourtant pas votre première visite ?

— Non, j’avais déjà fait un séjour ici à Pâques, il y a deux ans. Il y avait moins de monde, à l’époque.

Poirot la regarda.

— Quelque chose vous tracasse, dit-il avec douceur. Je me trompe ?

De la tête, elle fit signe que non, le regard obstinément baissé sur le mouvement de balancier de son pied droit.

— J’ai rencontré un fantôme, voilà ce qui me tracasse.

— Un fantôme ?

— Oui.

— Le fantôme de quoi ? Ou de qui ?

— Le mien.

— Et il vous a perturbée ?

— Contre toute attente, oui. Il m’a ramenée au temps où…

Elle se tut, pensive, puis reprit :

— Essayez d’imaginer mon enfance. Non, vous n’y arriverez pas, vous n’êtes pas anglais…

— Ça a donc été une enfance typiquement anglaise ?

— Oh ! incroyablement anglaise ! La campagne, une grande maison brinquebalante, des chevaux, des chiens, des promenades sous la pluie, des feux de bois, l’odeur des pommes dans le verger, le manque d’argent, les vieux tweeds, les robes du soir qu’on remettait d’année en année, un jardin à l’abandon, avec des asters qui jaillissaient des parterres comme de grands étendards en automne.

— Vous souhaiteriez revenir en arrière ?

Rosamund Darnley secoua la tête.

— On ne peut pas revenir en arrière. Jamais… ça, il n’y a pas moyen. Mais ce que j’aurais aimé, c’est suivre un autre chemin.

— Vous me surprenez.

— Je me surprends moi-même, dit-elle en riant.


— Lorsque j’étais jeune – et cela, mademoiselle, ne date pas d’hier – il y avait un jeu qui s’appelait : « Qui aimeriez-vous être ? » Les jeunes filles avaient des albums où l’on écrivait la réponse. Ils étaient reliés de cuir bleu et les tranches étaient dorées. Croyez-moi, ce n’était pas facile de trouver une réponse.

— Oh ! ça ne m’étonne pas. Ce serait d’ailleurs plutôt risqué. Qui aurait envie de se retrouver dans la peau de Mussolini ou de la princesse Elizabeth ? Quant à ses amis, on les connaît trop. Je me souviens d’avoir rencontré un jour un couple charmant. Ils étaient si courtois, si attentionnés l’un envers l’autre et paraissaient s’entendre si bien après des années de mariage que j’ai envié cette femme. J’aurais volontiers pris sa place. Et puis j’ai appris que, dans l’intimité, ils ne s’adressaient plus la parole depuis onze ans.

Elle se mit à rire.

— Ce qui prouve qu’on ne peut jamais savoir.

— Et pourtant, beaucoup de gens doivent vous envier, dit Poirot après un silence.

— J’imagine que oui, répliqua Rosamund avec indifférence, perdue dans ses pensées.

Son sourire ne tarda pas à réapparaître.

— Oui, je suis l’exemple parfait de la femme qui a réussi ! J’ai toutes les satisfactions intellectuelles du créateur reconnu – j’adore dessiner des vêtements – et toutes les satisfactions financières de la femme d’affaires. Je gagne très bien ma vie, je suis jolie et je m’exprime bien.

Elle s’interrompit et son sourire s’accentua :

— Bien sûr, je ne suis pas mariée. Sur ce plan-là, j’ai échoué, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— Si vous ne vous êtes pas mariée, mademoiselle, c’est qu’aucun individu de mon sexe n’a été assez éloquent. C’est donc par choix, et non par obligation, que vous êtes célibataire.

— Vous dites ça, mais je suis sûre que, comme tous les hommes, vous êtes intimement persuadé qu’une femme ne peut être heureuse qu’avec un mari et des enfants.


Poirot haussa les épaules.

— Se marier et avoir des enfants, c’est le lot de toutes les femmes. Mais se faire un nom et s’imposer comme vous, il n’y a pas une femme sur cent, ni même sur mille, qui en soit capable.

— N’empêche que je ne suis qu’une vieille fille. En tout cas, c’est comme ça que je me vois aujourd’hui. Je serais plus heureuse avec trois sous en poche, une grosse brute de mari et une flopée de gosses accrochés à mes jupes. Ce n’est pas vrai ?

— Si vous le dites, mademoiselle…

Rosamund se mit à rire, son malaise dissipé. Elle prit une cigarette, l’alluma.

— Vous savez y faire avec les femmes, monsieur Poirot. Je me sens d’humeur à adopter le point de vue opposé et à défendre bec et ongles les femmes qui font carrière. Dans le fond, j’ai bien réussi ma vie… et je le sais.

— Alors tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes – ou, pourrions-nous dire, au bord de la mer ?

— Exactement.

Poirot sortit à son tour son étui et alluma une de ces fines cigarettes qu’il affectionnait.

— Ainsi, murmura-t-il en regardant monter les volutes de fumée d’un air concentré, M…. pardon, le capitaine Marshall est un vieil ami à vous ?

Rosamund se redressa.

— Que ?… Comment le savez-vous ? Oh ! c’est sans doute Ken qui vous l’a dit.

— Personne ne m’a dit quoi que ce soit. Après tout, mademoiselle, je suis quand même détective ! La conclusion s’imposait.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Voyons, réfléchissez !

Les mains du petit homme se firent éloquentes.

— Vous êtes ici depuis une semaine. Vous êtes gaie, pleine d’entrain, insouciante. Aujourd’hui, brusquement, vous parlez fantômes et bon vieux temps. Que s’est-il passé ? Il n’y a pas eu de nouveaux clients depuis quelques jours, sauf hier soir où sont arrivés le capitaine Marshall, son épouse et sa fille. Aujourd’hui, en ce qui vous concerne, changement à vue ! C’est clair comme de l’eau de roche.

— Eh bien… c’est exact. Kenneth Marshall et moi avons pratiquement grandi ensemble. Nos familles étaient voisines. Ken était très gentil avec moi – un peu condescendant, bien sûr : il avait quatre ans de plus que moi. On ne s’était pas vus depuis des lustres… une quinzaine d’années au moins.

— Un bout de temps, en effet, concéda Poirot, pensif.

Rosamund acquiesça de la tête et il y eut un silence. Puis Poirot reprit :

— Il a l’air plutôt sympathique, non ?

— Ken est un amour, dit la jeune femme avec chaleur. Un homme calme et réservé. Le seul reproche que je lui ferais, c’est son penchant pour les mariages malheureux.

— Ah, ça ! lâcha Poirot, d’un air entendu.

— Avec les femmes, il s’est toujours conduit comme un crétin ! poursuivit Rosamund Darnley. Vous vous souvenez de l’affaire Martingdale ?

— Martingdale ? Martingdale ? répéta Poirot en fronçant les sourcils. Une histoire d’arsenic, non ?

— Oui. Il y a dix-sept, dix-huit ans. La femme était accusée du meurtre de son mari.

— Et il a été prouvé qu’il se bourrait lui-même d’arsenic, sur quoi elle a été acquittée ?

— Exact. L’acquittement prononcé, Ken n’a rien trouvé de mieux que de l’épouser. Voilà Kenneth Marshall dans ses œuvres !

— Mais si elle était innocente…

— Oh ! je suis persuadée qu’elle l’était ! En tout cas, personne n’a jamais pu prouver le contraire. Mais les filles à marier, ça ne manque pas, que je sache. Pourquoi choisir, entre toutes, celle qui vient d’être jugée pour meurtre ?


Poirot ne répondit pas. Il savait bien que son silence inciterait Rosamund Darnley à poursuivre ses confidences. Ce qu’elle fit :

— Il était très jeune, évidemment, à peine vingt et un ans. Et il était fou d’elle. Elle est morte à la naissance de Linda, un an après leur mariage. Ça a dû être terrible pour Ken. Après quoi il a mené une vie de patachon – histoire d’oublier, j’imagine.

» C’est là qu’Arlena Stuart entre en scène. Elle était à l’affiche de Revue, à l’époque. C’était au moment du divorce des Codrington. Lady Codrington demandait le divorce en citant Arlena Stuart. On ne parlait que de ça : elle avait pris lord Codrington dans ses filets, ils se marieraient dès que le divorce serait prononcé, etc. En fait, le divorce prononcé, il ne l’a pas épousée. Il l’a tout bonnement laissée choir. Je crois même qu’elle a porté plainte contre lui pour rupture de promesse. Toujours est-il qu’à l’époque le Tout-Londres était en ébullition. Et, au bout du compte, qui vient lui demander sa main, genou à terre ? Ken, naturellement ! Il est fou !

— C’est une folie qu’on peut comprendre, mademoiselle, murmura Poirot. C’est une très belle femme.

— Personne n’a jamais dit le contraire. Il y a trois ans, nouveau scandale : cette fois, c’est Roger Erskine, le vieux sir Roger, qui lui lègue toute sa fortune, jusqu’au dernier sou. Ça, ça aurait dû lui ouvrir les yeux, à Ken, vous ne trouvez pas ?

— Et cela n’a pas été le cas ?

Elle haussa les épaules.

— Je vous l’ai dit, cela fait des années qu’on ne s’est pas vus. Mais il paraît qu’il a pris ça le plus tranquillement du monde. Comment peut-on être aveugle à ce point-là ? C’est pour moi un mystère.

— Il peut y avoir d’autres raisons.

— La fierté ! Encaisser sans rien dire. J’ignore ce qu’il éprouve pour elle, au fond. Personne ne le sait, d’ailleurs.

— Et elle ? Quels sont ses sentiments envers lui ?

— Elle ? répéta Rosamund Darnley en écarquillant les yeux. C’est miss Croqueuse de diamants en personne. Croqueuse de diamants et dévoreuse d’hommes. Le premier homme présentable qui passe, et la voilà qui frétille. C’est ça, Arlena.

— Oui, dit Poirot, manifestant son accord d’un vigoureux hochement de tête. C’est vrai, ce que vous dites-là… Elle n’a d’yeux que pour les hommes.

— Et en ce moment, c’est Patrick Redfern qu’elle vise. Beau garçon, pas compliqué, pas coureur, amoureux de sa femme. De la chair fraîche pour Arlena. Je l’aime bien, Mme Redfern, elle est mignonne dans son genre, mais elle n’a pas l’ombre d’une chance face à cette tigresse d’Arlena.

— Vous avez raison, dit Poirot sombrement.

— Christine Redfern était professeur, je crois. Elle fait partie de ces gens qui pensent que l’esprit a la primauté sur la matière. Eh bien, elle va tomber de haut.

Poirot se renfrogna un peu plus.

— C’est dégoûtant, conclut Rosamund en se levant.

Et elle ajouta, comme pour elle-même :

— Il faudrait faire quelque chose.

*

*  *

Linda Marshall examinait froidement son visage dans le miroir de sa chambre. Elle se trouvait affreuse. Un tas d’os couvert de taches de rousseur. Elle considéra avec dégoût son épaisse tignasse châtain – queue de vache, d’après elle –, ses yeux gris verdâtres, ses pommettes saillantes, son menton agressif. La bouche et les dents, ça allait à peu près, maigre consolation… Et ça, là, sur le nez, c’était quoi, un bouton ?

Non, décida-t-elle avec soulagement, ça n’était pas un bouton.

Elle songea que c’était horrible d’avoir seize ans, de ne pas savoir qui on était.

Maladroite comme un poulain, hérissée à la moindre remarque, Linda avait en permanence conscience de sa gaucherie, de cet état indécis qui était le sien. Au collège, ça allait encore, mais maintenant qu’elle l’avait quitté, personne ne semblait avoir la moindre idée de ce qu’on allait faire d’elle. Son père parlait vaguement de l’envoyer à Paris l’hiver prochain. Mais Linda ne voulait pas aller à Paris. Elle ne voulait pas non plus rester à la maison. Jusqu’à présent, elle ne s’était encore jamais vraiment rendu compte à quel point elle détestait Arlena.

Elle serra les mâchoires, le regard dur.

Arlena…

« C’est une garce ! » pensa-t-elle.

Quel cauchemar d’avoir une belle-mère ! Tout le monde le disait. Eh bien, c’était vrai. Non qu’Arlena soit méchante avec elle. La plupart du temps, elle ne la remarquait même pas. Mais quand par hasard cela lui arrivait, il n’y avait dans son regard, dans ses paroles, qu’un mépris amusé. La grâce d’Arlena, son allure soulignaient cruellement la maladresse de l’adolescente. Comment ne pas se sentir gauche et ridicule à côté d’elle ?

Mais ce n’était pas seulement ça. Non, pas seulement.

Linda avait du mal à voir clair en elle-même. Analyser ses sentiments, mettre un nom : elle n’était pas rompue à ce genre d’exercice.

C’était quelque chose qu’Arlena faisait aux gens – aux choses…

« C’est une moins que rien », décréta finalement Linda.

Et après ? Comme si cela suffisait pour se sentir supérieure et éliminer Arlena d’une pichenette…

C’était quelque chose qu’elle faisait aux gens. À son père. Ce dernier n’était plus du tout le même…

Elle le revit alors venant la chercher au collège, l’emmenant en croisière. Et puis à la maison, avec Arlena. Complètement renfermé, comme… ailleurs.

« Et ça va être comme ça, jour après jour, mois après mois, pensa-t-elle. Je ne peux plus supporter un truc pareil. »

L’avenir lui apparut comme une interminable succession de jours sinistres, empoisonnés par la présence d’Arlena. Elle avait encore un sens enfantin de la durée. Une année semblait une éternité à ses yeux.

Une vague de haine la submergea.

« Je voudrais la tuer ! Oh ! si seulement elle pouvait mourir… »


Son regard alla se perdre sur la mer en contrebas. C’était plutôt chouette, comme endroit. À première vue, en tout cas. Avec toutes ces plages, ces criques, cet enchevêtrement de sentiers minuscules. Il y avait mille choses à explorer, et des tas d’endroits pour s’isoler. Et même des grottes, d’après les fils Cowan.

« Si seulement Arlena n’était pas là, je m’amuserais bien ! »

Elle repensa au soir de leur arrivée. La marée haute recouvrait la jetée. Ils avaient gagné l’île en bateau et l’hôtel lui était apparu étrange, fabuleux. Et sur la terrasse, une grande femme brune s’était levée d’un bond en s’écriant :

— Kenneth !

Et son père s’était exclamé à son tour d’une voix stupéfaite :

— Rosamund !

Linda se pencha sur le cas Rosamund Darnley avec toute la sévérité d’un juge de seize ans.

Elle décida que Rosamund était une personne sensée. Sa coiffure lui plaisait – la plupart du temps, les gens avaient des coiffures ridicules qui ne leur allaient pas. Ses vêtements aussi étaient bien. Et elle avait un air marrant, moqueur, mais qui se moquait d’elle-même, pas des autres. Rosamund avait été gentille avec elle. Elle n’avait pas éprouvé le besoin de parler gnangnan ni de faire des phrases (expression fourre-tout qualifiant tout ce que Linda trouvait odieux dans le discours des adultes). Et Rosamund n’avait pas eu l’air de penser que Linda était stupide. En fait, elle l’avait traitée comme un être humain normal. C’était un sentiment que Linda éprouvait si rarement qu’elle était pleine de reconnaissance envers quiconque lui en donnait l’occasion !

Son père aussi avait semblé tout content de voir Mlle Darnley. Il avait paru complètement différent, soudain. C’est drôle. Il avait paru… jeune. Et il avait ri, comme un enfant. C’est vrai, au fond, qu’elle ne l’entendait presque jamais rire. Et elle eut l’impression de découvrir une tout autre personne.


« Comment était papa à mon âge ? » se demanda-t-elle, mais c’était trop dur à imaginer et elle renonça.

Soudain, Linda eut une vision merveilleuse : ils arrivaient ici, elle et son père, et tombaient sur Mlle Darnley…

Un instant, tout s’illumina. Son père riant aux éclats, Mlle Darnley et elle, de vraies vacances, des parties de baignade, des expéditions dans les grottes…

Et puis tout redevint noir.

Arlena : impossible de profiter des vacances en sa présence. Peu importe pourquoi. Elle en était incapable, c’est tout. Elle était incapable d’être heureuse aux côtés de quelqu’un qu’elle haïssait. Et elle haïssait Arlena.

De nouveau, ce sentiment noir, brûlant, l’envahit lentement.

Elle était toute pâle, la bouche entrouverte, le regard dur. Elle serra les poings.

*

*  *

Kenneth Marshall frappa à la porte de la chambre de sa femme et attendit qu’elle l’invite à entrer.

Debout devant sa coiffeuse, mettant une touche de mascara à ses cils, Arlena finissait de s’apprêter. Dans sa robe d’un vert chatoyant, elle ressemblait à une sirène.

— Oh ! c’est toi, Ken.

— Je venais voir si tu étais prête.

— Dans une minute.

Marshall fit quelques pas vers la fenêtre et regarda la mer. Il avait son visage habituel, aimable, égal.

— Arlena ? fit-il en se retournant.

— Oui ?

— Redfern, tu l’avais déjà rencontré ?

— Oui, chéri, répondit-elle sans hésitation. À un cocktail. Je ne sais plus où. Je l’avais trouvé gentil comme tout.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Tu savais qu’il serait ici, avec sa femme ?

Arlena ouvrit de grands yeux étonnés.


— Oh ! non, chéri ! Ça a été la surprise la plus totale !

— Ah bon, dit tranquillement Marshall. Je pensais que c’était ça qui t’avait donné l’idée de venir. Tu avais l’air de tellement y tenir.

Arlena s’adressa à son mari avec un sourire exquis.

— Quelqu’un m’en avait parlé. Les Ryland, je crois. Ils disaient que c’était le paradis sur terre ! Ça ne te plaît pas ?

— Je ne suis pas sûr.

— Oh ! chéri, tu n’aimes que ça, nager et paresser au soleil. Je suis sûre que tu vas adorer cet endroit.

— Ce qui saute aux yeux, en tout cas, c’est que toi, tu n’as pas l’intention de t’embêter.

Elle leva les sourcils, l’air interrogateur.

— En réalité, reprit-il, je suis certain que tu avais prévenu ce petit Redfern de ta venue.

— Kenneth, chéri, ne sois pas désagréable !

— Écoute, Arlena, je te connais. C’est un couple charmant. Ce garçon aime sa femme. Est-il vraiment nécessaire de recommencer ce cirque encore une fois ?

— Tu es injuste de me faire des reproches. Je n’ai rien fait, absolument rien. Ce n’est pas ma faute si…

— Si quoi ?

— Je sais bien que je leur fais perdre la tête, dit-elle en battant des cils mais je n’y suis pour rien. C’est comme ça.

— Ah ! Alors le jeune Redfern est fou de toi ?

— Il se conduit comme un gamin, murmura-t-elle en s’approchant de son mari. Mais il n’y a que toi qui compte, Ken, tu le sais bien.

Elle lui adressa un regard à travers ses longs cils ombrés de mascara.

Un long regard langoureux – un regard ravageur auquel peu d’hommes auraient résisté.

Impassible, Kenneth Marshall la considéra gravement.

— Ce que je sais surtout, Arlena, dit-il d’une voix qui ne tremblait pas, c’est que je te connais bien.

*

*  *


De la façade sud de l’hôtel, on descendait à la plage par une suite de terrasses étagées. On pouvait aussi prendre un sentier qui contournait la falaise vers l’ouest. En chemin, on trouvait quelques marches qui menaient à une succession de niches creusées dans le roc, agrémentées de sièges confortables – le tout pompeusement baptisé « Sunny Ledge » sur le plan de l’île.

C’est ce sentier que prirent les Redfern, juste après le dîner, sous un beau clair de lune. La nuit était délicieuse. Ils s’installèrent dans une niche et restèrent un bon moment silencieux.

— Quelle belle soirée, dit enfin Patrick Redfern.

— Oui, répondit Christine.

Quelque chose dans sa voix le mit mal à l’aise. Il détourna les yeux.

— Tu savais que cette femme serait ici ? reprit-elle d’un ton détaché.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, répliqua-t-il vivement.

— Tu le vois très bien, au contraire.

— Écoute, Christine, je ne sais pas ce qui te prend…

Elle l’interrompit, d’une voix frémissante, cette fois :

— Ce qui me prend ? Tu veux dire ce qui te prend, à toi !

— Mais rien du tout.

— Oh ! Patrick ! C’est toi qui as voulu venir ici. Tu as tellement insisté. Moi, je voulais retourner à Tintagel, là où nous avons passé notre lune de miel, mais toi, tu n’as rien voulu savoir : c’était ici et pas ailleurs.

— Et alors, où est le problème ? C’est un endroit merveilleux.

— Je ne dis pas le contraire. Mais c’est parce que tu savais qu’elle serait là…

— Elle ? Qui, elle ?

— Mme Marshall. Tu… tu en es fou.

— Bon sang, Christine, ne sois pas grotesque ! Ça ne te ressemble pas d’être jalouse, affirma-t-il, sans grande conviction.

— On était si heureux, dit Christine.


— Évidemment qu’on était heureux ! On est heureux. Mais ça m’étonnerait qu’on le soit longtemps si je ne peux pas parler à une femme sans que tu me fasses une scène.

— Ce n’est pas ça du tout.

— Mais si, c’est ça. Ce n’est pas parce qu’on est mariés qu’on n’a pas le droit de lier amitié. Au contraire. Ces soupçons, ces reproches, c’est insupportable. Je ne peux pas parler avec une jolie femme sans que tu décrètes que j’en suis amoureux.

Il haussa les épaules.

— Tu es bel et bien amoureux d’elle.

— Oh ! Christine, arrête, tu veux ? Je lui ai à peine adressé la parole !

— Tu mens.

— Tu ne vas tout de même pas te mettre à être jalouse de toutes les jolies femmes qui nous passent sous le nez !

— Ce n’est pas n’importe quelle jolie femme. Elle… elle est différente. Elle est mauvaise. Oui, parfaitement. Elle te fera du mal, Patrick. Je t’en prie, partons d’ici.

Patrick Redfern redressa le menton d’un air buté – ce qui eut pour effet de le faire paraître encore plus jeune et vulnérable.

— Ne sois pas ridicule, Christine ! s’emporta-t-il. Et… et arrêtons de nous disputer.

— Je n’ai aucune envie qu’on se dispute.

— Alors conduis-toi comme une adulte. Viens, rentrons à l’hôtel.

Il se leva.

— Très bien, articula Christine après un long silence.

Dans la niche voisine, Hercule Poirot hocha la tête d’un air chagrin.

D’aucuns, surprenant une conversation aussi intime, se seraient éloignés par discrétion. Mais pas Hercule Poirot. Il n’avait pas ce type de scrupules.

— Et puis, expliqua-t-il par la suite à son ami Hastings, il s’agissait d’un meurtre.

— Mais le meurtre n’avait pas encore eu lieu, objecta ce dernier, perplexe.


Poirot soupira.

— Cependant, mon cher, tout indiquait déjà qu’il allait se produire.

— Alors pourquoi n’avoir rien fait pour l’empêcher ?

Avec un nouveau soupir, le détective expliqua patiemment que lorsque quelqu’un est décidé à commettre un crime, il n’est pas facile de s’y opposer – thèse qu’il avait déjà eu l’occasion d’exposer au cours d’une enquête en Égypte.

Quant à la suite des événements, il ne s’en jugeait pas responsable. Selon lui, c’était inévitable.

3

Rosamund Darnley et Kenneth Marshall étaient allongés dans l’herbe moelleuse, au sommet de la falaise qui dominait l’anse aux Mouettes. Située à l’est de l’île, elle servait de refuge aux baigneurs matinaux en quête de tranquillité.

— Comme c’est bon d’être loin de tout, dit Rosamund.

— Hmm…, marmonna Marshall.

Il roula sur le ventre, le nez dans l’herbe courte.

— Ça sent bon. Tu te souviens des dunes à Shipley ?

— Bien sûr.

— C’était le bon temps.

— Oui.

— Tu n’as pas beaucoup changé depuis, Rosamund.

— Oh ! si. Énormément.

— Oui, bon, tu as réussi, tu es riche et tout, mais tu es toujours la même Rosamund.

— J’aimerais bien que ce soit vrai.

— Mélancolique ?

— Non… Oh ! Ken, pourquoi ne garde-t-on pas l’heureux caractère et les idéaux de sa jeunesse ?


— Si ma mémoire est bonne, tu n’avais pas si bon caractère, ma vieille. Tu piquais des colères redoutables. Un jour, tu m’as à moitié étranglé.

Rosamund éclata de rire.

— Tu te souviens du jour où on avait emmené Toby chasser les rats d’eau ?

Pendant plusieurs minutes, ils évoquèrent de vieux souvenirs, puis le silence retomba.

Les doigts de Rosamund jouaient avec le fermoir de son sac.

— Kenneth ? fit-elle après un long silence.

— Hmm ?

— Si je te pose une question affreusement indiscrète, tu m’adresseras encore la parole ?

Il se redressa.

— Tu ne peux pas être indiscrète, Rosamund. Tu es de la famille.

Elle savoura tout ce qu’impliquait cette réponse. Lentement. Sans montrer le plaisir qu’elle éprouvait.

— Kenneth, pourquoi tu ne divorces pas ?

Le visage de Marshall se ferma instantanément.

Toute trace de gaieté envolée, il prit sa pipe et se mit à la bourrer.

— Excuse-moi si je t’ai blessé, dit-elle.

— Tu ne m’as pas blessé.

— Bon, alors, pourquoi tu ne divorces pas ?

— Tu ne peux pas comprendre.

— Tu l’aimes à… à ce point ?

— Il ne s’agit pas seulement de ça. Je l’ai épousée, vois-tu.

— Je sais, mais elle… fait parler d’elle.

Tassant soigneusement les brins de tabac, il réfléchit un instant avant de reprendre la parole :

— Oui. Peut-être bien.

— Tu pourrais facilement divorcer, Ken.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? Ce n’est pas parce qu’elle fait tourner la tête des hommes qu’elle leur tombe dans les bras.


Rosamund retint la réplique qu’elle avait sur le bout de la langue.

— Tu pourrais t’arranger pour qu’elle demande le divorce.

— Sans doute.

— Tu devrais divorcer, Ken, je t’assure. Pense à ta fille.

— Linda ?

— Oui.

— Quel rapport ?

— Arlena n’est pas une bonne influence pour Linda. Sérieusement. Et Linda sent les choses.

Marshall alluma sa pipe.

— Tu n’as pas tort, admit-il entre deux bouffées.

Arlena et Linda ne sont pas tellement faites pour s’entendre. C’est sans doute inconfortable pour elle. Oui… c’est un problème.

— J’aime beaucoup Linda. Elle a quelque chose….

— Elle ressemble à sa mère. Elle prend les choses à cœur, comme Ruth.

— Et tu ne penses vraiment pas que tu devrais te séparer d’Arlena ?

— Divorcer ?

— Oui, ça se fait couramment, tu sais.

— Je sais. Et c’est précisément ce que je déteste !

— Ce que tu détestes ? répéta Rosamund, surprise par la véhémence du ton.

— Parfaitement. Cette façon qu’on a maintenant de céder à la facilité. On veut quelque chose, et puis on n’en veut plus, alors, vite, vite, on s’en débarrasse. Mais la parole donnée, ça a un sens, quand même ! Quand on se marie, on promet assistance à sa femme, c’est un engagement. Eh bien, il faut l’assumer. Ces mariages et ces divorces à la carte m’écœurent. Arlena est ma femme, un point c’est tout.

Rosamund se pencha vers lui.

— Alors c’est comme ça avec toi ? murmura-t-elle. « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » ?

— Exactement, répliqua-t-il avec conviction.

— Je vois.


Regagnant la baie de Leathercombe au volant de sa Sunbeam, M. Blatt faillit renverser Mme Redfern au détour d’un étroit chemin sinueux.

Elle eut tout juste le temps de s’aplatir contre la haie tandis qu’il freinait dans un hurlement de pneus.

— Eh bien dites donc, il s’en est fallu d’un poil ! lança-t-il gaiement.

C’était un homme corpulent, rubicond, avec une couronne de cheveux roussâtres autour d’une calvitie qui brillait comme un phare.

M. Blatt nourrissait la nette ambition de mettre de l’ambiance partout où il allait. Et à son avis – qu’il n’épargnait à personne –, le Jolly Roger en avait bien besoin. La façon dont les pensionnaires semblaient se volatiliser à sa vue le laissait perplexe.

— Un peu plus et je vous réduisais en bouillie ! s’esclaffa-t-il tout joyeux.

— En effet.

— Montez donc.

— Non merci, je préfère marcher.

— Vous voulez rire ! Et les voitures, alors, ça sert à quoi ?

Résignée, Christine monta à côté de lui.

M. Blatt relança le moteur, qui avait calé dans la manœuvre.

— Alors comme ça, on se promène toute seule ? Une jolie fille comme vous…

— J’aime la solitude, rétorqua Christine.

M. Blatt lui asséna un coup de coude, et la voiture fit une embardée vers le fossé.

— Ah ! les filles ! Vous dites toutes ça. Mais vous n’en pensez pas un mot. Ça manque d’ambiance, par ici, vous ne trouvez pas ? Pas très folichon, le Jolly Roger, hein ! Pour ce qui est de la joie de vivre, on repassera. En revanche, ce ne sont pas les enquiquineurs qui manquent. À commencer par les gosses. Et puis cette collection de vieux croûtons. Avec ce raseur de major retour des Indes, ce pasteur sportif et ces couinards d’Américains, ça, on peut dire qu’on est servis. Sans compter l’autre, là, l’étranger à moustache. Ah ! il est tordant, celui-là, avec sa moustache ! Il doit être coiffeur, non, ou quelque chose dans ce goût-là ?

— Oh ! non, il est détective privé.

La voiture fit une nouvelle embardée vers le fossé.

— Détective privé ? Vous voulez dire qu’il est déguisé ?

Christine eut un petit sourire.

— Non, non, c’est son allure naturelle. C’est Hercule Poirot, vous avez sûrement entendu parler de lui.

— Je n’avais pas bien saisi son nom. Oui, évidemment, j’en ai entendu parler. Mais j’aurais juré qu’il était mort. Bon Dieu, il devrait être mort, depuis le temps ! Qu’est-ce qu’il fabrique dans le coin ?

— Rien. Il est en vacances, c’est tout.

— Ouais… fit Blatt, guère convaincu. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’a pas l’air de se prendre pour de la gnognote, pas vrai ?

— Eh bien… Christine hésita. Mettons qu’il est un peu spécial.

— Et Scotland Yard alors, ça n’est pas assez bon pour nous ? tempêta M. Blatt. Achetons anglais, voilà ce que je dis toujours.

Arrivé au bas de la colline, M. Blatt fit une entrée triomphale, à grand renfort de coups de klaxon, dans le garage de l’hôtel qui, en raison des marées, se trouvait sur la terre ferme, à l’entrée de la jetée.

*

*  *

Linda Marshall errait dans la petite boutique qui pourvoyait aux divers besoins des touristes de la baie. Sur l’un des murs, il y avait des rayonnages de livres que l’on pouvait emprunter pour deux pence. Le plus récent d’entre eux datait de dix ans, quant aux autres, mieux valait ne pas savoir. Indécise, Linda en prit un, le feuilleta, le reposa, en prit un autre. Impossible de se résigner à lire Les Quatre Plumes blanches ou Vice versa ! Elle prit un petit volume relié de cuir brun.


Le temps passa.

— Qu’est-ce que tu lis, Linda ? demanda Christine Redfern.

L’adolescente sursauta et remit le livre à sa place.

— Rien, bredouilla-t-elle, je cherche quelque chose.

Saisissant au hasard Le Mariage de William Ashe, elle alla à la caisse avec ses deux pence.

— M. Blatt vient de me ramener en voiture après avoir failli m’écrabouiller, lui raconta Christine. J’ai estimé que traverser la jetée en sa compagnie était vraiment au-dessus de mes forces, alors je lui ai dit que j’avais des courses à faire.

Linda manifesta sa compréhension :

— Toujours à faire étalage de sa fortune et à vous bassiner avec ses plaisanteries débiles !

— Le pauvre ! dit Christine. Pour un peu, il me ferait de la peine.

Mais Linda était jeune et impitoyable : elle ne voyait aucune raison de plaindre M. Blatt.

Elles sortirent et prirent le chemin de la jetée.

Plongée dans ses pensées, Linda était silencieuse. Elle aimait bien Christine Redfern. C’était la seule personne supportable sur toute l’île. Avec Rosamund Darnley, bien sûr. D’abord, elles ne cherchaient pas à lui faire la conversation. Là, par exemple, Christine marchait en silence. Ça, au moins, c’était sensé. À quoi bon parler quand on n’a rien d’intéressant à dire ?

Elle se perdit bientôt dans l’océan de ses perplexités.

— Madame Redfern, dit-elle soudain tout à trac, est-ce qu’il vous est déjà arrivé de tout trouver si atroce, si monstrueux, que vous vous êtes sentie sur le point de… d’exploser ?

Les paroles de Linda avaient quelque chose de comique, mais le désarroi, l’anxiété que reflétait son visage ne prêtaient pas à rire. Christine Redfern la regarda d’un air absent.

— Oui… oui…, acquiesça-t-elle d’une voix troublée. Il m’est arrivé d’éprouver ce sentiment.


— Alors, comme ça, c’est vous le célèbre limier ? lança M. Blatt.

Hercule Poirot accueillit la remarque avec son absence de modestie habituelle.

Ils étaient dans le bar de l’hôtel, le repaire de Blatt.

— Quel bon vent vous amène ici ? Une enquête ?

— Non, non. Je me repose. Je prends des vacances.

M. Blatt lui adressa un clin d’œil.

— C’est ce que vous diriez de toute façon, non ?

— Pas forcément, répliqua Poirot.

— Allez, allez, pas à moi ! Vous n’avez pas à vous en inquiéter, vous savez. Je sais tenir ma langue. Ça fait longtemps que j’ai appris à le faire, sinon, je ne serais pas arrivé là où je suis. Mais c’est vrai que la plupart des gens, c’est plus fort qu’eux, pia, pia, pia, il faut qu’ils bavassent sur tout ce qui leur est tombé dans le creux de l’oreille. Sûrement pas le genre de risques qu’on peut prendre dans votre métier ! C’est pour ça que vous tenez mordicus à la version des vacances, hein ?

— Mais pourquoi supposer le contraire ? demanda Poirot.

M. Blatt cligna encore une fois de l’œil.

— J’ai navigué, je sais à qui j’ai affaire. Un type comme vous, ça passe ses vacances à Deauville, au Touquet, à Juan-les-Pins. C’est votre terre d’élection, comme on dit.

Poirot regarda par la fenêtre et poussa un long soupir. Il pleuvait, l’île était noyée dans le brouillard.

— Vous n’avez peut-être pas tort. Là-bas, au moins, quand il pleut, on peut se distraire.

— Ah… le casino ! s’exclama Blatt. Moi, vous savez, j’ai travaillé dur toute ma vie. Pas le temps pour les vacances ou l’amusement ! J’ai voulu réussir et j’ai réussi. Maintenant, je fais ce qui me plaît. Mon argent vaut celui d’un autre. Et croyez-moi, j’en ai profité, ces dernières années.

— Ah oui ? murmura Poirot.

— Je me demande bien ce que je suis venu faire ici, poursuivit Blatt.

— Je me le demandais aussi…


— Hé, ça veut dire quoi, ça ?

Poirot leva une main innocente.

— Que voulez-vous, j’observe, moi aussi. Et vous, je vous verrais mieux à Deauville ou à Biarritz…

— Et nous voilà tous les deux ici ! s’exclama M. Blatt. Franchement, je ne sais pas pourquoi je suis venu m’enterrer dans ce bled ! réfléchit-il tout haut. Ça a dû me paraître romanesque : le Jolly Roger, l’île des Contrebandiers, ça fait travailler l’imagination, pas vrai ? On retrouve son âme de gosse… La flibuste, les pirates, tout ça.

Il eut un rire un peu forcé puis reprit :

— Je faisais pas mal de voile, quand j’étais gosse. Pas dans ce coin, sur la côte est. Marrant comme on ne se débarrasse jamais de ce virus. Je pourrais me payer ce qui se fait de mieux comme yacht, mais ça ne me dit rien. Moi, ce que j’aime, c’est mon petit voilier. Redfern aussi. On est sortis en mer ensemble une ou deux fois. Mais maintenant, faut plus compter lui mettre la main dessus : il ne peut pas faire deux pas loin de la rousse épouse du capitaine Marshall.

» Faut admettre, ajouta-t-il plus bas, qu’au milieu de tous ces empaillés, elle pète de vie, la belle Arlena ! Le capitaine doit pas avoir assez de vingt-quatre heures par jour pour la surveiller. Qu’est-ce qu’on n’a pas raconté sur elle tant qu’elle a été sur les planches… et après ! Les hommes, elle leur fait perdre la boule. Un de ces quatre, ça va faire du grabuge !

— Comment ça ?

— Je sais pas trop, mais Marshall me fait l’impression d’être un drôle de gars. En fait, c’est pas seulement une impression. J’ai entendu des choses à son propos. Ces types flegmatiques, on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête. Redfern ferait bien de se méfier.

Il s’interrompit soudain en voyant l’intéressé se diriger vers le bar, et reprit avec un entrain factice :

— Barrer le long de cette côte, c’est un vrai plaisir, je vous assure… Salut, Redfern, un verre avec nous ? Vous prenez quoi ? Martini dry ? Ça marche ! Et vous, monsieur Poirot ?


Poirot déclina l’offre d’un signe de tête.

— Moi, la voile, j’adore ça, déclara Redfern en s’asseyant. J’aimerais bien en faire plus souvent. Quand j’étais gosse, je passais ma vie à tirer des bords par ici.

— Vous connaissez donc bien la région ? demanda Poirot.

— Plutôt, oui ! Je connaissais ce coin bien avant qu’on y construise l’hôtel. À Leathercombe, il y avait juste quelques cabanes de pêcheurs et, sur l’île, rien qu’une vieille bâtisse délabrée toujours fermée.

— Il y avait une maison ici ?

— Oui, mais inhabitée depuis des années. Elle tombait en ruine. On racontait toutes sortes d’histoires sur un passage secret entre la maison et la grotte aux Lutins. Et nous, bien sûr, je me souviens qu’on passait notre temps à le chercher.

Horace Blatt avala de travers et s’aspergea de Martini. Il laissa échapper un juron.

— C’est quoi, au juste, cette grotte ? s’enquit-il en s’essuyant.

— Vous ne la connaissez pas ? Dans la crique aux Lutins. L’entrée n’est pas facile à trouver. C’est au milieu d’un tas de rochers empilés. Juste une longue fente, on peut à peine s’y faufiler. Mais une fois qu’on est dedans, c’est drôlement vaste. Vous imaginez le rêve pour un gosse ! C’est un vieux marin qui me l’avait montrée. Aujourd’hui, même les pêcheurs ignorent son existence. L’autre jour, pour voir, j’ai demandé à un gamin pourquoi ça s’appelait la crique aux Lutins et il n’a pas su me dire.

— Et alors, pourquoi ? demanda Poirot.

— Oh, c’est une légende du Devonshire. Ce sont des esprits qui hantent la lande. À Sheepstor, ils disent qu’ils ont la vraie grotte aux Lutins. Vous êtes censé laisser une épingle en offrande.

— Ah oui ? C’est intéressant, ça, dit Poirot.

— Ce sont des légendes encore bien vivantes. À Dartmoor, certains tertres sont habités par des lutins, paraît-il, et je crois bien qu’il y a encore des fermiers pour prétendre les avoir rencontrés quand ils rentrent chez eux un peu tard.

— Vous voulez dire quand ils ont un verre dans le nez ? demanda Blatt.

— C’est certainement la bonne explication, répondit Redfern avec un sourire.

Blatt jeta un coup d’œil à sa montre.

— Bon, eh bien moi, mon vieux, je vais dîner. Je préfère les histoires de pirates.

— J’aimerais bien le voir face à face avec des lutins ! dit Redfern en le suivant d’un œil amusé.

— Pour un homme coriace en affaires, M. Blatt semble doté d’une imagination très romanesque, observa pensivement Poirot.

— C’est parce qu’il n’a pas fait d’études, d’après ma femme. Regardez ses lectures : rien que des romans policiers et des histoires de cow-boys.

— Vous voulez dire qu’il a l’âme d’un enfant ?

— Ce n’est pas votre avis ?

— Moi ? Je le connais si peu…

— Et moi pas beaucoup mieux. Je suis sorti en bateau avec lui une ou deux fois, mais je me suis aperçu qu’en mer, il préfère être seul.

— Ça, par exemple, c’est curieux, nota Poirot. Rien à voir avec son comportement sur le plancher des vaches, si je comprends bien !

Redfern éclata de rire.

— Vous pouvez le dire ! On a toutes les peines du monde à l’éviter. Si on l’écoutait, on aurait ici un hybride de Margate et du Touquet.

Poirot garda le silence pendant quelques instants, étudiant attentivement le visage rieur de son compagnon.

— Je crois que vous aimez la vie, monsieur Redfern, lâcha-t-il soudain.

— Bien sûr que j’aime la vie, répondit Redfern, l’air ébahi. Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas, en effet. Je ne vous en félicite pas moins.


— Merci, mon cher monsieur, dit Redfern avec un petit sourire en coin.

— C’est pourquoi, moi qui suis infiniment plus vieux que vous, je me permets de vous donner un conseil.

— Oui ?

— Il y a plusieurs années, un de mes amis, un policier plein de sagesse, m’a dit : « Hercule, si tu veux vivre en paix, évite les femmes. »

— Je crains que ce ne soit un peu tard pour moi, cher monsieur : je suis marié.

— Je sais. Votre épouse est une jeune femme accomplie, charmante, et qui tient beaucoup à vous, je crois.

— Je tiens moi aussi beaucoup à elle, répliqua Redfern, très raide.

— Ah ! ravi de vous l’entendre dire.

— Dites donc, monsieur Poirot, où voulez-vous en venir ? lança Redfern avec un regard noir.

— Les femmes, mon cher !

Poirot s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.

— Les femmes… Je sais deux ou trois choses sur leur compte. Elles ont l’art de vous rendre la vie affreusement compliquée. Et vous autres Anglais, vous menez vos affaires de cœur en dépit du bon sens. Si vous deviez absolument venir ici, monsieur Redfern, pourquoi, au nom du Ciel, avoir amené votre épouse ?

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me chantez, gronda Redfern.

— Oh, que si, vous le comprenez fort bien, répliqua Poirot sans se départir de son calme. Mais je ne suis pas assez fou pour argumenter avec un homme amoureux. Je me contente de vous enjoindre à la prudence.

— Il semblerait que Mme Gardener et cette enquiquineuse de Brewster aient trouvé un auditoire, grinça Redfern. Satanées pipelettes ! Elles n’ont rien d’autre à faire que de distiller leur venin toute la sainte journée. Il suffit qu’une femme soit belle pour déchaîner les ragots.

Poirot se leva.

— Êtes-vous vraiment aussi jeune que ça ? murmura-t-il.


Secouant la tête, il quitta le bar sous le regard noir de Redfern.

*

*  *

En sortant ce soir-là de la salle à manger, après le dîner, Poirot s’arrêta dans le hall. Une douce brise entrait par les portes ouvertes.

La pluie avait cessé et le brouillard s’était dissipé. La nuit était belle.

À Sunny Ledge, il trouva Mme Redfern assise sur son banc favori.

— Ce siège est humide, remarqua-t-il en s’arrêtant à sa hauteur. Vous ne devriez pas rester là, vous allez prendre froid.

— Mais non. Et d’ailleurs, quelle importance ?

— Voyons, vous n’êtes plus une enfant. Vous êtes une femme intelligente. Vous devez vous montrer raisonnable.

— Je vous assure que je ne m’enrhume jamais, répliqua-t-elle sèchement.

— Aujourd’hui, nous avons eu du vent, de la pluie, et le brouillard était si épais qu’on n’y voyait goutte. Et maintenant, regardez : le brouillard s’est levé, le ciel est dégagé, les étoiles brillent. C’est comme la vie, chère madame. Comme la vie.

La voix de Christine se fit basse et sifflante :

— Vous savez ce qui m’exaspère le plus ici ?

— Non, chère madame.

— La pitié.

Le mot avait claqué comme un coup de fouet.

— Vous croyez que je ne sais rien ? poursuivit-elle. Que je ne vois rien ? Les gens passent leur temps à dire : « Pauvre Mme Redfern – ce pauvre petit bout de femme. » Je ne suis ni pauvre ni petite. Je suis grande. S’ils disent « petite », c’est parce que je leur fais pitié. Et je n’en veux pas, de leur pitié !

Hercule Poirot étala avec soin son mouchoir sur la pierre avant de s’asseoir.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites.


— Cette femme…

Christine s’interrompit.

— Me permettrez-vous de vous dire quelque chose, chère madame ? dit gravement Poirot. Quelque chose d’aussi vrai que les étoiles au-dessus de nos têtes ? Les Arlena Stuart – ou les Arlena Marshall – de ce monde ne comptent pas.

— Quelle ânerie !

— Je vous assure que c’est vrai. Leur triomphe est éphémère, leur empire ne dure qu’un temps. Pour compter, pour compter vraiment, une femme doit avoir du cœur ou être intelligente.

— Parce que vous croyez que les hommes s’intéressent à ce genre de choses ? rétorqua-t-elle avec mépris.

— Au plus profond d’eux-mêmes, oui, dit gravement Poirot.

La jeune femme eut un petit rire amer.

— Je ne suis pas d’accord avec vous.

— Votre mari vous aime, madame. Je le sais.

— Vous n’avez aucun moyen de le savoir.

— Si, je le sais. J’ai vu la façon dont il vous regarde. Soudain, elle s’effondra et, ruisselante de larmes, se laissa aller contre l’épaule accueillante de Poirot.

— Je n’en peux plus…

Poirot lui tapota le bras.

— Patience, chère madame, lui dit-il doucement. Tout ce qu’il vous faut, c’est un peu de patience.

Elle se redressa et se tamponna les yeux avec son mouchoir.

— Ça va, je me sens mieux maintenant, dit-elle d’une voix sourde. Laissez-moi, s’il vous plaît. Je… je préfère être seule.

Sans insister, Poirot l’abandonna à son sort et reprit la direction de l’hôtel, lorsqu’il entendit des voix chuchoter. À travers les taillis, il aperçut Arlena Marshall et Patrick Redfern.

— Je suis fou de toi, murmurait fiévreusement le jeune homme. Tu me rends fou. Est-ce que tu m’aimes ? Dis-moi que tu m’aimes.

Poirot vit l’expression d’Arlena, satisfaite comme un chat repu… oui, c’était cela : une expression animale.


— Bien sûr que je t’adore. Patrick chéri, tu le sais bien…

Pour une fois, Hercule Poirot n’éprouva pas le besoin d’en savoir davantage. Il tourna les talons et poursuivit son chemin.

Quelqu’un surgit derrière lui. C’était le capitaine Marshall.

— Magnifique nuit, n’est-ce pas ? lança ce dernier.

Heureux couronnement d’une affreuse journée.

Il leva le nez vers les étoiles.

— On dirait qu’il va faire beau demain.

4

Le matin du 25 août se leva, pur et radieux, un de ces matins à jeter au bas du lit le plus impénitent des flemmards.

Au Jolly Roger, plusieurs pensionnaires furent très tôt sur le pied de guerre.

Il était 8 heures lorsque Linda, assise à sa coiffeuse, retourna un petit volume relié et se regarda dans la glace.

Elle avait les lèvres serrées, le regard fixe.

« Je vais le faire », murmura-t-elle.

Elle quitta son pyjama, enfila son maillot de bain, jeta un peignoir sur ses épaules, chaussa ses espadrilles et sortit.

Au bout du couloir, une porte-fenêtre donnait sur un escalier extérieur qui descendait jusqu’aux rochers, au pied de l’hôtel. De là partait une petite échelle de fer scellée dans le roc, qui se terminait dans la mer. Plutôt que de faire le chemin jusqu’à la grande plage, les amateurs de baignade matinale passaient volontiers par là.

Sur le balcon, Linda croisa son père.

— Déjà debout ? Tu vas nager ?

Elle hocha la tête.

Toutefois, au lieu d’emprunter l’échelle métallique, elle longea l’hôtel sur la gauche pour gagner le chemin qui menait à la jetée reliant l’île à la terre ferme.


La marée haute recouvrait la jetée. Le canot réservé aux clients de l’hôtel était bien à sa place mais le passeur n’était pas dans les parages. Linda sauta dans l’embarcation, défit les amarres et se mit à ramer.

Arrivée de l’autre côté, elle attacha le canot et se dirigea vers le bazar.

La propriétaire, qui venait d’enlever les volets et balayait par terre, leva sur Linda des yeux stupéfaits.

— Vous alors, vous êtes matinale !

Linda, la main serrée sur son argent dans la poche de son peignoir, commença ses achats.

*

*  *

Christine Redfern l’attendait dans sa chambre lorsqu’elle revint.

— Ah ! te voilà ! Je me disais bien que tu ne pouvais pas être loin.

— J’étais allée me baigner.

Christine remarqua le paquet que la jeune fille tenait à la main.

— Tiens, le facteur est déjà passé ? s’étonna-t-elle.

Linda rougit violemment et, avec sa maladresse coutumière, le laissa tomber. La ficelle se défit : une partie du contenu s’étala par terre.

— Des bougies ! Pour quoi faire ? s’exclama Christine en l’aidant à ramasser ses achats éparpillés.

Mais, au vif soulagement de Linda, elle poursuivit sans attendre de réponse :

— J’étais passée voir si tu avais envie de venir avec moi à l’anse aux Mouettes ce matin. Je voudrais dessiner.

Linda accepta immédiatement.

Ces derniers jours, elle avait accompagné Christine Redfern à plusieurs reprises dans ses expéditions artistiques. Ses œuvres étaient sans intérêt, mais peut-être n’était-ce pour elle qu’un moyen de garder la face, son mari passant désormais le plus clair de son temps avec Arlena Marshall.


Linda, qui était chaque jour plus taciturne et irritable, appréciait la compagnie de Christine. Celle-ci pouvait dessiner pendant des heures sans dire un mot : c’était une présence légère, presque aussi légère que la solitude. Mais c’était une présence, et Linda en avait terriblement besoin. Une amitié subtile s’était installée entre elles, certainement fondée sur une haine partagée à l’égard de la même personne.

— Je joue au tennis à midi, reprit Christine, alors il vaut mieux partir tôt. Dix heures et demie, ça te va ?

— D’accord, répondit Linda. Je serai prête. On se retrouve dans le hall.

*

*  *

Rosamund Darnley, qui sortait de la salle à manger après un petit déjeuner tardif, heurta Linda qui déboulait de l’escalier, échevelée et hors d’haleine.

— Oh ! pardon, mademoiselle Darnley !

— Quelle belle matinée ! lança Rosamund en souriant. Après une journée comme hier, on a peine à y croire.

— C’est vrai, admit Linda. Je vais à l’anse aux Mouettes avec Mme Redfern. Nous avons rendez-vous à dix heures et demie. Je suis en retard.

— Pas du tout, il est 10 h 25.

— Ah ! tant mieux !

Rosamund observa les yeux brillants et les joues empourprées de la jeune fille.

— Tu n’as pas de fièvre au moins ?

— Pensez-vous, je n’ai jamais de fièvre.

Rosamund sourit.

— Tu vois, il fait si beau que je suis descendue pour le petit déjeuner. D’habitude, je flemmarde au lit, mais aujourd’hui je me suis attablée devant mes œufs au bacon comme un homme.

— Ça oui, c’est le paradis, comparé à hier. Et l’anse aux Mouettes, c’est agréable le matin. Je vais me couvrir d’huile solaire et revenir noire.


— C’est vrai qu’on est bien, à l’anse aux Mouettes. C’est beaucoup plus tranquille qu’à la grande plage.

— Venez avec nous, si vous voulez, proposa timidement Linda.

— Non, pas ce matin. J’ai d’autres projets…

Christine Redfern apparut alors au pied de l’escalier.

Elle portait un pyjama de plage à manches longues et jambes flottantes, une espèce de chose molle imprimée de jaune sur fond vert. Rosamund dut se retenir pour ne pas expliquer à Christine que le jaune et le vert étaient catastrophiques avec son teint de blonde. Les gens qui ne savaient pas s’habiller l’avaient toujours agacée.

« Si je m’occupais d’elle, je le réveillerais, moi, son mari, songea-t-elle. Arlena est ce qu’elle est, mais elle sait ce qui lui va. Cette pauvre fille ressemble à une laitue flétrie. »

— Amusez-vous bien, dit-elle. Moi, je vais bouquiner à Sunny Ledge.

*

*  *

Comme chaque matin, Hercule Poirot petit-déjeuna de café noir et de croissants dans sa chambre.

Mais il faisait néanmoins si beau que, contrairement à son habitude, il décida de sortir tout de suite après. Et à 10 heures, soit avec une demi-heure d’avance sur l’horaire rituel, il faisait son apparition sur la plage. Laquelle était vide, à l’exception d’une personne.

Arlena Marshall.

Moulée dans son maillot de bain blanc, son grand chapeau vert jade sur la tête, elle essayait de mettre à l’eau une petite barque blanche. Galamment, Poirot accourut à son secours, au mépris de ses chaussures de daim blanc. Elle le gratifia d’un de ses fameux regards en coin, puis, comme l’embarcation quittait le rivage, elle appela :

— Monsieur Poirot !

D’un bond, le détective fut au bord de l’eau.

— Madame ?


— Vous voulez bien faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que vous voudrez.

Elle lui sourit, et susurra :

— Ne dites pas que vous m’avez vue. Son regard se fit implorant, sinon, tout le monde va venir. J’ai envie d’être un peu seule, pour une fois.

Et elle s’éloigna d’un bon coup de pagaie.

« Ça, par exemple ! Je n’en crois pas mes oreilles ! » murmura Poirot en se dirigeant vers la terrasse.

Il doutait fortement qu’Arlena Stuart – son nom de scène – eût une fois dans sa vie désiré être seule. Non, Hercule Poirot, ce fin connaisseur de l’âme humaine, avait sa petite idée. Arlena Marshall avait un rendez-vous, et il savait avec qui.

En quoi il se trompait.

Car, à peine la barque hors de vue, Patrick Redfern surgissait à grandes enjambées, suivi de près par Kenneth Marshall.

— Bonjour, Poirot ! s’écria le capitaine. Vous n’avez pas vu ma femme ?

La réponse de Poirot fut digne d’un diplomate :

— Mme Marshall serait déjà levée ?

— Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est pas dans sa chambre, répondit Marshall.

Il examina le ciel.

— Belle journée ! Bon, je vais aller à l’eau tout de suite. J’ai pas mal de courrier à faire ce matin.

Patrick Redfern, quant à lui, se contenta de jeter des coups d’œil discrets à droite et à gauche, puis il s’assit près de Poirot et entreprit d’attendre la dame de ses pensées.

— Et Mme Redfern ? demanda le détective au bout d’un instant. Déjà levée, elle aussi ?

— Christine ? Elle est allée dessiner. Elle s’est découvert une âme d’artiste.

Il parlait d’un ton bref, l’esprit visiblement ailleurs. Le temps passant, son impatience se manifestait de façon grossière : à chaque bruit de pas, il tournait la tête pour voir qui arrivait.

Tout d’abord, ce furent les Gardener au grand complet, avec tricot et livres, puis Mlle Brewster.


L’industrieuse Mme Gardener, à peine assise, se mit à tricoter avec vigueur tout en bavardant :

— Eh bien, monsieur Poirot, la plage paraît bien déserte ce matin. Où sont-ils tous passés ?

Poirot répondit que les Masterman et les Cowan, deux familles avec enfants, étaient partis en bateau pour la journée.

— Ça change tout, de ne pas avoir leurs cris ! Tiens, le capitaine Marshall ! Il est le seul à se baigner.

Marshall sortit de l’eau et se dirigea vers eux, sa serviette à la main.

— Elle est bonne, ce matin, dit-il. Malheureusement, j’ai du travail qui m’attend. Il faut que je m’y mette.

— Quel dommage, capitaine Marshall, par un si beau temps ! Mon Dieu, quel cauchemar, hier ! J’ai dit à M. Gardener que si le temps continuait d’être aussi mauvais, nous partirions. C’est trop triste quand l’île est noyée dans le brouillard. Moi, ça me donne la chair de poule. Il faut dire que j’ai toujours été affreusement sensible aux atmosphères, déjà toute petite. Parfois, vous savez, c’était plus fort que moi, je me mettais à hurler. Bien sûr, c’était très éprouvant pour mes parents. Mais ma mère était merveilleuse, elle disait à mon père : « Sinclair, si la petite en a besoin, il faut la laisser crier. C’est sa façon de s’exprimer. » Naturellement, mon père lui donnait raison. Il vénérait ma mère, il faisait tout ce qu’elle voulait. C’était un couple absolument merveilleux, M. Gardener vous le dira. N’est-ce pas, Odell, que c’était un couple remarquable ?

— Oui, chérie, dit M. Gardener.

— Et qu’avez-vous fait de votre fille, capitaine ?

— Linda ? Aucune idée. Elle doit être en vadrouille quelque part.

— Vous savez quoi, capitaine, je lui trouve mauvaise mine, à cette enfant. Des calories et beaucoup d’affection, voilà ce qu’il lui faudrait.

— Linda se porte très bien, répliqua sèchement Marshall, avant de se lever pour regagner l’hôtel.


Patrick Redfern n’alla pas se baigner. Il resta assis, le regard obstinément tourné vers l’hôtel, l’air morose.

En revanche, Mlle Brewster se montra pleine d’entrain dès son arrivée.

Mme Gardener et elle réitérèrent leur numéro de la veille : longs jappements de Mme Gardener et brefs aboiements syncopés de Mlle Brewster.

— La plage est presque vide, fit remarquer Mlle Brewster. Tout le monde est en excursion ?

— Je disais justement à M. Gardener, pas plus tard que ce matin, qu’il fallait absolument que nous fassions une excursion à Dartmoor. C’est si près, ce serait trop bête. Ça me fait rêver, c’est d’un tel romantisme ! Je veux absolument voir ce pénitencier, vous savez… Princetown, c’est ça ? Pourquoi ne pas y aller demain, Odell ?

— Si tu veux, chérie.

— Vous n’allez pas vous baigner ? demanda Poirot à Mlle Brewster.

— J’y suis allée avant le petit déjeuner. J’ai bien failli être éborgnée par une bouteille, d’ailleurs. Balancée par une fenêtre de l’hôtel.

— A-t-on idée de faire des choses pareilles ? C’est très imprudent ! embraya aussitôt Mme Gardener. Ça me fait penser à un très bon ami à moi. Il marchait tranquillement dans la rue et il s’est retrouvé avec un hématome à cause d’un verre à dents qui lui est tombé dessus du trente-cinquième étage. Non, mais vous imaginez ! Du reste, il a obtenu de très gros dommages et intérêts.

Elle s’interrompit pour entreprendre de frénétiques recherches parmi ses pelotes de laine.

— Odell, je ne vois pas mon autre pelote violette. Elle doit être dans le deuxième tiroir de la commode. Ou le troisième, peut-être.

— Bien, chérie.

Docilement, M. Gardener se mit en devoir d’aller chercher l’objet, tandis que Mme Gardener revenait à ses moutons.


— Vous savez, parfois je me demande si tout ça ne va pas un peu trop loin. Toutes ces grandes découvertes et ces ondes électriques qui parcourent l’atmosphère. Je suis prête à parier que ça détraque les gens, et moi j’ai le sentiment que l’humanité est disposée à entendre un nouveau message. Je ne sais pas si vous vous êtes déjà intéressé aux prophéties des grandes pyramides, monsieur Poirot ?

— Ma foi, non.

— Eh bien, je vous assure que c’est très intéressant. Vous saviez, par exemple, que Moscou se situait exactement à un millier de miles au nord de… j’ai oublié le nom déjà… Ninive, peut-être ? Bref, toujours est-il qu’on trace un cercle et que cela révèle des choses absolument incroyables, et on voit bien que les Égyptiens n’ont pas pu inventer ça tout seuls ; ils ont forcément été « guidés ». Surtout quand on se penche sur la théorie des nombres et de leur répétition : c’est tellement évident que je ne vois pas comment on pourrait en douter ne serait-ce qu’un instant !

Triomphante, Mme Gardener attendit les objections. Mais ni Poirot, qui examinait ses chaussures de daim blanc d’un air navré, ni Mlle Brewster ne se sentirent le courage d’argumenter.

— Alors, monsieur Poirot, lança cette dernière, on a fait trempette avec ses chaussures ?

— Hélas, une impulsion !

Emily Brewster baissa la voix.

— Que fait notre vamp, ce matin ? Elle est en retard.

Levant les yeux de son tricot pour étudier Patrick Redfern, Mme Gardener chuchota :

— En tout cas, lui, il est dans un état ! Ah ! tout cela est bien navrant ! Je me demande ce que pense le capitaine Marshall. Cet homme est si calme et si discret – très britannique. Impossible de savoir ce qu’il a en tête.

Redfern s’était levé et faisait les cent pas.

— Un vrai tigre en cage, murmura Mme Gardener.

Trois paires d’yeux se mirent à suivre ses va-et-vient, ce qui ne fit rien pour le calmer. Il n’était plus morose, désormais : il fulminait. Dans le silence, un faible carillon retentit.

— Revoilà le vent d’est, remarqua Mlle Brewster. C’est bon signe quand on entend la cloche de l’église.

Un silence s’installa jusqu’au retour de M. Gardener qui brandissait une pelote d’un superbe magenta.

— Eh bien, Odell, tu en as mis un temps !

— Excuse-moi, chérie, mais ta pelote n’était pas du tout dans la commode. Je l’ai trouvée dans la penderie.

— Ça alors, c’est extraordinaire ! J’aurais juré l’avoir mise dans le tiroir de la commode. Heureusement que je n’ai jamais eu à témoigner dans un procès. J’aurais tellement peur de me tromper !

— Ma femme est excessivement scrupuleuse, précisa M. Gardener.

*

*  *

— Vous sortez le canot, ce matin, mademoiselle Brewster ? demanda Patrick Redfern quelques instants plus tard. Ça vous ennuierait que je vous accompagne ?

— Au contraire, ce serait avec plaisir, dit-elle sincèrement.

— On pourrait faire le tour de l’île, proposa Redfern. Elle consulta sa montre.

— Je ne sais pas si nous avons le temps… Oh ! il n’est pas encore onze heures et demie. Bon, eh bien, allons-y.

Ils gagnèrent ensemble le bord de l’eau.

Redfern s’empara des rames et, d’un mouvement puissant, éloigna le canot du rivage.

— Beau départ, déclara Mlle Brewster en connaisseuse. On va voir si vous arrivez à maintenir l’allure.

Il la regarda en riant. Son humeur s’était nettement améliorée.

— J’en serai quitte pour quelques ampoules.

Il tira sur les rames en rejetant ses cheveux noirs :

— Quel temps superbe ! Quand il fait beau en Angleterre, il n’y a rien de mieux.


— Pour moi, il n’y a que l’Angleterre, quel que soit le temps. Comment peut-on vivre ailleurs ?

— Entièrement d’accord.

Ils quittèrent la baie et longèrent la falaise. Redfern leva les yeux.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ce matin à Sunny Ledge ? Oui, j’aperçois une ombrelle. Je me demande qui ça peut bien être.

— Mlle Darnley, j’imagine. Elle possède un de ces objets japonais.

Ils poursuivirent leur route. À leur gauche, le large.

— On aurait dû faire le tour par l’autre côté, dit Mlle Brewster. On va contre le courant, dans ce sens-là.

— Oh ! il n’y a pas beaucoup de courant. L’autre jour, j’ai nagé par ici et je ne l’ai même pas senti. De toute façon, on n’aurait pas pu passer de l’autre côté, la jetée est à découvert.

— Ah oui, c’est vrai, c’est marée basse. N’empêche, il paraît que c’est dangereux de s’aventurer du côté de la crique aux Lutins.

Redfern ramait toujours aussi vigoureusement, tout en scrutant la falaise.

« Il cherche Marshall, c’est certain, songea soudain Emily Brewster. C’est pour ça qu’il voulait m’accompagner. Elle ne s’est pas montrée ce matin et il se demande ce qu’elle fabrique. Elle l’a sans doute fait exprès. Une bonne façon de le faire saliver. »

Ils contournèrent la pointe rocheuse qui s’avançait dans la mer au sud de la crique aux Lutins – minuscule anse à l’abri du surplomb de la falaise. La plage, parsemée de rochers, était idéale pour pique-niquer, mais le matin il n’y avait généralement pas un chat : orientée au nord-ouest, elle n’était pas ensoleillée.

Ce matin, pourtant, il y avait quelqu’un.

Redfern demeura un instant les rames en l’air, puis redoubla d’effort.

— Ohé ! lança-t-il sur un ton faussement naturel. Qui est là ?


— On dirait que c’est Mme Marshall…, répliqua sèchement Mlle Brewster.

— Tiens ! Oui, en effet, fit-il, comme frappé d’évidence.

Il changea de cap et rama en direction de la plage.

— On ne va quand même pas s’arrêter là ! protesta Emily Brewster.

— Oh ! nous avons le temps.

Il la regarda avec des yeux si implorants qu’elle n’eut pas le cœur de dire non.

« Pauvre garçon ! pensa-t-elle. Il est vraiment mordu… Ça finira bien par lui passer. »

Le canot se rapprochait rapidement du rivage.

Arlena Marshall était allongée sur le ventre, les bras en croix, à deux pas de sa barque échouée sur les galets.

Quelque chose troubla Emily Brewster, comme si elle avait contemplait une scène familière, avec quelque chose qui n’allait pas.

Il lui fallut une minute ou deux avant de comprendre.

Arlena semblait se prélasser au soleil. Emily Brewster avait vu plus d’une fois son corps bronzé étendu ainsi sur la grande plage, tête et nuque protégées par son grand chapeau vert.

Mais il n’y avait pas de soleil sur la crique et, compte tenu de la hauteur de la falaise, il n’y en aurait pas avant plusieurs heures.

Un mauvais pressentiment l’envahit.

La coque racla sur les galets.

— Ohé ! Arlena ! lança Patrick Redfern.

L’inquiétude d’Emily Brewster se fit plus forte tandis que la silhouette allongée sur le sol ne bougeait pas plus qu’elle ne répondait.

Emily vit Patrick Redfern changer de couleur. Il sauta à terre. Elle le suivit. Ils tirèrent le bateau à sec et se hâtèrent vers Arlena, terriblement immobile au pied de la falaise.

Redfern arriva le premier, Emily sur ses talons.

Comme dans un rêve, elle vit les membres bronzés, le décolleté du maillot dans le dos, les boucles rousses qui s’échappaient du chapeau de carton – et puis, aussi, l’angle curieux, anormal, que formaient les bras étirés. Et elle sut, dans l’instant, que ce corps ne s’était pas allongé de lui-même, mais qu’il avait été jeté là…

Elle entendit la voix de Patrick, réduite à un chuchotement d’épouvante. Elle le vit s’agenouiller près du corps inerte, toucher une main… un bras…

Un filet de voix s’échappa des lèvres du malheureux garçon.

— Mon Dieu, elle est morte…

Puis, comme il soulevait un peu le chapeau et examinait le cou et la nuque :

— Oh ! Seigneur ! Elle a été étranglée… assassinée.

*

*  *

C’était un de ces moments où le temps paraît suspendre son cours.

Envahie par un étrange sentiment d’irréalité, Emily Brewster s’entendit murmurer :

— Il ne faut toucher à rien avant l’arrivée de la police…

— Non, bien sûr, acquiesça Redfern comme un automate.

Il poursuivit dans un faible murmure.

— Qui ? Mais qui a pu faire ça à Arlena ? Elle n’a pas pu… être assassinée ! Ce n’est pas vrai ! Dites-moi que ce n’est pas vrai !

Emily Brewster secoua la tête. Que répondre face à un tel désespoir ?

Elle perçut alors toute la rage froide qui l’animait tandis qu’il s’exclamait :

— Bon Dieu, si je mets la main sur le salaud qui a fait ça !

Emily Brewster frissonna. Dans sa tête surgit l’image d’un assassin tapi derrière les rochers.

— Celui qui a fait ça n’a pas dû s’attarder dans les parages, dit-elle. Il faut prévenir la police. Peut-être… peut-être que l’un de nous devrait rester auprès… auprès du corps, ajouta-t-elle, hésitante.

— Je vais rester, déclara Patrick Redfern, catégorique.

Emily Brewster poussa un soupir de soulagement. Elle avait beau ne pas être du genre à s’avouer qu’elle avait peur, elle n’en était pas moins secrètement reconnaissante de ne pas avoir à rester seule sur cette plage avec la possibilité, même faible, qu’un fou dangereux puisse rôder dans le secteur.

— Entendu, acquiesça-t-elle. Je vais faire aussi vite que possible. Je n’ai pas le courage de me risquer sur l’échelle, je vais prendre le bateau. Il y a un poste de police à Leathercombe.

— Oui… très bien, comme vous voudrez, répondit Redfern sans l’écouter.

Tandis qu’elle s’éloignait avec de vigoureux coups de rame, elle le vit s’effondrer près du cadavre, la tête entre les mains. Il y avait une telle détresse dans son attitude qu’elle se surprit à éprouver de la sympathie pour lui. On aurait dit un chien montant la garde près du corps inanimé de son maître. Toutefois, son bon sens à toute épreuve lui soufflait que cet événement était la meilleure chose qui aurait pu arriver à sa femme et à lui. « Mais bien sûr, il ne voit surement pas les choses comme ça, le pauvre garçon ! » songea-t-elle.

Emily Brewster était de ces femmes qui arrivent à garder la tête froide dans les moments les plus dramatiques.

5

L’inspecteur Colgate attendait au pied de la falaise que le médecin légiste eût fini d’examiner le corps.

Patrick Redfern et Emily Brewster se tenaient un peu à l’écart.

— Étranglée, déclara le Dr Neasden en se relevant. Et par des mains très puissantes ! Apparemment, elle n’a pas opposé beaucoup de résistance, elle a sans doute été attaquée par surprise. C’est moche !

Mlle Brewster jeta un coup d’œil au corps d’Arlena, et détourna rapidement la tête. Le visage d’Arlena, violacé, boursouflé, était horrible à voir.


— La mort remonte à quelle heure ? demanda l’inspecteur.

— Impossible d’être précis avant d’en savoir davantage sur son compte, répliqua Neasden. Il y a un tas de facteurs à prendre en compte. Mais, à vue de nez… Voyons, il est 12 h 45. Quelle heure était-il quand vous l’avez trouvée ?

Patrick Redfern, bredouilla :

— Environ midi… je ne sais plus exactement.

— Il était exactement midi moins le quart, intervint Emily Brewster.

— Ah ! Et vous êtes venus par la mer. Quand avez-vous aperçu le corps ?

Emily Brewster réfléchit.

— Quand nous avons contourné la pointe rocheuse, cinq ou six minutes plus tôt. (Elle se tourna vers Redfern.) Vous êtes d’accord ?

— Oui, oui, ça doit être ça…

Neasden se pencha vers l’inspecteur.

— Le mari ? s’enquit-il à voix basse. Oh ! pardon ! Je ne pouvais pas deviner. Il a l’air tellement effondré…

Puis il reprit :

— Disons donc midi moins vingt. Elle a dû être assassinée peu de temps avant ça. Entre 11 heures – onze heures moins le quart au plus tôt – et midi moins vingt.

L’inspecteur referma son calepin.

— Le crime a donc été commis dans un laps de temps assez court, moins d’une heure. Voilà qui devrait nous simplifier considérablement la tâche.

Il se tourna vers Mlle Brewster.

— Bon, récapitulons. Vous êtes Mlle Emily Brewster, et vous Patrick Redfern. Vous séjournez tous les deux au Jolly Roger, et vous identifiez ce corps comme étant celui d’une cliente de l’hôtel, épouse d’un certain capitaine Marshall. C’est bien ça ?

Emily Brewster acquiesça.

— Dans ce cas, conclut l’inspecteur Colgate, il ne nous reste plus qu’à nous rendre à l’hôtel.

D’un signe de la main, il héla un agent.


— Hawkes, vous restez ici et vous ne laissez personne approcher de cette plage. Je vous envoie Phillips en renfort.

*

*  *

— Ça alors ! s’exclama le colonel Weston. Quelle surprise de vous trouver ici !

Poirot ne fut pas décontenancé par cette apparition.

— Eh oui, conclut-il enfin en souriant au chef de la police du comté, bien des années ont passé depuis l’affaire de St Loo.

— En tout cas, je peux vous assurer que je ne l’ai pas oubliée ! s’exclama Weston. Je crois bien que ça a été la plus grosse surprise de mon existence ! J’en suis encore à me demander comment j’ai pu marcher dans cette histoire de mort simulée. Ah ! on peut dire que vos méthodes ne sont pas orthodoxes !

— Certes, colonel, mais cependant efficaces, non ?

— Oui, sans doute… J’estime néanmoins que nous serions parvenus au même résultat avec des méthodes plus classiques.

— Ce n’est pas impossible, admit diplomatiquement Poirot.

— Enfin ! Voilà que je vous retrouve au beau milieu d’une autre affaire de meurtre ! Des suggestions ?

— Rien de précis, dit lentement Poirot. Mais c’est un cas intéressant.

— Vous allez nous donner un coup de main ?

— Vous seriez d’accord ?

— Je serais ravi de vous avoir dans mon équipe, mon cher ami. J’ignore encore si cette affaire relève ou non de Scotland Yard. À première vue, il semblerait que notre assassin se trouve dans un périmètre rapproché. D’un autre côté, les clients de l’hôtel sont tous étrangers à la région. En ce qui concerne les vérifications d’identité, etc., on va devoir s’adresser à Londres.

— Très juste, admit Poirot.

— Pour commencer, reprit Weston, nous devons identifier la dernière personne à avoir vu la victime en vie. La femme de chambre lui a monté son petit déjeuner à 9 heures. La réceptionniste l’a vue quitter l’hôtel vers 10 heures.

— Je crois que je suis votre homme, déclara Poirot.

— Vous l’avez vue ce matin ? À quelle heure ?

— 10 h 05. J’étais sur la plage et je l’ai aidée à mettre sa barque à l’eau.

— Elle est partie là-dedans ?

— Oui.

— Seule ?

— Oui.

— Vous avez vu quelle direction elle prenait ?

— Je l’ai vue pagayer vers la pointe, là-bas, sur la droite.

— Dans la direction de la crique aux Lutins ?

— Oui.

— Et il était… ?

— Environ dix heures et quart.

Weston réfléchit un instant.

— Ça m’a tout l’air de coller. Combien de temps, à votre avis, lui aura-t-il fallu pour atteindre la crique ?

— Je ne suis pas un expert ! s’exclama Poirot. Je ne m’aventure pas sur l’eau, à plus forte raison en barque. Une demi-heure, peut-être ?

— C’est ce que je dirais aussi, acquiesça le colonel. Elle n’avait aucune raison de se presser, j’imagine. Donc, admettons qu’elle soit arrivée là-bas à onze heures moins le quart : ça m’a l’air de coller, là aussi.

— À quelle heure votre médecin légiste situe-t-il la mort ?

— Neasden n’est pas du genre à se mouiller. C’est un type prudent. Mais, en tout cas, pas avant onze heures moins le quart.

Poirot hocha la tête.

— Je dois vous signaler une chose, ajouta-t-il. En partant, Mme Marshall m’a demandé de ne pas dire que je l’avais vue.

— Tiens ! c’est éloquent, non ?

— Oui, murmura Poirot. Je m’étais fait la même réflexion.

Weston tira sur sa moustache.

— Dites-moi, Poirot, vous qui connaissez le monde, quel genre de femme était Mme Marshall ?


Un léger sourire vint aux lèvres de Poirot.

— Personne ne vous a encore mis les points sur les i ?

— Je sais ce que les femmes disent d’elle, répliqua le chef de la police du comté. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Avait-elle vraiment une liaison avec Redfern ?

— Pour moi, ça ne fait aucun doute.

— C’est pour la retrouver qu’il est venu ici ?

— Il y a toutes les raisons de le penser.

— Et le mari ? Il était au courant ? Comment prenait-il ça ?

— Il n’est pas facile de savoir ce que pense ou ressent le capitaine Marshall. C’est un homme qui ne fait pas étalage de ses sentiments.

Le ton de Weston se durcit.

— Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il n’en a pas.

— En effet, dit Poirot en hochant la tête. Cela ne veut pas dire qu’il n’en a pas.

*

*  *

Le chef de la police du comté dut user de tout le tact dont il était capable, quand il s’adressa à Mme Castle.

Propriétaire et gérante du Jolly Roger, Mme Castle était une femme d’une quarantaine d’années, dotée d’une poitrine imposante, d’une chevelure rouge teinte au henné et utilisait un ton offensé vraiment insupportable.

— Une telle atrocité, dans mon hôtel ! s’insurgeait-elle. Je m’insurge et me refuse à le croire, colonel. Le lieu le plus paisible qu’il se puisse imaginer… Les gens qui descendent ici appartiennent à l’élite… à l’élite ! Il n’y a pas de grabuge ici, pour parler vulgairement. Rien de commun avec les hôtels de St Loo.

— Certes, madame Castle, intervint le colonel Weston, mais des incidents peuvent se produire même dans les… euh… maisons les mieux tenues.

— En ce qui concerne la réglementation, je suis on ne peut plus pointilleuse. Et j’ose espérer que l’inspecteur Colgate abondera dans mon sens, enchaîna Mme Castle, implorant du regard le susdit qui arborait son air le plus officiel. Je me flatte de n’avoir jamais toléré le moindre manquement.

— Je n’en doute pas, madame Castle, assura Weston. Nous ne vous reprochons rien.

— Mais une histoire de ce genre ne manquera pas d’éclabousser mon établissement, gémit Mme Castle, dont la vaste poitrine s’émut. Mon Dieu, je vois déjà des hordes de badauds avec leur curiosité malsaine !… Seule notre clientèle a accès à l’île, évidemment, mais cela n’empêchera pas les foules de s’attrouper en face et de nous montrer du doigt…

Elle se tut et frissonna. L’inspecteur Colgate sauta sur l’occasion pour reprendre la parole :

— Sur ce point justement : comment interdisez-vous l’accès à l’île ?

— Là-dessus, je suis particulièrement intransigeante.

— Certes, mais quelles mesures prenez-vous ? Comment empêchez-vous les gens de venir sur l’île ? Une foule de touristes, c’est comme les mouches, ça se répand partout.

Mme Castle fut parcourue d’un nouveau frisson.

— Ce sont ces fichus cars de tourisme ! Un jour, j’en ai compté dix-huit, garés le long du quai à Leathercombe. Dix-huit !

— Justement. Comment empêchez-vous les gens de venir ?

— Il y a des pancartes et puis naturellement, à marée haute, nous sommes coupés du continent.

— Oui, mais à marée basse ?

Mme Castle expliqua que, au bout de la jetée, le chemin était barré par une grille avec une pancarte annonçant : « Hôtel du Jolly Roger, propriété privée, accès réservé aux clients de l’établissement. » De plus la côte était trop escarpée de ce côté pour être escaladée.

— Mais on pourrait prendre un bateau, je suppose ? Contourner l’île et accoster dans n’importe laquelle de ces petites criques. Comment l’empêcher ? La frange de terrain découverte à marée basse n’est pas une propriété privée.

Mme Castle déclara que cela se produisait rarement. Il était bien sûr possible de louer une barque au port de Leathercombe mais cela représentait une bonne distance à la rame, et le courant était fort au large de la baie. Il y avait aussi des pancartes « Interdit » au pied de la falaise, à l’anse aux Mouettes et à la crique aux Lutins. Enfin, George et William montaient la garde depuis la grande plage, le point le plus proche de Leathercombe.

— Qui sont George et William ?

— George s’occupe de la plage et du matériel, transats, canots, etc. William est notre jardinier. Il entretient les sentiers, les courts de tennis…

— Bon, la situation me paraît assez claire, coupa le colonel, qui s’impatientait. Il n’est pas exclu que l’assassin soit venu de l’extérieur, mais il prenait alors le risque d’être repéré. Nous allons interroger George et William.

— Je dois dire que je n’ai jamais eu un goût immodéré pour ces touristes, reprit Mme Castle. Ils sont bruyants, vulgaires et sèment des pelures d’orange et des paquets de cigarettes vides tout le long de la jetée, et même jusque sur les rochers. Mais de là à imaginer qu’il se trouverait un assassin parmi eux… Oh ! mon Dieu, c’est trop horrible ! Une célébrité comme Mme Marshall, assassinée et étr…

Mme Castle dut prendre sur elle pour prononcer le mot :

— … étranglée !

— Oui, c’est une sale affaire, admit l’inspecteur Colgate, réconfortant.

— Et les journaux ! Mon hôtel dans les journaux !

— Bah, ça fait toujours de la publicité, observa Colgate avec l’ombre d’un sourire.

Mme Castle tressaillit sous l’affront et son buste se souleva d’indignation.

— Ce genre de publicité, je m’en passerais, inspecteur, déclara-t-elle, glaciale.

Le colonel Weston jugea bon d’intervenir.


— Bien sûr, chère madame. Au fait, pourrions-nous voir la liste de vos clients – ou devrais-je dire de vos hôtes ?

— Bien entendu.

Le colonel parcourut le registre de l’hôtel et leva un œil sur Poirot, dernier membre de cette conférence à quatre tenue dans le bureau de la directrice.

— C’est là que vous allez sans doute pouvoir bientôt nous aider, annonça-t-il.

Il cita les noms à voix haute, puis s’enquit :

— Et pour ce qui est du personnel ?

Mme Castle sortit un autre registre.

— Il y a quatre femmes de chambre, un maître d’hôtel et trois garçons sous ses ordres, Henry qui tient le bar, William qui cire les chaussures, la cuisinière et ses deux aides.

— Que pouvez-vous nous dire au sujet du maître d’hôtel et de ses assistants ?

— Avant de venir ici, Albert, le maître d’hôtel, a travaillé plusieurs années au Vincent, à Plymouth. Deux des serveurs sont ici depuis trois ans, l’autre depuis quatre. Ce sont des garçons très bien, et des plus respectables. Quant à Henry, il est ici depuis l’ouverture. C’est une institution, si je puis dire.

Weston hocha la tête et s’adressa à Colgate :

— Tout paraît normal. Nous ferons bien évidemment les vérifications d’usage. Merci, madame Castle.

— Puis-je encore vous être utile ?

— Pas pour l’instant, non.

Mme Castle se retira.

— La prochaine étape, dit Weston, c’est une entrevue avec le capitaine Marshall.

*

*  *

Kenneth Marshall s’assit posément face aux policiers.

En dehors d’une légère crispation du visage, il semblait d’un calme souverain. Dans cette pièce inondée de soleil, tandis qu’il répondait aux questions de sa voix grave, ce qui apparaissait soudain, c’était la beauté de ce visage énergique, de ce regard bleu assuré, de cette grande bouche bien dessinée.

— Je sais quel choc terrible vous venez de subir, capitaine, déclara le colonel Weston. Mais vous comprendrez, j’en suis sûr, qu’il nous faille réunir au plus vite toutes les informations possibles.

Marshall hocha la tête.

— Je comprends très bien. Allez-y.

— Mme Marshall était votre deuxième épouse ?

— Oui.

— Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?

— Un peu plus de quatre ans.

— Quel était son nom de jeune fille ?

— Stuart. Son nom de scène était Arlena Stuart.

— Elle était actrice ?

— Elle jouait dans des revues et des comédies musicales.

— A-t-elle renoncé à la scène en vous épousant ?

— Non, pas tout de suite. Elle n’a fait ses adieux qu’il y a un an et demi seulement.

— Avait-elle une raison particulière de le faire ? Marshall parut réfléchir.

— N… non. Elle a simplement dit qu’elle en avait assez.

— Ce n’était pas pour répondre à un souhait de votre part ?

— Bien sûr que non, répliqua le capitaine en haussant les sourcils.

— Vous ne voyiez aucun inconvénient à ce que votre femme continue à se produire après votre mariage ?

Cette question arracha un léger sourire à Marshall.

— J’aurais préféré qu’elle abandonne, bien sûr. Mais je n’en faisais pas une question de principe.

— Cela n’a jamais été un sujet de discorde entre vous ?

— Absolument pas. Ma femme était libre d’agir à sa guise.

— Et vous considérez que votre mariage était… un mariage heureux ?

— Parfaitement heureux, répondit Marshall, très sec.

Le colonel Weston resta un moment silencieux. Puis il demanda :

— Capitaine Marshall, qui aurait pu tuer votre femme ? Vous avez une idée ?

— Pas la moindre, répondit Marshall sans une hésitation.

— Avait-elle des ennemis ?

— C’est possible.

— Ah ?

Kenneth Marshall ne laissa pas à son interlocuteur le temps de s’interroger.

— Ne vous méprenez pas, monsieur, s’empressa-t-il de préciser. Ma femme était actrice. Et elle était très belle. Deux excellentes raisons de se faire détester. Disons qu’elle suscitait l’envie chez ses congénères, ainsi que la haine et la malveillance – le tout dans un milieu qui ne passe pas pour particulièrement bienveillant. Mais cela ne signifie pas qu’une de ses rivales aurait été capable de l’assassiner.

Poirot intervint pour la première fois :

— Ce que vous voulez dire, monsieur, c’est que ses ennemis étaient principalement – voire uniquement – des femmes ?

Kenneth Marshall se tourna vers lui et répondit :

— C’est bien ce que je veux dire, oui.

— À votre connaissance, enchaîna le chef de la police du comté, aucun homme n’avait de raison de lui en vouloir ?

— Non.

— Connaissait-elle l’une des personnes qui séjournent ici ?

— Elle avait déjà rencontré M. Redfern, je crois, à un cocktail quelconque. Personne d’autre, à ma connaissance.

Weston marqua un temps. Il semblait hésiter. Fallait-il poursuivre dans cette direction ? Il opta pour la négative.

— Venons-en à ce matin, dit-il. Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?


— Je me suis arrêté chez elle avant de descendre prendre mon petit déjeuner.

— Cela signifie que vous aviez des chambres séparées ?

— Oui.

— Quelle heure était-il ?

— Environ 9 heures.

— Que faisait-elle ?

— Elle ouvrait son courrier.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Rien de particulier. « Bonjour »… « quel beau temps »… ce genre de choses.

— Son comportement était-il inhabituel ?

— Non, parfaitement normal.

— Elle n’avait pas l’air excitée, déprimée, ou tracassée ?

— Pas que j’aie pu remarquer.

— A-t-elle évoqué le contenu de ses lettres ? demanda Poirot.

De nouveau, un léger sourire flotta sur les lèvres de Marshall.

— Pour autant que je m’en souvienne, elle m’a dit qu’il ne s’agissait que de factures.

— Votre femme a pris son petit déjeuner au lit ?

— Oui.

— C’est ce qu’elle faisait d’habitude ?

— Invariablement.

— À quelle heure descendait-elle en général ? interrogea Poirot.

— Entre 10 et 11 heures, plutôt plus près de 11 que de 10.

— Par conséquent, descendre à 10 heures précises aurait été plutôt surprenant de sa part ? continua Poirot.

— Oui. Elle n’était pas souvent prête aussi tôt.

— Mais c’était le cas ce matin. Pourquoi, à votre avis, capitaine Marshall ?

— Aucune idée, répondit celui-ci, impavide. Le beau temps peut-être…

— Vous l’avez donc manquée ?

Kenneth Marshall s’agita un peu dans son fauteuil.


— En remontant de la salle à manger, j’ai passé le nez dans sa chambre. Elle était vide. Ça m’a étonné.

— À la suite de quoi, vous êtes descendu à la plage et vous m’avez demandé si je l’avais vue ?

— Euh… oui.

Son ton se fit légèrement accusateur.

— Et vous m’avez répondu que non.

Poirot ne cilla pas. Il se contenta de caresser son extravagante moustache.

Ce fut le chef de la police du comté qui posa la question suivante :

— Aviez-vous une raison particulière de chercher votre femme ?

— Non, je me demandais où elle était, c’est tout.

Weston resta un instant silencieux. Il s’agita et changea de position dans son fauteuil. Sa voix se fit plus grave :

— Capitaine Marshall, vous nous avez dit que votre femme avait déjà rencontré M. Redfern. Le connaissait-elle bien ?

Kenneth Marshall se racla la gorge.

— Vous permettrez que je fume ? demanda le capitaine. Il palpa ses poches. Ah zut ! Qu’est-ce que j’ai fait de ma pipe ?

Poirot lui offrit une cigarette, qu’il accepta.

— Vous m’interrogiez à propos de Redfern, reprit-il en l’allumant. Ma femme m’a dit qu’elle l’avait rencontré lors d’un cocktail.

— C’était donc une simple connaissance ?

— Je le pense.

— Depuis lors, néanmoins…

Le chef de la police du comté s’interrompit, toussota et reprit :

— Il paraîtrait que cette relation avait pris un tour plus intime.

— Il paraîtrait, hein ? fit durement Marshall. Et d’après qui ?

— C’est la rumeur qui court dans l’hôtel.

Marshall braqua sur Poirot un regard de mépris.


— Les commérages d’hôtel sont généralement un tissu de mensonges !

— Je vous l’accorde volontiers. Mais je crois néanmoins comprendre que M. Redfern et votre épouse se sont chargés de donner quelque fondement aux commérages en question.

— Par exemple ?

— On les voyait toujours ensemble.

— C’est tout ?

— Vous ne niez pas ce fait ?

— Ça a peut-être été le cas. Je n’y ai pas prêté attention.

— Vous n’aviez rien à… – pardonnez-moi, capitaine Marshall – rien à redire à l’amitié qu’entretenait votre femme avec M. Redfern ?

— Je n’ai jamais eu pour habitude de juger la conduite de ma femme.

— Pas de protestation, ni d’objection d’aucune sorte ?

— Certainement pas.

— En dépit du fait que cette relation devenait un sujet de scandale et que le couple Redfern se délitait au vu et au su de tous ?

— Je m’occupe de mes affaires, répondit froidement Marshall, les autres n’ont qu’à en faire autant. Blabla et cancans ne m’intéressent pas.

— Mais vous ne niez pas que M. Redfern admirait votre femme ?

— Il l’admirait sans doute, comme la plupart des hommes. C’était une très belle femme.

— Vous étiez cependant convaincu qu’il n’y avait rien de sérieux entre eux ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Et si nous avions un témoin pour dire que cette relation était très intime ?

De nouveau, le regard bleu de Marshall se posa sur Hercule Poirot. De nouveau, une expression de dégoût passa sur ce visage d’ordinaire impassible.

— Si ça vous chante de croire ces ragots, croyez-les. Ma femme est morte. Elle n’est plus là pour se défendre.


— Vous voulez dire que vous, vous ne les croyez pas ?

Pour la première fois, des gouttes de sueur perlèrent sur le front de Marshall.

— Je n’ai pas l’intention de croire quoi que ce soit de ce genre… Et je ne vois pas l’utilité de vos questions. Ce que je crois ou non est sans rapport, me semble-t-il, avec le fait qui vous occupe : le meurtre de ma femme.

— Vous ne semblez pas saisir, capitaine Marshall, intervint Poirot. Un meurtre n’est pas un « fait » isolé. Un meurtre découle, neuf fois sur dix, du caractère de la victime et de sa vie personnelle. Parce que la victime était ce qu’elle était, alors elle a été assassinée. Et tant que nous ne saurons pas exactement quel genre de personne était Arlena Marshall, il nous sera impossible de définir quel genre de personne a pu l’assassiner. D’où l’utilité de nos questions.

Marshall se tourna vers le chef de la police du comté.

— C’est également votre point de vue ?

— Eh bien, jusqu’à un certain point, c’est-à-dire…, balbutia Weston.

Marshall le coupa d’un rire bref.

— Je me disais aussi que ça ne devait pas être votre truc. Toutes ces subtilités psychologiques, c’est la spécialité de M. Poirot, si je ne m’abuse ?

— Vous pouvez du moins vous féliciter de n’avoir rien fait pour m’aider, remarqua Poirot en souriant.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que nous avez-vous dit au sujet de votre femme ? Rien du tout. Si ce n’est ce que chacun pouvait constater : qu’elle était belle et adulée. C’est tout.

— Vous déraillez, rétorqua Kenneth Marshall en haussant les épaules.

Puis s’adressant au chef de la police du comté :

— Y a-t-il autre chose, monsieur, que vous aimeriez m’entendre préciser ?

— Oui, capitaine Marshall. Votre emploi du temps de ce matin.

Kenneth Marshall hocha la tête. De toute évidence, il s’attendait à cette question.


— J’ai pris mon petit déjeuner en bas vers 9 heures, comme d’habitude, et j’ai lu le journal. Ainsi que je vous l’ai déjà signalé, je me suis arrêté chez ma femme en remontant : sa chambre était vide. Je suis descendu sur la plage, j’y ai croisé M. Poirot, à qui j’ai demandé s’il l’avait vue. J’ai pris un bain rapide et j’ai regagné l’hôtel. Il devait être environ 10 h 40… oui, c’est ça, à peu de chose près. J’ai jeté un coup d’œil en passant dans le hall. Il était 10 h 40 tout juste passées. J’ai regagné ma chambre, mais la femme de ménage ne l’avait pas terminée. Je lui ai demandé de se dépêcher. J’avais des lettres à taper, que je voulais faire partir au courrier. En attendant, je suis allé au bar où j’ai bavardé un moment avec Henry. À 10 h 50, j’ai enfin pu réintégrer ma chambre, où j’ai tapé à la machine jusqu’à midi moins dix. Ensuite, j’ai enfilé ma tenue de tennis : je devais jouer à midi. Nous avions réservé le court hier.

— Nous, c’est-à-dire ?

— Mme Redfern, Mlle Darnley, M. Gardener et moi-même. Je suis donc descendu à midi. Mlle Darnley et M. Gardener étaient déjà là. Mme Redfern est arrivée quelques minutes plus tard. Nous avons joué une heure. En rentrant à l’hôtel, on… on m’a annoncé la nouvelle.

— Merci, capitaine. Question de pure forme : quelqu’un peut-il confirmer que vous étiez bien dans votre chambre entre 10 h 50 et midi moins dix ?

Marshall réussit à s’arracher un mince sourire :

— Le mari assassin, c’est ça que vous avez en tête ? Voyons… La femme de ménage faisait les chambres. Elle a dû entendre le crépitement de la machine. Et puis, les lettres sont là. Avec tout ça, je ne les ai pas postées, en définitive. J’imagine que c’est une preuve qui en vaut une autre.

Il tira de sa poche trois enveloppes non affranchies.

— Le contenu de ces lettres est strictement confidentiel, je fais confiance à votre discrétion. Ce sont des listes de chiffres et des situations de trésorerie. Si vous faites faire un test à un de vos hommes, vous verrez qu’il ne lui faudra pas loin d’une heure pour retaper le tout.

Il marqua un temps puis lança :

— Satisfait ?

— Il n’est pas question de suspicion, le rassura Weston. Tout le monde sur cette île aura à justifier de son emploi du temps entre 10 h 45 et 11 h 40.

— J’entends bien, fit Kenneth Marshall.

Weston reprit :

— Une chose encore, capitaine Marshall. Dans l’hypothèse où votre femme avait des biens personnels, savez-vous quelles dispositions elle aurait pu prendre ?

— Vous parlez d’un testament ? Je ne crois pas qu’elle en ait jamais fait.

— Mais vous n’en êtes pas certain ?

— C’est le cabinet Barkett, Markett & Applegood qui s’occupe de ses affaires, contrats, etc. Mais je suis à peu près certain qu’elle n’a pas fait de testament. Elle avait dit un jour que la seule idée lui donnait la chair de poule.

— Dans ce cas, si elle est morte intestat, c’est vous, son mari, qui héritez de ses biens.

— Je suppose, oui.

— Avait-elle de la famille ?

— Je ne crois pas. Si elle en avait, elle ne m’en a jamais parlé. Je sais qu’elle a perdu ses parents quand elle était toute petite, et qu’elle n’avait pas de frères et sœurs.

— De toute façon, j’imagine qu’elle ne possédait pas grand-chose.

— Eh bien, vous vous trompez, dit froidement Marshall. Il y a deux ans, sir Roger Erskine, un vieil ami à elle, est mort en lui léguant la majeure partie de sa fortune. Environ cinquante mille livres, je crois.

L’inspecteur Colgate, qui jusque-là n’avait pas encore soufflé mot, intervint :

— Mais alors, capitaine Marshall, votre femme était riche ?

Kenneth Marshall haussa les épaules :

— Je suppose qu’on peut dire ça.


— Et vous maintenez qu’elle n’a pas fait de testament ?

— Vous pouvez vérifier auprès de ses avoués. Mais je suis pratiquement sûr que non. Elle avait peur que ça lui porte malheur.

Il y eut un silence, que Marshall rompit.

— Désirez-vous savoir autre chose ?

— Je ne crois pas… Colgate ? Non. Encore une fois, capitaine, acceptez toutes mes condoléances.

— Merci, murmura-t-il, avant de quitter la pièce.

Les trois hommes se regardèrent.

— En voilà un qui ne perd pas son sang-froid, commenta Weston. Et qui ne se livre guère… Votre opinion sur lui, Colgate ?

L’inspecteur secoua la tête.

— Difficile à dire. Il n’est pas homme à s’épancher, en effet. C’est le genre de type qui fait mauvaise impression à la barre des témoins, et il faut bien reconnaître que c’est plutôt injuste : ce n’est pas parce qu’on ne manifeste rien qu’on n’est pas capable de souffrir. Regardez Wallace : c’est ça qui l’a condamné – pas les preuves qu’on avait contre lui. Les jurés n’ont pas pu admettre qu’il réagisse aussi tranquillement à la mort de sa femme. (Weston se tourna vers Poirot.) Et vous, Poirot, qu’en pensez-vous ?

— Que dire ? Il est fermé comme une huître. Il a choisi son rôle – celui de l’homme qui n’a rien vu, rien entendu, qui ne sait rien.

— Nous avons le choix entre plusieurs mobiles, dit Colgate. Primo, la jalousie ; secundo, l’argent. Bien sûr, le mari est toujours le suspect numéro un. C’est à lui qu’on pense en premier. S’il savait que sa moitié batifolait avec l’autre zigoto…

— Son infortune, comme on disait joliment de mon temps, je crois qu’il la connaissait, dit Poirot.

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

— Écoutez, mon cher. Hier soir, j’ai bavardé un moment avec Mme Redfern à Sunny Ledge. En regagnant l’hôtel, j’ai aperçu nos deux tourtereaux – Mme Marshall et M. Redfern – fort occupés à se conter fleurette. Et, quelques instants plus tard, sur qui suis-je tombé ? Le capitaine. Son visage était comme un masque, un masque inexpressif, absolument lisse, anormalement lisse si vous voyez ce que je veux dire. Oh ! il savait, vous pouvez en être sûr.

— Si vous le dites…, répliqua Colgate, dubitatif.

— J’en suis certain. Cependant, cela nous apporte quoi ? Quels étaient les sentiments de Kenneth Marshall à l’égard de sa femme ?

— Il réagit à sa disparition de façon plutôt flegmatique, souligna le colonel.

Poirot eut un mouvement de tête qui trahissait son agacement.

— Les types calmes, comme lui, c’est souvent le feu sous la glace, dit Colgate. Ils gardent tout à l’intérieur. Il était peut-être très amoureux d’elle, et fou de jalousie. Mais il ne l’aurait montré pour rien au monde.

— C’est bien possible, oui, dit lentement Poirot. Une personnalité peu banale, ce Marshall. Il m’intéresse énormément. Lui, et son alibi.

— La machine à écrire !

Weston eut un rire bref.

— Un commentaire là-dessus, Colgate ?

L’inspecteur plissa les paupières.

— Ma foi, monsieur, il me plaît bien, moi, cet alibi. Il n’est pas trop parfait, si vous voyez ce que je veux dire. Et si la femme de chambre a effectivement entendu le bruit de la machine à écrire, il me semble que ce sera une preuve suffisante et qu’il faudra chercher ailleurs.

— Hmm…, fit le colonel Weston. Mais où ?

Cette question-là, les trois hommes la méditèrent une bonne minute.

L’inspecteur Colgate fut le premier à rompre le silence :

— Un client de l’hôtel ou quelqu’un de l’extérieur ? Ça se résume à ça. Remarquez, je n’élimine pas totalement le personnel, mais je serais quand même surpris qu’ils aient quoi que ce soit à voir dans l’affaire. Non, c’est un client de l’hôtel ou bien quelqu’un d’extérieur. C’est comme ça qu’il faut envisager le problème. Mais avant tout… le mobile. Il y a de l’argent en jeu. La seule personne qui profite de la mort de cette dame, c’est, semble-t-il, son mari. Quels autres mobiles avons-nous ? D’abord… la jalousie. Il me semble – à première vue, bien sûr – que si jamais il y a eu « crime passionnel », celui-ci se pose un peu là.

— Les passions sont innombrables, murmura Poirot, les yeux fixés vers le plafond.

L’inspecteur Colgate reprit son souffle.

— Le mari de la victime nie en bloc qu’elle ait pu avoir des ennemis – de vrais ennemis, j’entends. Mais ça, je n’y crois pas une minute ! Une femme comme elle devait plutôt les collectionner, les ennemis – et venimeux, en plus… –, qu’est-ce que vous en dites, monsieur Poirot ?

— Bien sûr, répondit Poirot, vous avez tout à fait raison. Mais à mon avis, cette théorie ne tient pas, inspecteur, parce que, comme je l’ai dit tout à l’heure, les ennemis d’Arlena Marshall étaient exclusivement des femmes.

— Il y a du vrai là-dedans, grommela Weston. Ce sont les femmes qui brandissent leur couteau dès qu’on prononce son nom.

— Or, insista Poirot, il semble très peu probable que ce meurtre ait été commis par une femme. Que dit le médecin légiste ?

Weston émit un grognement.

— Neasden est à peu près sûr qu’elle a été étranglée par un homme. Il a parlé de mains puissantes. Il est possible, bien sûr, qu’une femme particulièrement athlétique ait fait le coup, mais c’est très peu probable.

— Exactement, approuva Poirot. De l’arsenic dans une tasse de thé, des chocolats empoisonnés, un coup de couteau, une balle à la rigueur, mais la strangulation, non ! C’est un homme que nous devons chercher. Et c’est là que ça se corse. Il y a deux personnes à l’hôtel qui avaient une raison sérieuse de souhaiter la mort d’Arlena Marshall – mais ce sont toutes deux des femmes.


— À commencer par la femme de Redfern, je suppose ? dit le colonel.

— Oui. Mme Redfern aurait pu décider de se débarrasser d’Arlena Marshall. Elle avait, dirons-nous, de bonnes raisons pour ce faire. En outre, je la crois tout à fait capable de commettre un meurtre. Mais pas ce type de meurtre. Elle souffre, elle est jalouse, mais ce n’est pas un tempérament passionné. En amour, elle peut se montrer fidèle, loyale – mais je ne l’imagine guère comme une femme impulsive. Comme je viens de le dire, de l’arsenic dans une tasse de thé, peut-être, mais étrangler quelqu’un, non. Je suis également convaincu qu’elle est physiquement incapable d’avoir commis ce crime. Ses mains et ses pieds sont petits, plus petits que la moyenne.

— Très juste, répliqua Weston. Ce n’est pas un crime de femme. C’est un homme qui a fait le coup.

L’inspecteur Colgate toussota.

— Puis-je faire une suggestion ? Et si, avant de rencontrer Redfern, la belle avait déjà un amant, appelons-le X. Elle laisse tomber X pour Redfern. X est fou de rage. Il la suit jusqu’ici, s’installe quelque part dans les environs, vient sur l’île et lui tord le cou. C’est possible !

— Ça n’est pas impossible, en effet, admit Weston. Et si tel est le cas, cela ne devrait pas être trop difficile à établir. Ce M. X, il serait venu à pied ou en bateau ? Le bateau paraît plus probable. Il lui aura donc fallu en louer un quelque part. Vous allez me faire le plaisir d’enquêter là-dessus.

Il se tourna vers Poirot.

— Que pensez-vous de cette éventualité ?

— J’estime, dit prudemment Poirot, qu’elle laisse trop de place au hasard. En outre, l’image ne cadre pas tout à fait. Cet individu… cet individu fou de rage, voyez-vous, je ne parviens pas à l’imaginer.

— Les hommes étaient bel et bien fous d’elle ! plaida Colgate. Regardez Redfern.

— Oui, oui… Mais quand même…

Colgate lui lança un regard interrogateur.


— Quelque chose nous échappe, murmura Poirot, les sourcils froncés.
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