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      Prologue


      Une onde de notes de harpe se diffuse délicieusement dans l’air, et les deux portes s’ouvrent pour laisser apparaître la mariée. Debout et seule pendant un moment, silhouette enchanteresse dans sa robe de soie et de dentelle, sa chevelure scintillante de perles de cristal, elle est rejointe par son père qui lui offre son bras, afin qu’ils pénètrent ensemble dans la pièce.


      J’adore et je déteste tout à la fois les mariages: il est impossible d’être insensible à leur ambiance tout en romantisme et espoir, qui saupoudre le jeune couple d’une poussière nuptiale tellement glamour. J’adore l’impression presque palpable d’amour et d’encouragement qui imprègne l’air ambiant, tel un édredon de tendresse, chaud et duveteux, dans lequel se lovent les mariés.


      Mais je déteste les mariages parce que je sais que je ne me marierai pas. Comment pourrait-il en être autrement puisque j’aime un homme qui ne m’aimera jamais en retour?


      Je me tiens debout à la troisième rangée des petites chaises dorées qui occupent la salle des mariages de la mairie du Marais, à Paris, tout en élégance austère. Le harpiste déverse un flux de notes angéliques alors que nous nous tournons pour regarder entrer la mariée. Elle est si belle dans sa robe de soie d’un gris très pâle, long fourreau gainé de dentelle, ses épaules nues émergeant d’une bordure festonnée. Elle tient un bouquet de roses d’un même gris pâle, dont les pétales délicats exsudent un léger parfum de lavande. Ses cheveux blonds sont coiffés en chignon, et elle ne porte pas de voile, que des brins fragiles fixés sur sa chevelure.


      Ils sont incrustés de petits cristaux qui la font miroiter. Je ne suis pas loin de regretter l’absence de voile: son visage rayonne tellement d’amour et de bonheur qu’il est presque douloureux de la regarder s’avancer vers son fiancé. Il la contemple, une expression d’intensité empreinte sur son visage comme si tout le sens de son existence tenait dans la forme blanche qui s’avance vers lui. Tant d’émotion me donne comme un vertige, et je dois agripper le dossier de la chaise devant moi lorsqu’elle passe à ma hauteur.


      Elle rejoint le marié. Ils échangent un regard et un sourire tellement chargés de confiance et d’intimité que tout leur amour s’y trouve contenu, cet amour auquel j’aspire et que je ne connaîtrai jamais. La cérémonie commence.


      Le plus étrange est que je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je me trouve là.

    

  


  
    
      I


      L’invitation est arrivée, tombant des nues, à peine quelques jours avant la date du mariage: un carton d’un joli bleu pâle, en caractères fins, bleu foncé, m’invitant au mariage de Beth Villiers et Dominic Stone. J’aurais cru à une erreur si le nom de Beth Villiers ne m’avait vaguement évoqué quelque chose, sans que je puisse savoir quoi. Beth… Est-ce que je connais une Beth? me suis-je demandé en fronçant le nez et en le défronçant aussitôt, consciente de ce que je faisais: il me faut prendre grand soin de ma peau; c’est mon outil de travail en tant qu’actrice, et je ne tiens pas à avoir des rides prématurées. Mon problème est que je ne sais pas cacher ce que je ressens: tout se lit sur mon visage. Quand je ne suis pas en train de jouer, je m’efforce d’afficher une expression neutre, mais, immanquablement, je m’oublie au bout de quelques minutes et je me remets à froncer les sourcils, à écarquiller les yeux, à faire la moue ou à afficher un large sourire… Bref, tout un éventail d’expression. Même lorsque je crois avoir un visage impassible, tout le monde sait exactement ce que je pense. On dit de moi que mon visage est comme un livre ouvert, et je suis en effet incapable de dissimuler, à cause de l’expressivité de mes yeux et de ma bouche, la moindre émotion. Cela me rend assez inapte au mensonge. Ma sœur jumelle, Summer, est bien meilleure dans l’art de la dissimulation. De plus, avec ses grands yeux bleus et ses cheveux blonds, elle passe toujours pour l’innocence incarnée. C’est pour cette raison que notre père se tournait toujours vers moi quand il voulait découvrir quelles bêtises nous avions commises, ce qui irritait beaucoup Summer.


      ‒Flora, disait-elle d’un ton furieux, il faut que tu apprennes à ne pas avoir l’air coupable!


      ‒Mais j’essaie! lui répondais-je d’une voix abattue. C’est plus fort que moi…


      ‒Je ne te dis pas l’actrice que tu feras! ajoutait-elle. Bon sang, comment ça se fait que tu ne puisses pas jouer les innocentes?…


      Mais il se trouve qu’interpréter un personnage et être un bon menteur ne sont pas la même chose.


      Je suis restée un moment à fixer l’invitation tout en me creusant la cervelle. Beth…? Je la connais forcément, sinon pourquoi une inconnue m’inviterait-elle à son mariage? Elle a envoyé l’invitation à mon adresse… Comment la connaît-elle? Et à la dernière minute? C’est vraiment bizarre.


      Je suis allée à mon bureau et j’ai pris mon téléphone portable. J’ai entré son nom et, dans ma liste de contacts, je me suis aperçue qu’il y était: Beth Villiers, un numéro de portable, pas d’adresse. J’ai fixé l’écran, stupéfaite. Ainsi, je la connais…


      J’ai retourné l’invitation et je me suis rendu compte que quelque chose était écrit au verso:


      Chère Flora,


      Je sais que je m’y prends tard, mais cela nous ferait très plaisir que vous soyez des nôtres. Je pense que vous ferez des rencontres intéressantes.


      Amitiés,


      Beth


      À l’instant où j’ai lu son nom, la lumière s’est faite dans ma tête et j’ai poussé un cri:


      ‒Je sais qui c’est!


      Quelques semaines plus tôt, Freya, ma sœur aînée, s’était retrouvée entraînée dans une fort étrange aventure. Cela avait commencé lorsque sa voiture avait quitté la route verglacée alors qu’on la conduisait de notre maison dans les Alpes, par une route de montagne dangereuse, jusqu’à l’aéroport. Par chance, son garde du corps, Miles Murray, un ancien du SAS, l’unité d’élite de l’armée britannique, était tout à fait aguerri aux conditions de survie en haute montagne. Grâce à ses connaissances, non seulement ils survécurent à l’accident, mais ils trouvèrent un lieu pour se réfugier en attendant les secours. Je ne sais pas dans le détail ce qui s’est passé dans cette cabane prise dans la tempête, mais une chose est sûre: ma sœur et son garde du corps en ressortirent beaucoup plus proches qu’ils ne l’étaient quand ils y étaient entrés. Bien évidemment, elle cacha son idylle naissante à notre très autoritaire père, d’autant qu’il soupçonnait le garde du corps d’avoir joué un rôle, sans savoir lequel, dans la survenue même de l’accident. C’est dingue, mais c’est comme ça avec papa. Cela tient au fait que c’est un homme d’affaires extrêmement prospère dont les trois filles, que cela leur plaise ou non, attirent la presse à scandale. Cela crée chez lui une certaine paranoïa. Lorsqu’il découvrit que Freya et Miles Murray avaient entamé une liaison, les choses se gâtèrent sérieusement, mais c’est alors que les événements prirent une tournure tout à fait bizarre: ma sœur disparut, tout bonnement. Et ce fut à ce moment-là que Beth me contacta, pour me rassurer et me dire que Freya allait bien.


      ‒Je suis une amie de votre sœur, dit-elle avec un accent anglais plutôt plaisant. Elle me demande de vous dire qu’elle se porte bien. Elle se manifestera dès qu’elle le pourra.


      ‒Merci, lui répondis-je.


      J’étais quelque peu interloquée, car je n’avais aucune conscience que Freya courût quelque danger. Pour ce que j’en savais, elle était plaisamment installée dans un hôtel, à l’autre bout de Paris, à prendre du bon temps, et je me l’étais représentée en train de se détendre dans le spa luxueux ou de dîner dans sa suite après avoir pris un long bain pendant qu’un film passait à la télé. Je ne devais la voir que le lendemain.


      ‒N’hésitez pas à m’appeler à tout moment si vous vous faites du souci. Je vais vous envoyer mes contacts par SMS.


      ‒D’accord, répondis-je en fronçant les sourcils et en cessant de le faire à l’instant où je pris conscience du froncement.


      Je ne comprenais pas vraiment pourquoi je devrais m’inquiéter et comment cette personne pourrait m’aider, mais il aurait été impoli de faire une quelconque réflexion. Puis une pensée me vint et je demandai:


      ‒Est-ce qu’elle vient toujours demain? Elle est censée s’installer ici avec moi.


      Le silence à l’autre bout de la ligne me donna un frisson d’inquiétude, mais Beth déclara:


      ‒Je ne pense pas, Flora. Sauf avis contraire, elle ne pourra pas vous rejoindre. Je suis sincèrement désolée de ne pas pouvoir vous en dire plus.


      Cela avait l’air d’être sérieux. Je me mis à réfléchir à ce que cette Beth était en train de me dire, et mon inquiétude monta d’un cran


      ‒Attendez. À vous entendre, elle a des problèmes. Mais son garde du corps? Elle est bien venue à Paris avec Thierry? Où est-il?


      ‒Elle n’est pas avec Thierry. Mais on s’occupe bien d’elle, je vous le promets, et elle ne court aucun danger. Comme je vous l’ai déjà dit, elle est en sécurité, à présent.


      ‒À présent? dis-je d’un ton sec. Comment ça, «à présent»? Que s’est-il passé? Est-ce que cela a à voir avec Miles Murray?


      ‒Je ne peux rien dire, je suis désolée. Elle vous contactera bientôt, j’en suis sûre, répondit Beth. Au revoir, Flora. Et n’oubliez pas que vous pouvez m’appeler. Je regrette de ne pas pouvoir vous en dire plus.


      L’instant d’après, elle avait raccroché et je me retrouvai avec mon téléphone collé à l’oreille, les yeux fixés dans le vide avec des pensées qui tourbillonnaient dans ma tête. La vie de ma sœur, récemment, avait été tellement compliquée, et j’attendais avec impatience le moment où l’on s’assoirait ensemble et où elle me raconterait tout. Pouvais-je vraiment croire cette voix à l’autre bout du fil, aussi gentille et fiable qu’elle pût paraître? Je composai immédiatement le numéro de Freya, mais je tombai tout de suite sur son répondeur. Je laissai un message et attendis, mais elle ne me rappela pas. Il fallait que j’aille à mon cours de théâtre; aussi décidai-je de ne rien faire de plus pour l’instant. Lorsque je ressortis d’une séance particulièrement fatigante d’expression corporelle, je trouvai un message sur mon propre répondeur: pestant d’avoir raté son appel, j’écoutai ce qu’elle me disait: «Salut, ma grande! disait Freya d’une voix qui me parut plus joyeuse qu’elle ne l’était depuis un bon bout de temps. Écoute-moi: tout va bien, mais là, tout de suite, je vais me planquer un peu. Tu sais à quel point ça a été dingue pour moi, avec ces journalistes à mes trousses. Alors, voilà, je vais disparaître. Ne te fais aucun souci: je vais parfaitement bien. J’expliquerai plus tard à papa et je me manifesterai quand je le pourrai. Ciao.» Puis elle ajoutait: «Ah! J’ai failli oublier. C’est très important: ne dis rien à Jane-Elizabeth que tu veuilles cacher à papa ou à Estelle, d’accord? Je t’expliquerai quand je te verrai, mais c’est vital de garder pour toi ce que tu veux garder secret, et cela s’applique aux e-mails. Je t’embrasse très fort. À plus.»


      Pendant quelque temps, je n’eus plus d’autres nouvelles d’elle. Si elle ne m’avait pas paru aussi heureuse, je me serais inquiétée, mais le ton de sa voix m’avait rassurée. J’avais la conviction qu’elle était avec Miles, son garde du corps, et cela me rasséréna aussitôt. Il lui avait déjà sauvé la vie une fois; qui mieux que lui pouvait s’occuper de Freya?


      Mais ce qu’elle disait à propos de Jane-Elizabeth ne me plaisait pas. Nous adorions tous Jane-Elizabeth, la secrétaire particulière de notre père, à qui il faisait une totale confiance depuis de longues années. Elle avait toujours su trouver l’équilibre entre, d’une part, sa loyauté envers notre père et, d’autre part, l’affection qu’elle nous portait, à nous, ses filles, remplissant au mieux son rôle de mère de remplacement. Si quelqu’un méritait notre confiance, c’était bien elle. Alors, pourquoi Freya me mettait-elle en garde?


      ‒J’ai reçu le même message, me dit Summer lorsque je l’appelai.


      Elle se trouvait à Londres et s’apprêtait à partir à Venise pour quelques jours entre amis. Où que nous nous trouvions, nous nous arrangions toujours pour rester en contact chaque jour. Maintenant que je vivais à Paris pendant mes mois de formation, je commençais à me rendre compte à quel point toutes les trois nous courions le monde.


      ‒Tu lui as parlé? lui demandai-je.


      ‒Brièvement. Elle était dans un avion et elle a dû éteindre son téléphone. Mais elle a trouvé le moyen d’exiger que je ne dise rien de personnel à Jane-Elizabeth.


      Je fis une grimace et me mis à entortiller une mèche de mes cheveux longs autour d’un doigt – une habitude que j’ai lorsque je réfléchis.


      ‒C’est bizarre, tu ne trouves pas?


      ‒Oui…, mais, pour l’instant, je la joue prudente. Je ne révèle rien de vraiment personnel tant que Freya ne nous aura pas expliqué exactement ce qu’elle veut dire.


      ‒Moi aussi.


      Après une pause, je demandai:


      ‒Comment l’as-tu trouvée?


      ‒D’une humeur excellente, dit Summer en riant. J’ai eu l’impression qu’elle allait quelque part avec quelqu’un de très particulier.


      ‒Miles Murray, tu veux dire?


      ‒Qui d’autre?


      J’émis un petit sifflement.


      ‒Ça va mettre papa hors de lui. Tu te rappelles de quoi il l’a menacée si elle le revoyait…


      ‒Ça va le rendre fou furieux!


      Nous restâmes silencieuses pendant que nous réfléchissions à la conduite de Freya, à sa désobéissance et à sa témérité. Il fallait une bonne dose de courage pour s’opposer à notre père: aucune de nous ne l’avait jamais poussé dans ses derniers retranchements, mais j’avais la certitude que ce ne serait pas beau à voir.


      ‒Écoute, on verra par nous-mêmes la semaine prochaine, dit Summer. Tu rentres à la maison pour Noël?


      ‒Bien sûr. Je pars à la fin de la semaine. Tu crois que Freya sera là?


      ‒Je suis prête à parier que non. Et je crois que nous savons toutes les deux comment il va le prendre.


      Nous avions raison. Lorsque j’arrivai au chalet qui est notre maison, bâti haut dans les Alpes, mon père était d’une humeur massacrante que je ne lui avais jamais connue. Autour de lui, on marchait comme sur des œufs, chacun redoutant de provoquer sa colère, qui, nous le sentions, couvait sous la surface, prête à exploser à la moindre étincelle. J’avais l’impression qu’il ne savait pas comment gérer l’émotion que lui causait la désobéissance de Freya. Il n’était pas devenu l’un des hommes d’affaires les plus puissants au monde sans exiger des gens qu’ils fassent exactement ce qu’il voulait et il s’était toujours flatté de savoir précisément où se trouvaient ses filles. Jusqu’à ce jour, il avait été convaincu qu’il lui suffisait de claquer des doigts pour que nous rappliquions en courant toutes les trois. Mais là, il n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait être Freya et cela le rendait fou. Il avait menacé de couper les ponts avec elle si elle revoyait Miles, mais c’est elle qui, dans un geste plein d’audace, avait rompu les liens et choisi Miles. On ne le traitait pas de cette manière, et je ne pouvais m’empêcher d’admirer le courage de ma sœur: j’avais toujours eu trop peur de mon père pour me rebeller contre lui. Mais il n’empêche qu’à l’heure qu’il était, personne parmi nous n’avait la moindre idée de l’endroit où elle pouvait se trouver.


      ‒Avez-vous des nouvelles de Freya? nous demanda Jane-Elizabeth en pénétrant dans le petit salon, où Summer et moi regardions la télévision.


      Elle avait son air habituel: visage lisse et rond qui lui donnait l’air d’être beaucoup plus jeune qu’elle ne l’était, cheveux bruns marqués d’une mèche grise devant, écharpe de cachemire de couleur vive sur une tunique noire. Pourtant, je commençais à me demander si elle avait changé, si elle n’était plus la figure maternelle bienveillante que nous aimions tous tant, mais plutôt une personne un peu plus dangereuse.


      Si seulement Freya m’avait expliqué ce qu’elle voulait dire! Pour Jane-Elisabeth, il n’y a que nous qui comptons. Et pourtant…


      Nous fîmes toutes deux non de la tête. Summer jeta un regard innocent à Jane-Elizabeth et, une nouvelle fois, j’admirai la capacité de ma jumelle à remplir ses yeux bleus d’une pureté angélique. Redoutant que Jane-Elizabeth ne lise le doute sur mon visage, j’évitai de la regarder.


      ‒Flora? demanda-t-elle aussitôt. Tu sais quelque chose?


      ‒Bien sûr que non!


      Je levai les yeux et vis son expression préoccupée. Son visage m’était aussi familier que le mien. Notre mère était décédée alors que je n’avais que dix ans et, depuis, Jane-Elizabeth faisait partie de la famille. Il m’était insupportable de penser qu’elle puisse d’une manière ou d’une autre être mêlée au différend qui opposait Freya à notre père. Mais pourquoi Freya nous mettrait-elle en garde si elle n’avait pas une bonne raison?


      Jane-Elizabeth, sourcils froncés s’assit sur le canapé face au nôtre.


      ‒C’est terrible. Je n’ai jamais vu votre père d’une humeur aussi noire, ni Freya se comporter de manière si… impétueuse. Partir avec un homme! À quoi pense-t-elle?


      Elle nous observa attentivement.


      ‒Du moins, c’est ce que j’imagine, qu’elle est partie avec ce Miles.


      Elle ajouta en soupirant:


      ‒Il avait l’air très bien, à son arrivée. Si seulement on avait su qu’il allait apporter tant de…, de destruction…


      ‒Il n’empêche que, sans lui, Freya serait morte, intervins-je. Il lui a sauvé la vie, nous le savons tous.


      ‒Oui, oui, on ne peut pas le nier, dit Jane-Elizabeth en soupirant à nouveau. Et nous lui serons à jamais redevables de ça. Mais de là à nous l’enlever!


      ‒Elle est partie avec lui et cela m’étonnerait qu’elle n’ait pas pris elle-même sa décision, répliquai-je sur un ton brusque.


      Je lus dans les yeux sombres de Jane-Elizabeth qu’elle était blessée: elle n’était pas habituée à ce que je lui parle de cette manière. Aussitôt, elle demanda:


      ‒Alors, elle est vraiment partie avec lui?


      ‒Je n’en ai pas la certitude, dis-je en haussant les épaules, mais c’est la déduction la plus logique, non? Et si j’étais à sa place, je ferais la même chose.


      Je le pensais. Si j’avais la chance de vivre ce que Freya était en train de vivre, je donnerais n’importe quoi pour être avec l’homme que j’aimais. Soudain, ma sœur m’apparaissait sous un jour nouveau, une héroïne se rebellant contre tout ce qui pouvait entraver les élans de son cœur. Je l’admirais et l’enviais. Je désirais me trouver dans une situation semblable, afin de prouver, comme elle le faisait, mon engagement total envers un homme.


      Mais serais-je assez brave pour braver papa, s’il s’y opposait, me demandai-je en ricanant en mon for intérieur. Comme s’il existait au monde quelqu’un qui soit assez bien pour ses filles! Bien sûr qu’il s’opposera toujours. Et s’il savait qui j’aime vraiment…


      ‒Tu ferais la même chose? Oh! Flora, ne dis pas ça!


      Jane-Elizabeth avait l’air misérable.


      ‒Les filles ne doivent pas voir la vie comme un choix entre ce qu’elles veulent et ce que veut leur père. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Freya ne m’a pas contactée. Je sais qu’elle est en colère contre son père, mais jamais, jusqu’à présent, elle ne m’a exclue de la sorte. C’est affreux. C’est intolérable.


      ‒Peut-être, dit Summer d’un ton faussement détaché, pense-t-elle que ta loyauté irait en premier à papa et que tu te sentirais obligée de lui dire si elle laissait filtrer la moindre chose sur l’endroit où elle se trouve. Et dix minutes plus tard, quelqu’un arriverait pour lui mettre la pression et obtenir qu’elle revienne !


      Je jetai un bref coup d’œil à ma jumelle. Elle était, comme d’habitude, l’innocence personnifiée. Impossible de détecter dans ce qu’elle venait de dire le moindre sens caché. Pourtant, nous touchions au cœur du problème: Jane-Elizabeth jouait-elle les espions pour notre père?


      ‒C’est possible, reconnut-elle d’un air malheureux. Ma position est difficile, mais j’espère que Freya sait que, si elle a besoin de moi, je la protégerai toujours.


      Summer et moi échangeâmes un regard. Il fut un temps où nous aurions cru ce que disait Jane-Elizabeth, mais qu’étions-nous maintenant censées croire?


      La maison était décorée pour Noël. Comme d’habitude, un décorateur professionnel était venu, et on se serait cru dans un grand magasin: pas un recoin n’avait été oublié par son zèle de très bon goût. Ici, d’immenses coupes de verre contenant des boules dorées géantes; là, des guirlandes de houx artificiel hors de prix s’enroulant élégamment autour des luminaires et des rampes. Des étoiles lumineuses pendaient gracieusement du plafond et des sapins décorés clignotaient dans tous les coins. Sous l’épicéa de quatremètres de haut qui croulait sous les lumières et les décorations, dressé contre la grande paroi de verre donnant côté montagne et visible à des kilomètres à la ronde, des empilements de cadeaux parfaitement bien emballés avaient été érigés. Notre maison aurait pu figurer dans un magazine de décoration montrant ces Noëls de rêve tellement parfaits, où tout est beau et bien agencé et où ne manque qu’une présence humaine.


      Je me souvenais des Noëls d’avant le décès de maman. Les souvenirs étaient un peu flous, mais ils étaient là. Notre vieux chalet était certes vaste et luxueux, mais, en regard de ce nid d’aigle glacial, il était douillet et confortable. Nous nous chargions nous-mêmes de la décoration, nous couvrions le sapin de garnitures, nous accrochions des guirlandes de papier que nous faisions nous-mêmes autour de la table de la cuisine et, en mélangeant nos rires, nous bâtissions une fragile maison en pain d’épice. Ma mère était anglaise, et nous fêtions Noël à sa manière. Après sa disparition, nous avions essayé de poursuivre ses traditions, mais une fois que nous avions déménagé pour nous installer dans ce projet grandiose que mon père avait voulu réaliser, cette immense maison perchée tout en verre et acier, beaucoup d’entre elles avaient été abandonnées. C’était plus simple de faire appel à une équipe de décorateurs que d’essayer par nous-mêmes de pérenniser de vieilles habitudes qui nous venaient d’une époque plus heureuse. Noël n’avait plus jamais été le même.


      Pour autant, fêter Noël sans Freya nous paraissait étrange. Même si nous vivions souvent séparées, le fait de ne pas avoir notre sœur aînée à un moment que nous avions coutume de passer ensemble nous parut horrible.


      ‒Tu trouves ça aussi sinistre que moi? murmura Summer comme nous pénétrions dans le salon le matin de Noël, où la présence de l’immense sapin scintillant et la montagne de cadeaux semblaient rendre la journée encore plus creuse.


      Elle regarda ma tenue:


      ‒Je vois que tu t’es habillée pour l’occasion.


      J’observai ma toilette tout en noir – une robe de laine avec une ceinture de cuir et de hautes bottes noires – et dis:


      ‒Il faut que papa sache ce que nous ressentons. Je porte officiellement le deuil de l’absence de Freya.


      Summer se laissa tomber sur l’un des vastes fauteuils en cuir blanc. Elle était remarquablement élégante, dans un pull en cachemire bleu pâle, qui lui découvrait une épaule, et un jean gris.


      Ma sœur a eu toujours du style; il lui est impossible de ne pas en avoir, même si ses goûts vestimentaires ne sont pas du tout les miens.


      ‒C’est le pire Noël que j’aie jamais passé! On n’a pratiquement pas vu papa et, quand il se montre, on dirait un ogre qui souffre de migraine. Tu as parlé de Freya devant lui?


      Je fis non de la tête.


      ‒Je ne l’ai quasiment pas vu. Il passe tout son temps dans son bureau avec Pierre.


      Je me sentis frémir. Le responsable de la sécurité qu’emploie mon père me donne la chair de poule.


      ‒Et toi?


      Summer fit une grimace.


      ‒Il ne faut pas réveiller le chien qui dort.


      ‒Je me demande ce que fait Freya, dis-je pensivement.


      Je l’imaginais se réveillant quelque part dans les bras de Miles, rayonnante de bonheur, et je fus étonnée de découvrir combien je souhaitais qu’elle fût là.


      ‒Je me demande si on lui manque.


      Comme en réponse, dans la poche de ma robe, le téléphone émit un son indiquant qu’un SMS venait d’arriver.


      ‒Regarde, c’est de Freya!


      Summer se leva et se rapprocha pour scruter l’écran. Il contenait une photo montrant Freya assise jambes croisées sur un tapis devant un grand feu. Elle était vêtue d’un jean et d’un gros pull en laine Shetland, tout sourire face à l’objectif, ses yeux bruns brillants de plaisir. Au-dessous on lisait:


      Joyeux Noël, les filles!


      Vous me manquez énormément. Je vais me manifester BIENTÔT. Je ne cours aucun danger, je vais bien et je passe du bon temps.


      Bises.


      ‒Où est-elle? demanda Summer d’un ton perplexe.


      ‒Ça ne nous donne pas beaucoup d’indices. Elle pourrait être n’importe où, répondis-je en scrutant la photo.


      Je regardai Summer:


      ‒Combien de temps peut-elle continuer ce jeu de la disparition?


      Summer s’apprêtait à répondre quand une voix fraîche demanda:


      ‒Vous avez l’air bien absorbées, toutes les deux. Quelque chose d’intéressant?


      Nous levâmes les yeux vers Estelle, la petite amie de notre père, qui entrait dans le salon. Elle portait une de ses robes habituelles, moulante, juchée sur des stilettos qui lui donnaient un pas un peu chancelant. Elle avait le visage maquillé, ses longs cheveux bruns tombant en cascade sur ses épaules, mais elle était un peu plus pâle et avait l’air plus tendue que d’habitude. Comme elle se dirigea rapidement vers nous, curieuse qu’elle était de découvrir ce que nous regardions sur l’écran de mon portable, je fis promptement disparaître la photo.


      ‒Rien, dis-je en lui souriant. Joyeux Noël, Estelle!


      Elle me regarda d’un air suspicieux, puis dit:


      ‒Joyeux Noël, Flora! Et Summer aussi, bien sûr!


      ‒Joyeux Noël!


      Summer parvint à donner un certain ton de sincérité, mais je savais qu’Estelle ne lui inspirait que froideur, tout comme moi.


      ‒Où est papa?


      ‒Dans son bureau. Il est au téléphone. Il va arriver, dit-elle, laconique.


      J’eus la nette impression que ce n’était pas drôle pour elle d’être avec mon père en ce moment.


      Elle a pris l’habitude de le mener par le bout du nez. En général, tout à son désir obsessionnel de la protéger, il ne pense qu’à elle. Mais, maintenant que Freya a disparu, il ne pense plus qu’à ça. Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement, me sentant un peu rassérénée après le message de Freya. Ça lui sert de leçon. On va voir maintenant si vivre avec mon père est vraiment ce qu’elle veut.


      Nous étions toutes du même avis: Estelle n’était avec mon père que pour une seule raison, et ce n’était pas parce qu’il était irrésistible. Lui était totalement captivé par elle, et nous nous efforcions de bien nous comporter avec elle, même si aucune de nous ne l’aimait ni ne lui faisait confiance. Nous avions du mal à oublier qu’au départ elle avait été attachée à notre service et qu’elle prenait désormais un malin plaisir à nous traiter de haut. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ce qui retenait mon père dans son bureau avait quelque chose à voir avec Freya. Il avait à coup sûr une équipe d’enquêteurs à ses trousses, le genre de privés qui se font payer très cher et travaillent sans répit, même un jour de Noël. Tous les moyens étaient bons; ils allaient la pister et la retrouver.


      Reste cachée aussi longtemps que tu le peux, Freya. Fais-leur-en baver. Je sais que tu n’es pas en danger. Savoure la liberté de ne pas être une des sœurs Hammond tant que c’est possible.


      Nous bavardâmes d’un ton guindé avec Estelle pendant que les bonnes apportaient les boissons. Lorsque papa vint nous rejoindre, Jane-Elizabeth était arrivée. Elle essayait d’égayer l’atmosphère en portant sur la tête une paire de bois de renne clignotants et d’énormes pendants d’oreilles en forme de Christmas pudding. Comme notre mère, Jane-Elizabeth est anglaise et elle a un curieux sens de l’humeur. Je pouffai en la voyant. Je me sens largement anglaise, ayant fait mes études en Angleterre, et je comprends l’humour anglais. Freya a passé beaucoup de temps avec notre mère et elle a une allure franchement british, mais ensuite elle est allée dans un pensionnat en Suisse et parfois elle ne réagit pas aux blagues comme moi. Summer est un mélange d’Angleterre et d’Amérique, en raison des années qu’elle a passées dans une université des États-Unis. Comme famille, nous sommes un peu un pot-pourri.


      Papa jeta un regard glacial aux bois de renne de Jane-Elizabeth et elle les enleva. Nous observâmes tout ce qui restait du rituel légué par notre mère: ouverture des cadeaux tout en buvant des mimosas (ce mélange de champagne et de jus d’orange que notre mère appelait de son nom anglais, Buck’s Fizz, même si, étant trop jeunes de son vivant, nous n’étions pas autorisées à en boire), suivie d’un énorme repas fait de dinde rôtie accompagnée de toutes les garnitures que l’on sert pour un Noël anglais: des petites saucisses, de la farce, des pommes de terre rôties, des choux de Bruxelles et des marrons. Jane-Elizabeth se donnait du mal pour mettre de l’ambiance en bavardant gaiement, et nous essayâmes de répondre dans le même esprit, mais je ne voulais surtout pas que papa pense que tout était normal et que j’étais contente que Freya ne soit pas là.


      Après tout, c’est sa faute, me disais-je. Si son histoire avec Miles ne l’avait pas rendu fou, Freya serait toujours là.


      Je ne parlais ni ne souriais guère, de même que Summer. On aurait pu croire que je boudais, mais au fond de moi j’étais profondément triste. Nous aurions dû être tous ensemble. C’était déjà assez dur d’avoir perdu notre mère et de devoir supporter Estelle, mais perdre Freya était horrible. Son absence était comme une blessure ouverte qu’on ne peut dissimuler, mais dont personne ne parlait. J’avais envie de me lever d’un bond et de crier: «Je ne supporte pas cette comédie! Pourquoi personne ne prononce-t-il son nom? Pourquoi nous comportons-nous comme si tout était normal alors que tout va si mal?» Mais je n’osais pas, même si je serrais les poings et les mâchoires à m’en faire mal.


      Nous ouvrîmes nos cadeaux et remerciâmes mollement Jane-Elizabeth pour les babioles et vêtements qu’elle nous avait choisis pour notre père. J’eus le sentiment qu’Estelle avait choisi ses propres cadeaux, une bague extraordinaire avec un énorme diamant jaune de chez Graff et une montre Cartier sertie de diamants, mais elle fut très convaincante, gloussant de ravissement et de surprise, en les ouvrant. Pendant ce temps, un tas de cadeaux destinés à Freya restaient sous le sapin, mais personne ne le fit remarquer. En fait, pas une seule fois de toute la journée le nom de Freya ne fut prononcé.


      Je me sentais soulagée de savoir que dans quelques jours j’allais pouvoir m’échapper et partir à Paris. Summer, pour sa part, irait rejoindre des amis pour des vacances de ski.


      Nous laissâmes notre père aux bons soins de Jane-Elizabeth et d’Estelle; son humeur était encore plus terrible, si tant est que ce fût possible. Il refusait toujours de parler de l’absence de Freya.


      La cérémonie civile se déroule et j’observe. L’adjoint au maire porte un costume sombre, tout simple, une médaille pend d’une écharpe rayée bleu, blanc, rouge, les vœux sont prononcés en français, que les mariés parlent avec un accent anglais. Mes oreilles se sont tout à fait bien faites à la langue française depuis que je vis ici, et je parle suffisamment couramment pour que l’on pense que c’est ma langue maternelle. Je regarde avec curiosité les invités, pendant que les mariés, assis sur le velours rouge des chaises dorées qui font face à la table de chêne ciré, signent les papiers que leur tend l’adjoint.


      Je discerne aisément la famille de la mariée: le père de Beth a rejoint sa femme, qui pleure et sourit en même temps. Elle est vêtue d’un tailleur en soie turquoise et d’un chapeau qui, de toute évidence, n’a pas été acheté à Paris. Deux jeunes hommes, séduisants, se tiennent à leurs côtés, l’un accompagné d’une jeune femme qui est manifestement sa petite amie. Elle a l’air mal à l’aise, pas tout à fait à sa place, comme si, maintenant qu’elle se retrouve dans ce cadre à l’élégance sobre, elle regrettait d’avoir choisi de porter un bibi à plumes fuchsia et à l’élégance ostentatoire.


      Est-ce que ce sont les frères de Beth?


      Dans les rangées derrière se trouvent d’autres membres de la famille et des amis, qui tous ont un air très anglais. Je ne sais pas pourquoi on le remarque tellement, mais c’est ainsi. Ils ont beau être élégamment vêtus, ils ont une allure plus décontractée que les autres invités, ils sont différents, et chacun d’eux réussit à paraître unique.


      Rien qu’à regarder les invités du côté du marié, on voit qu’ils ne sont pas d’ici. Ils portent des habits plus discrets, quoique chers, cherchant non pas à se faire remarquer, mais à faire montre d’un impeccable et onéreux bon goût.


      Je ne repère personne qui puisse être le père ou la mère de Dominic, mais une jolie jeune femme qui a les mêmes yeux de velours brun, la même peau mate et les mêmes cheveux bruns et souples que lui doit être sa sœur. Il y a en elle une élégance américaine, et elle dégage une aura de chaleur qui m’attire. Sur le côté occupé par les invités de Dominic, on voit de nombreuses femmes, belles et sophistiquées. Il a dû être un bourreau des cœurs avant de rencontrer Beth.


      Je leur lance un regard pendant qu’ils en finissent avec leurs papiers. Un halo de bonheur autour d’eux est presque palpable. La vie de don Juan de Dominic est finie, j’en suis sûre. Il contemple sa femme avec un ravissement brut.


      L’adjoint se lève et déclare que la cérémonie est finie; l’assistance applaudit spontanément, et les mariés échangent un baiser. De la musique résonne, un air d’orgue enjoué, et l’heureux couple sourit d’un air ravi à leurs amis et familles alors qu’ils remontent l’allée centrale et que nous nous tournons pour les suivre et sortir.


      C’est à ce moment-là que j’aperçois Freya.
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