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Beauté n’a pas de loi

LE FLUX DE LA LITTÉRATURE NE SE LAISSE PRENDRE AUX MAILLES D’AUCUN FILET

On étudie généralement l’histoire de la littérature européenne en fonction de cycles abstraits que les professionnels en la matière désignent à l’aide de substantifs sonores transmis de génération en génération : pré-Renaissance, Renaissance, Baroque, Néo-classicisme, Romantisme, Symbolisme, Modernisme – et ses nombreux dérivés. Or ces termes sont le fruit d’une abstraction et laissent de côté l’analyse concrète des écrivains ainsi encagés. La formule est très commode pour les professeurs de lycée et les auteurs des manuels de vulgarisation, mais elle ne parvient pas à mettre en évidence la singularité des œuvres qu’aujourd’hui nous apprécions en raison de leur modernité intemporelle. Comment ajuster la Célestine de Fernando de Rojas ou Gargantua et Pantagruel aux schémas de la Renaissance ? La liste des œuvres qui font exception et s’inscrivent hors de ces concepts, pompeux mais réducteurs, serait interminable. Et, de fait, elle contiendrait presque tous les auteurs qui m’intéressent.

Si nous prenons, par exemple, le cas du romantisme sur lequel on a écrit des milliers de pages, nous achoppons d’entrée à une difficulté. Bien qu’il existe des éléments communs – superficiels pour la plupart – entre les romantiques espagnols, français et italiens, et entre les anglais, les allemands et les russes, comment expliquer les différences qualitatives abyssales qui les séparent ? Le romantisme français, tout comme l’italien et l’espagnol, ce dernier très inspiré du français, sont de qualité moyenne, souvent verbeux, et ne peuvent soutenir la comparaison avec le romantisme des autres pays cités. Nous chercherions en vain chez nous un Keats ou un Coleridge, un Pouchkine ou un Lermontov, ou encore un génie de la stature de Hölderlin. Une bonne traduction de ces poètes est bien supérieure à toute la poésie écrite dans notre langue (à l’exception des derniers poèmes de Bécquer). Quand Antonio Pérez Ramos a traduit en espagnol les vers magnifiques dans lesquels Lermontov maudit sa patrie qui l’a envoyé au Caucase massacrer des Tchéchènes, je lui ait dit sans chercher à le flatter : « Tu as écrit le poème qu’aucun de nos poètes romantiques n’a réussi à composer. »

Si à cela on ajoute l’utilisation routinière et passe-partout du concept de génération, je veux dire l’idée de grouper les créateurs en fonction de leur âge, gommant ainsi l’individualité du romancier ou du poète par rapport à ses contemporains, la confusion provoquée par cette schématisation est encore plus grande. Il suffit de faire un saut en arrière pour mettre en évidence combien cette manipulation est réductrice. Cervantès fut-il un membre distingué de la génération de 1580, Goethe de celle de 1790, Tolstoï de celle de 1858 ? On se trouve à nouveau devant l’usage abusif de syntagmes nominaux, d’étiquettes et de dates qui ne disent rien du contenu de l’œuvre que l’on prétend analyser. Il n’est que de parcourir les pages de certaines revues culturelles ou de manuels de littérature saturés de ces termes (réalisme, formalisme, génération, etc.) pour en avoir la preuve : au lieu de prendre comme point de départ l’auteur étudié afin de justifier son appartenance à l’un de ces substantifs abstraits, on l’y inclut d’office et sans la moindre explication méthodologique. Il est possible que les squelettes des personnes examinées se ressemblent, mais sûrement pas le corps réel de leur œuvre.

Ce qui est certain, c’est que l’histoire littéraire et artistique présente des cycles dans lesquels les nouveaux courants et formes qui s’imposent avec une force surprenante alternent avec d’autres où, par un concours de circonstances que le chercheur est censé analyser, l’élan novateur faiblit, la grâce poétique disparaît, la répétition et l’ankylose des thèmes et des formes transforment le Parnasse en friche. La littérature espagnole a connu ces phases de floraison et de désertification, de parole féconde et de rhétorique creuse. L’intensité poétique de saint Jean de la Croix, de Góngora, de Quevedo (je choisis exprès trois créateurs très dissemblables) nous a abandonnés vers la fin du XVIIe siècle pour ne réapparaître qu’au siècle dernier.

Il suffit d’examiner l’histoire des différentes civilisations de la planète pour constater qu’après de longues périodes d’un apparent assoupissement une créativité submergée affleure soudain. C’est ce qu’on a pu voir en Amérique latine au milieu du XXe siècle. Jusqu’alors, les romanciers et poètes originaires de ce continent (le Brésilien Machado de Assis en est une heureuse exception) ne dépassaient pas les limites de ce que Milan Kundera nomme très justement « le petit contexte », c’est-à-dire ces écrivains qui représentent le mieux les caractéristiques propres à leur pays ou à leur langue, mais n’apportent rien de neuf à l’abondante frondaison de l’arbre de la littérature (celui du « grand contexte »). Un poème comme Martin Fierro, par exemple, incarne sans aucun doute des valeurs identitaires dignes d’estime, mais ne signifie pas grand-chose à l’extérieur de son pays d’origine. Les statues qu’on a érigées à l’auteur marquent les limites de sa gloire poétique. Il aura fallu attendre soixante ans pour voir apparaître simultanément des auteurs qui, de Jorge Luis Borges à Octavio Paz, ont imposé l’universalité de leurs œuvres, à Buenos Aires comme à Mexico, à La Havane comme à Montevideo. Ces écrivains, et bien d’autres encore – qu’il serait trop long d’énumérer ici –, furent les germes du dénommé boom des années 1960 qui eut son centre à Barcelone et à Paris. La constellation de romanciers tels que Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos, Onetti, etc., gommait ces frontières politiques tracées par l’indépendance du Nouveau Monde : ils n’écrivaient pas des romans argentins, colombiens, mexicains, péruviens, cubains, uruguayens ou d’un autre des dix-huit pays d’Amérique latine, mais des textes novateurs dont ils étaient tout aussi redevables à leurs lecteurs européens et d’Amérique du Nord qu’à l’œuvre de Rulfo, de Lezama Lima, de Carpentier, de Leopoldo Marechal ou de Guimarães Rosa. Grâce à eux, la langue espagnole a recommencé de jouer son rôle dans la création littéraire, rôle qu’elle avait perdu depuis la mort de Cervantès.

Il n’est ni grille ni schéma abstrait qui rendent compte avec exactitude du flux de la littérature ni de sa décantation.




LES ROMANCIERS DEVRAIENT LIRE DE LA POÉSIE

Prose et poésie sont des choses différentes, mais pas incompatibles ni opposées. Je ne parle pas ici de la dénommée « prose poétique », cultivée il y a une vingtaine d’années par des poètes plus ou moins proches du régime franquiste, mais de cette oralité secondaire si bien analysée par Walter J. Ong. Dans son brillant essai Oralité et Écriture, celui-ci démontre qu’outre l’expression primaire de la culture orale, qui inclut gestes, inflexions de voix, expressions du visage et autres éléments sémiotiques (Milman Farry en a établi l’existence à propos des vers homériques récités devant l’agora), il en existe une autre : celle de l’écrivain solitaire à l’écoute des mots qu’il couche sur le papier et qui, bien qu’elle passe le plus souvent inaperçue du lecteur « normal », se révèle au lecteur attentif qui la lira à l’écoute du rythme, ou même à voix haute. Alors que l’immense majorité des romans et récits qu’on publie de nos jours ne supporte pas cette mise en oralité qui rendrait manifeste l’aspect purement fonctionnel d’une prose au service d’une trame narrative et, bien souvent, la maladresse expressive et la violence abrupte qui s’exercent sur la syntaxe sans la moindre grâce (seule la beauté du résultat peut justifier la « violation »), on en trouve qui n’acquièrent leur pleine dimension esthétique qu’à travers une lecture à voix haute. Ces textes sont à la fois prose et poésie, comme le très beau Singe grammairien d’Octavio Paz.

Si l’invention de l’imprimerie a fait oublier, d’abord en Europe puis dans le monde entier, l’oralité première et la gestuelle qui l’accompagnait, celles-ci demeuraient présentes, à la manière d’un filon enfoui, chez une minorité d’écrivains dont la liste, impressionnante au XXe siècle, contient quelques-uns des plus grands noms du roman contemporain. Rien ne permet de mieux apprécier la singularité de l’Ulysse de Joyce, du Voyage au bout de la nuit de Céline, de l’Affreux Pastis de la rue des Merles de Carlo Emilio Gadda, ou de Trois Tristes Tigres de Cabrera Infante qu’une lecture orale. Écouter une cassette avec la voix de Lezama Lima est une expérience stimulante qui estompe les frontières entre les genres. Est-ce de la poésie ou de la prose ? Le lecteur-auditeur ne se pose même pas la question : la prosodie musicale l’enveloppe, le tient sous son charme.

Les trois fragments d’Espace de Juan Ramón Jiménez, écrits au cours de sa période de maturité si novatrice représentée par Animal de fond, peuvent être lus comme un monologue intérieur et, simultanément, comme un des poèmes les plus fluides et intenses de son œuvre (« J’ai vu une souche au bord de la mer neutre ; arrachée de la terre, on aurait dit un mort animal ; la mort donnait à son immobilité la certitude d’avoir été vivant ; de ses artères, coupées par la hache, coulait encore du sang. ») Les auteurs de l’anthologie Les Îles étranges les ont inclus à juste titre dans leur sélection. Il en va de même du long poème urbain de Wordsworth, Résidence à Londres, dans lequel le lecteur-auteur parcourt, durant ses promenades, l’univers bigarré et plein de vie des quartiers populaires de la capitale anglaise de l’époque, tous ses sens en éveil, expérience qui devance ma propre Lecture de l’espace à Djem-el-Fna. Lire ces textes à voix haute est la meilleure façon de récupérer leur dimension orale, cette oralité sous-jacente qui structure le récit.

Nos écrivains devraient lire davantage de poésie ; non pas celle qui se prétend poésie sans l’être, mais la vraie. Ils éviteraient ainsi cette prose claudicante et remplie de phrases toutes faites dont on voit tant d’exemples dans l’univers médiatique des best-sellers (où seule compte la trame : intrigue policière, roman historique et autres matériaux au rabais qui, selon les experts en marketing, « accrochent le lecteur », sans toutefois préciser par quel côté). Il est affligeant, en vérité, de voir le peu de cas que l’on fait de ceux qui ont parié pour le texte littéraire (ils n’ont droit à aucune visibilité médiatique, trouvent difficilement un éditeur en ces temps de crise et passent donc inaperçus aux yeux du lecteur moyen), quand on constate la promotion à laquelle ont droit ceux qui vendent des kilomètres de papier imprimé, applaudis par les responsables de notre retard dans l’éducation et la culture (notre niveau étant un des plus bas d’Europe et en continuel recul par rapport à celui d’il y a vingt ou trente ans). Les représentants de l’Institution littéraire devraient se pencher sur la question au lieu de marginaliser tout effort créateur et l’abandonner à lui-même.




MORT DU ROMAN ?

Le récent débat sur l’impact des nouvelles technologies et la possible disparition du livre de papier a conduit, au cours de certains forums, à envisager la disparition du roman. Certains ont prétendu que son histoire, telle que nous la connaissons aujourd’hui, prendra fin avec l’ère de Gutenberg. Mais ces tristes présages n’ont aucun fondement. Et comme cela s’est passé tout au long du siècle dernier, le roman aura beau subir mille métamorphoses, il subsistera et resurgira peut-être avec une vigueur accrue.

Il y a à peine moins d’un siècle, beaucoup avaient prédit que le cinéma viendrait à bout du roman. À quoi bon perdre du temps à décrire minutieusement objets et personnages pendant des dizaines de pages si une simple image peut tout capter dans l’instant ? Cet argument semblait sans appel et il s’appliquait en effet à une certaine forme de narration. Mais le cinéma n’a pas aboli le roman ; il en a seulement modifié le cours ou, plutôt, ses possibilités, aussi vastes que la rose des vents. Bien sûr, le manque d’inventivité de nombreux romanciers et les habitudes de lecture du lecteur paresseux ont permis non seulement le maintien de formes narratives éculées, mais leur succès commercial : les listes des meilleures ventes dans tous les pays en témoignent. Toutefois, quelques écrivains ont relevé le gant et accepté le risque d’avancer en terrain inconnu. Il y avait mille manières de le faire et ils les ont explorées. La liste en serait trop longue, je me bornerai à en esquisser quelques-unes.

Alors qu’un « inventeur rare » comme Rafael Sánchez Ferlosio transformait les Eaux du Jarama en magnétophone, lequel faisait en second lieu office de caméra dans la mesure où le texte permettait de suivre le déplacement des personnages à travers leurs conversations (assénant ainsi un coup mortel à l’esthétique prétendument objective du roman de Camilo José Cela la Ruche, dans lequel la subjectivité de l’auteur était particulièrement étouffante), le nouveau roman de Michel Butor, Nathalie Sarraute et, surtout, Alain Robbe-Grillet créait une forme d’expression inédite en concurrence directe avec la caméra, mais atteignant une profondeur de champ bien plus grande (Claude Simon et Marguerite Duras, classés dans ce groupe, ont poursuivi l’un et l’autre leur chemin singulier). Pour les grands romanciers du XXe siècle, le cinéma a agi comme un révulsif : ils ont abandonné le territoire que celui-ci avait investi et ont centré leur créativité sur le langage – dense, discontinu, fragmentaire, poétique. Du stream of consciousness joycien à la phrase enveloppante et suggestive de Proust, du rythme haletant de Céline à la structure inédite de Biély. Dans certains cas, poésie, roman et cinéma s’entremêlèrent pour forger une réalité esthétique supérieure. Quelques-uns menèrent à bien le processus de démolition de la narration en la réduisant à n’exister que par le langage, comme dans Finnegans Wake ou dans le texte inachevé et inachevable d’Arno Schmidt. Les considérations de Milan Kundera sur la spécificité de l’œuvre artistique – dans le domaine de l’art, à la différence du domaine scientifique, une nouvelle découverte ne rend pas caduques les connaissances antérieures, mais étend simplement le champ d’expérimentation à des territoires inexplorés et inconnus – sont confirmées par la longue liste des écrivains qui prouvent l’inanité des prophéties annonçant la mort du roman.

Ces quinze dernières années, l’incessante avancée des techniques de pointe n’a pas davantage préparé cette mort ; bien au contraire, cela incite le roman à adopter des formes nouvelles dans lesquelles l’Internet, les portables et les réseaux sociaux jouent un rôle important. La qualité de l’écriture romanesque d’aujourd’hui dépendra en dernier ressort de la profondeur et du sens artistique de ses créateurs. Il y aura comme toujours des inventeurs d’une originalité irréductible et d’autres qui se borneront à suivre le courant sans apporter d’éléments novateurs, comme cela s’est passé après l’irruption du cinéma, il y a cent ans. Les nécrologies fatalistes me semblent hors de propos, et on pourra leur rétorquer que pour un mort le roman se porte plutôt bien ! Mais cela implique qu’il nous faudra résister à la culture du passer-le-temps, au zapping mental et à la croissante uniformisation sociale, en ayant conscience de naviguer à contre-courant, comme ce fut le cas dans le passé, comme ça l’est aujourd’hui et le sera demain.
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