
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Les petites conférences, Aurélien Barrau, Comment habiter le monde ?]

© Bayard Éditions, 2025
15 Boulevard Gabriel Péri
92240 Malakoff
EAN : 978-2-227-50322-9
Directrice de collection
Gilberte Tsaï
Conception graphique
Élodie Cavel
Typographies
David de A is for fonts
Meta Serif de FontFont
Image de couverture
Un pêcheur devant une centrale nucléaire, par
Jürgen Nefzger
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
    Avant-propos

    
      Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.

      J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.

      Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.

      Gilberte Tsaï,

        directrice de collection

    

  


J’aimerais vous proposer que nous abordions une question abyssale : « Que faire ? » Durant les dernières années, avec beaucoup d’autres personnes, évidemment, je me suis permis d’alerter sur une situation que je considère comme catastrophique. Mais, inévitablement, quand vous vous adonnez à cet exercice, vous faites face à une objection récurrente et raisonnable. On vous rétorque : « Très bien ! Nous sommes maintenant convaincus, ça ne va pas du tout… Mais que faire ? »
Cette interrogation est subtile, je crois que l’aborder de façon caricaturale est souvent pire que l’inaction. Elle demande donc, me semble-t-il, un petit travail de fond, même si, vous allez voir, il reste assez élémentaire. Évidemment, je pourrais commencer par vous expliquer, une fois de plus, que le monde va mal et tenter de le démontrer avec des chiffres et des exemples. Je vais le faire, d’ailleurs, de façon extrêmement rapide, mais ce n’est pas le cœur de mon propos aujourd’hui.
Parfois, j’entends dire qu’avec les jeunes, il faut faire attention à ne pas susciter en eux d’« éco-anxiété » — c’est-à-dire d’angoisse liée à la situation écologique et à l’avenir de la vie sur Terre. Je comprends cette remarque et je ne souhaite pas, naturellement, rendre malheureux un seul enfant de cette planète. Je pense néanmoins que l’argument est un peu faible, voire superficiel. Ne pas traiter un problème n’est pas la bonne façon de faire face à l’inquiétude qu’il suscite légitimement. Ce qui importe, ce n’est pas de mettre les enfants face à des psychologues ou de leur cacher la vérité, mais bien plutôt de remédier effectivement à la catastrophe, au drame absolu auquel nous faisons face et dont ils sont, à juste titre, effrayés. Je crois que c’est, en réalité, faire honneur aux plus jeunes que de leur proposer une image précise et honnête de ce qui advient pour les inciter à prendre part au gigantesque défi qui les attend.
En ce sens, vous avez presque de la chance : toutes les générations ont voulu mener une révolution et changer le monde mais vous, vous n’avez pas le choix, vous devez le faire !
Je pourrais aussi introduire ce propos en expliquant que ça ne peut pas durer, que notre société est instable — et là aussi je vais effectivement y revenir rapidement parce que c’est vrai : la situation actuelle n’est pas tenable et ce n’est pas un détail. Mais je pense que ce n’est pas non plus la bonne manière de poser la question parce que cette façon de penser demeure tributaire d’un système de valeurs, ce que les philosophes appellent une axiologie, qui est précisément celle qui, à mon sens, doit être dépassée.
Pour résumer l’exposé qui vient, je peux d’ores et déjà vous dire que même si nous allons cheminer avec des idées parfois un peu sombres, avec des faits souvent tragiques, je pense vous apporter plutôt une bonne nouvelle : il n’y a aucune sobriété à envisager !
Il n’y a pas à considérer avec regret ou appréhension l’éventuelle transition ou bifurcation nécessaire. Il me semble, tout à l’inverse, qu’elle est exaltante : on peut et on doit concilier la beauté et la durée, la jouissance et la résilience. Pour reprendre la fameuse expression de Gébé, un activiste des années 1970, le mot d’ordre pourrait être : « On arrête tout, on réfléchit et ce n’est pas triste. »
Ce qui est intéressant, c’est la fin de la phrase : « ce n’est pas triste ». Parce qu’en fait, la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui n’est pas du tout réjouissante. Devoir la transformer devrait donc apparaitre comme un motif de jubilation. Certes, il va falloir opérer un geste proprement révolutionnaire, c’est un peu intimidant. Mais ne vous inquiétez pas, on ne va couper aucune tête ! On va faire quelque chose de beaucoup plus extraordinaire : on va essayer de penser, c’est-à-dire de penser hors de l’ordre, hors des attendus et hors des règles instituées. Cela peut donner l’impression qu’il ne s’agit que d’un jeu intellectuel qui ne change pas grand-chose à la concrétude du monde. Mais, à mon avis, c’est tout le contraire. Rien n’est plus efficace.
En effet, notre frénésie de matérialité et d’agissements concrets, de gestes pratiques et d’actions immédiates, constitue sans doute le meilleur moyen de ne rien changer en profondeur et de ne pas opérer les véritables rénovations structurelles. Même avec les meilleures intentions. Tout cela empêche de comprendre les vrais enjeux et de remettre en cause la charpente de nos attentes alors que c’est précisément ce qui importe. Mon impression, c’est que justement, en réfléchissant, on mène un travail beaucoup plus radical, beaucoup plus concret, beaucoup plus matériel et beaucoup plus efficient qu’en tentant de se conformer à des « bonnes résolutions » ou, pire, en entreprenant des innovations techniques, qui peuvent être sympathiques, mais qui n’ont aucun intérêt fondamental. Pour être explicite : on peut s’astreindre, comme s’il s’agissait d’une contrainte morale ou politique, à moins prendre l’avion ou à manger moins de viande, mais il est infiniment plus important de découvrir que les saveurs qui n’ont pas le goût du cadavre et les vacances qui n’ont pas l’odeur du kérosène sont, en réalité, souvent beaucoup plus belles !
Avant d’en venir à la dimension écologique, j’aimerais que chacun et chacune d’entre vous garde en tête que ce n’est pas le seul problème grave de ce temps. Je vous invite solennellement à réfléchir au-delà de la question environnementale parce que les tragédies ne sont pas très difficiles à déceler dans le monde qui nous entoure. Essayez de les comprendre en détail, avec intelligence et finesse, au-delà des mantras journalistiques qui, bien souvent, restent à la surface et réitèrent à la nausée la pensée dominante qui n’est souvent que la pensée… du dominant ! Ce dont on ne parle pas ne cesse pas pour autant d’exister. N’oubliez pas que sur toutes les questions importantes, ne pas prendre position, c’est en réalité prendre position. C’est choisir l’ordre établi, le plus puissant et donc, presque systématiquement, l’oppresseur. Quels que soient vos ressentis, vos convictions et vos positionnements, je vous invite à garder en tête que la trame de lecture instituée n’est pas la seule possible et que c’est même rarement la plus juste ou la plus précise. Ces derniers temps, je crois que quelque chose de très grave est advenu, signe des instants les plus sombres de l’histoire : au lieu de conformer l’action à une certaine éthique instituée, l’éthique s’est, tout au contraire, réécrite a posteriori afin de justifier les choix politiques. La faillite est immense.
Pour en revenir à la problématique d’aujourd’hui, à savoir le drame écologique et ses solutions, je vous propose de retenir trois faits fondamentaux qui sont très faciles à garder en tête.
Le premier, c’est qu’en quelques années, nous avons détruit environ les deux tiers des populations d’insectes. C’est un chiffre absolument faramineux sur une échelle de temps très courte. Un effondrement. Les mots sont importants. Je vous conseille de ne pas dire que 70 % des insectes ont « disparu » comme on le lit souvent. Lorsque l’on utilise « disparu », cela donne l’impression qu’une sorte de tour de magie a eu lieu. C’est faux : ils ne se sont pas volatilisés, ils ont été exterminés.
Le second, c’est que nous avons également tué les deux tiers des animaux sauvages, mais cette fois-ci, en quelques décennies. Pensez aux mammifères : aujourd’hui ils sont très essentiellement parqués dans des fermes-usines, prêts à être abattus avant même d’avoir vécu. Les animaux qui évoluent dans un environnement adapté sont presque des exceptions.
Et le troisième chiffre, c’est toujours le même ! Nous avons essentiellement exterminé les deux tiers des arbres, mais sur une échelle de temps encore différente, de quelques millénaires cette fois.
Donc, que l’on regarde les insectes, les mammifères ou les arbres, on arrive à peu près au même niveau d’affaissement des populations — sur des durées caractéristiques très dissemblables néanmoins.
En parallèle de ce qui touche les plantes, les ours et les papillons, on peut aussi s’intéresser à d’autres animaux, à savoir les animaux humains, qui sont également très impactés. En une seule année, on estime qu’en Europe, environ cinq-cent-mille personnes décèdent prématurément à cause de la pollution. C’est un chiffre absolument faramineux. Rien d’autre, vraisemblablement, ne décime autant de gens, au moins dans les pays du Nord. Le bassin méditerranéen est d’ailleurs touché également, à peu près de la même manière. D’autre part, les scientifiques estiment que l’espérance de vie mondiale a baissé d’environ deux ans, à cause de la présence de particules fines.
Ce sont des effets très conséquents. La catastrophe ne touche donc pas seulement les mammifères sauvages, les insectes et les arbres, mais aussi les êtres humains. Et elle n’est pas « pour bientôt », mais nous sommes en plein dedans même si nous ne le voyons pas encore très distinctement depuis la France.
L’eau de pluie est devenue impropre à la consommation. Quel symbole ! C’est un peu contrariant quand même… Ici, on peut éventuellement boire de l’eau en bouteille — peut-être intoxiquée au plastique ? — mais ce n’est pas vrai pour tout le monde, et ce n’est pas vrai pour les non-humains.
Je ne vais pas vous en dire plus parce que ce que je vous raconte là, c’est mon propos habituel, celui qui cherche à convaincre que le monde ne va pas bien — c’est un euphémisme. Mais je crois qu’en particulier chez les plus jeunes, aujourd’hui, cette idée est très largement acceptée. C’est ailleurs que je voudrais que nous allions maintenant.
Vous savez que nous nous trouvons au début de la sixième extinction massive de la vie sur terre. C’est un phénomène extraordinairement rare. Ça n’a eu lieu que cinq fois depuis que la planète existe, donc depuis plusieurs milliards d’années. C’est une circonstance exceptionnelle, même à l’échelle cosmologique, c’est-à-dire comparée à l’âge de l’Univers. Une extinction massive est, en soi, un évènement très insolite. Mais ce qui rend la nôtre plus singulière encore, c’est qu’elle n’est pas associée à une cause météoritique ou volcanique. Il n’y a aucun astéroïde en train de nous tomber dessus ni aucun super-volcan qui entre en éruption. Tout au contraire, pour la première fois sans doute, une espèce est à incriminer. Elle cause la destruction d’une grande partie des autres. C’est vraisemblablement sans précédent.
Une remarque encore sur cette question. Le réchauffement climatique, dont on parle beaucoup, est un phénomène réel et très inquiétant. Il est, sans le moindre doute, causé par les êtres humains. Tout ce que vous pouvez lire ou entendre à ce propos dans les médias sérieux est parfaitement correct. Néanmoins, le réchauffement climatique n’est qu’un tout petit bout de l’origine du désastre. Ce que je veux vraiment vous faire comprendre avec beaucoup d’insistance, c’est que, quand bien même il n’y aurait pas un seul degré de réchauffement climatique, c’est-à-dire si ce problème n’existait pas, nous serions quand même dans la sixième extinction massive.
Mon conseil, c’est de ne pas se surfocaliser sur le réchauffement climatique. L’obsession du climat est presque une arnaque d’ingénieurs qui veulent nous faire croire qu’on a affaire à un phénomène matériel qui attend une solution matérielle. Je m’explique : quand je parle d’arnaque, je ne veux pas dire que le réchauffement climatique n’existe pas. Il existe, il est très grave et il aura des conséquences désastreuses. Mais ce n’est qu’une infime partie d’un problème bien plus vaste. Je ne nie pas l’existence de cette difficulté. Je nie le fait que ce soit la seule crise à laquelle faire face. Pour cette raison, certains ont déclaré que j’étais climatosceptique ! On confine au comique ! Parfois, la difficulté fait peur et reconnaitre l’immensité du défi auquel nous sommes confrontés engendre la panique. Restons calmes.
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