
[image: Couverture : Juan José Martínez d’Aubuisson, VOIR, ENTENDRE ET SE TAIRE (UN AN AVEC LA MARA SALVATRUCHA), Marabout]


 [image: Page de titre : Juan José Martínez d’Aubuisson, VOIR, ENTENDRE ET SE TAIRE (UN AN AVEC LA MARA SALVATRUCHA), Marabout]

Titre original
Ver, oír y callar
Traduit de l’espagnol (Salvador)
par Bernard Cohen
© 2015, 2019 Juan José Martínez d’Aubuisson
pour le texte original
Première édition par Pepitas de Calabaza, La Rioja,
Espagne en 2015
Cette traduction est publiée avec l’accord
de Oh ! Books Agencia Literaria, Barcelona
et Sophie Savary Agent Littéraire, Montpellier
© 2020, Hachette Livre, département Marabout
© 2020, So Press
Tous droits réservés. Toute reproduction ou utilisation
sous quelque forme et par quelque moyen électronique,
photocopie, enregistrement ou autre que ce soit est strictement
interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
ISBN : 978-2-501-15522-9


  [image: Illustration]
  
  [image: Illustration]



  Table des matières

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Prologue

  Préface : La folie de Juan par Óscar Martínez

  Avant-propos de l'auteur


Prologue
Préface
La folie de Juan
par Óscar Martínez  Journaliste, écrivain et frère de l’auteur.
Juan avait une vieille moto. C’était une moto bon marché, sans boîte de vitesses, un modèle d’une obscure marque chinoise qui ne figurerait jamais dans la moindre revue de moto. Il lui avait donné un nom : Samanta.
Une nuit, Juan revenait de la colline de la Mara Salvatrucha, un endroit appelé La Colonia Buenos Aires où, plusieurs fois par semaine, Samanta devait grimper en surmenant son faible moteur. Pour arriver là-haut, Juan et Samanta étaient obligés de traverser certains quartiers contrôlés par la pandilla rivale, le groupe Barrio 18. Le Salvador est un pays divisé par beaucoup plus de lignes de démarcation que celles qui apparaissent sur les cartes officielles, des frontières virtuelles établies par les pandillas qui sont bien plus réelles que les délimitations administratives. Cette nuit-là de 2010, Juan et Samanta revenaient de la dernière communauté1 de la colline et devaient encore une fois franchir l’une de ces lignes après une journée de travail avec la clica2 des Guanacos Criminales Salvatrucha, de la MS-13.
Alors qu’elle était déjà en territoire ennemi, Samanta a baissé les bras. Son pot d’échappement a toussé et elle s’est arrêtée. En pleine nuit, voilà un jeune sur une moto ; un jeune, tatoué et aux cheveux longs, sur une moto ; un jeune, tatoué et aux cheveux longs, sur une moto qui revient du territoire de la pandilla rivale. Juan, qui m’a raconté ce moment alors que nous buvions un rhum ensemble, savait que la situation pouvait très mal se terminer. Il a évalué les quelques recours qui se présentaient à lui : appeler la police, continuer à pied, demander de l’aide dans une maison voisine… Et il a finalement choisi la meilleure des solutions : prier pour que Samanta se remette en marche. Il a supplié sa moto chinoise de reprendre vie. Il lui a promis une révision générale si elle le sortait de cette zone contrôlée par le Barrio 18. Et alors même que des ombres inquiétantes s’approchaient d’eux, un coup de kick a ressuscité Samanta, qui s’est éloignée en titubant.
Pour réaliser le travail que Juan vous présente dans ce livre, il est parfois nécessaire d’être un petit peu fou : abandonner un instant la logique rationnelle et se retrouver à supplier une moto.
Juan est un anthropologue. Juan est un anthropologue qui s’est consacré à l’étude des pandillas, en particulier la Mara Salvatrucha, mais qui s’est aussi approché du Barrio 18 et de toutes ces cohortes d’expulsés des États-Unis qui avaient appartenu là-bas à l’une des dizaines de pandillas latinas du sud de la Californie, et qui, ici, au Salvador, se font simplement appeler les « sureños », « ceux du Sud ».
Juan a interviewé des fondateurs de la MS, des dirigeants de la MS, des chequeos de la MS – l’échelon inférieur de toute la structure –, des anciens de la MS retirés des affaires, des traîtres de la MS, des victimes de la MS, des fonctionnaires chargés de poursuivre la Mara Salvatrucha.
Il se trouve que Juan est également mon frère. Je fournis d’emblée cette information afin que personne ne vienne se plaindre que cet avant-propos n’aurait pas fourni tous les éléments pour décider s’il faut croire ou non ce que j’écris ici. Cela dit, j’affirme maintenant, sans la moindre crainte de me tromper, que Juan est l’universitaire qui comprend le mieux la pandilla la plus dangereuse de la planète, la MS.
Juan est celui qui la comprend le mieux parce que c’est un universitaire – un titre qui se révèle chaque jour plus déprécié – qui a depuis des années renoncé aux bureaux aseptisés et climatisés, qui a renoncé à la rédaction de rapports alambiqués où il est de bon ton d’écrire « sanatorium » au lieu d’« hôpital ». Il a renoncé à écrire pour quelques-uns. Comme universitaire, Juan a renoncé à utiliser les conventions élitistes d’un petit monde académique qui ressasse pour lui-même un perpétuel déni de la réalité, de ce qui se passe en dehors de ses bâtiments et de ses symposiums.
Le meilleur exemple de la méthode de travail de Juan, vous le trouverez dans ce livre. Cela n’est pas un ouvrage universitaire, mais plutôt le miroir dans lequel nous pouvons voir comment un chercheur bizarre qui parlait aux motos a étudié – et continue à le faire – l’un des aspects les plus épineux de l’Amérique centrale contemporaine, de cette région ensanglantée, de ce coin de la planète que son taux d’homicides quotidien rend le plus violent au monde.
Quand Juan jouait au gendarme et au voleur avec les gosses du quartier, il savait qu’il était en train de travailler. Quand Juan passait de longues soirées à regarder Destino, l’un des meneurs de la clica, préparer du pain, il savait qu’il poursuivait son étude. Quand Juan notait dans son calepin comment les membres du gang forçaient un poivrot à descendre de la colline pour aller leur acheter des cigarettes, Juan savait que cela faisait partie de son travail. Et il le savait aussi lorsqu’il était le seul présent aux miring à ne pas appartenir à la pandilla, ou lorsque Destino lui confiait ses secrets les plus intimes, ou lorsque Little Down a commencé à prendre le contrôle du groupe. Juan voyait tout, jour après jour, grâce à sa patience, et parce qu’il avait compris que passer du temps ici était la clé de tout. Et, chaque jour, il redescendait avec Samanta et son carnet rempli de notes.
Parfois, quand il revenait de la colline pour un dîner de famille ou boire des coups, on sentait que cette ténacité dans son travail le fissurait de l’intérieur. Il lui arrivait de se mettre à parler comme un pandillero, comme s’il avait besoin de quelques heures pour se dépouiller de tout ce qu’il avait noté dans son calepin.
Ce que vous allez lire maintenant, ce sont les notes de terrain d’un anthropologue fou qui s’est mis en tête de monter et remonter sur une colline dans le seul but de comprendre ce que signifie, pour une communauté, vivre au jour le jour avec la Mara Salvatrucha. Juan a voulu que, pour ses lecteurs, la pandilla cesse d’être seulement un sigle, deux lettres gigantesques, pour devenir un quotidien, des noms, des dynamiques de groupe, des destins individuels, des mots, des morts, des gosses, des maisons…
Lire un universitaire allergique aux salons climatisés, c’est un privilège. Et c’en est un double de le lire à propos de la Mara Salvatrucha. Il y a peu de groupes criminels sur lesquels on a écrit tant de crétineries en Amérique latine. Il y a le verbiage prétentieux de celui qui a tenté d’établir un lien organique entre les Maras et les Zetas, et l’éditeur ignorant qui a prétendu illustrer la symbolique des pandillas avec des tatouages de rockers téléchargés sur Internet. Il y a (tous les jours) les journalistes-pizzaïolos – capables de préparer et livrer leur marchandise en une demi-heure – qui parlent des maras, de leurs rites sataniques et de leur incarnation du mal absolu. Il y a encore certains universitaires et ONGistes condescendants qui, sans avoir le quart de la moitié des connaissances de Juan, ont fait carrière en nous servant la thèse du « pauvre marero opprimé », victime idéale de la société en lieu et place du « parfait méchant » vendu par les premiers.
La complexité du sujet des pandillas est souvent sous-estimée.
La Mara Salvatrucha a inspiré beaucoup de conneries. Il s’en est écrit des tonnes durant les mois où Juan et Samanta grimpaient jusqu’à la dernière communauté de la colline. Il s’en écrira d’autres.
Juan est un excellent écrivain : vous n’avez pas besoin de me croire sur parole, vous en avez la preuve ici, entre vos mains. Son style est mesuré, immunisé contre l’adjectif inutile. Il a écrit de nombreuses enquêtes journalistiques sur les pandillas, reprises par les principaux médias latino-américains et dans des recueils de chroniques. Avant même d’arriver dans la dernière communauté de la colline, il enquêtait depuis longtemps sur la MS et continue à l’étudier encore aujourd’hui. De fait, il travaille actuellement sur l’histoire d’un ancien membre de la Mara, un ex-tueur à gages de la MS qui a trahi la pandilla. Voilà deux ans qu’il est sur ce projet et qu’il retourne régulièrement dans la zone frontalière où se cache cet homme condamné à mort par les deux lettres capitales.
La Mara Salvatrucha est un phénomène important en Amérique centrale – personne ne remet cela en cause – mais aussi au Mexique, et elle est une composante essentielle de l’existence de nombreuses communautés latinas aux États-Unis. La Mara Salvatrucha est une « marque » internationale, qui a même essayé d’implanter des succursales en Espagne. La Mara Salvatrucha est l’histoire de l’échec de certains pays qui n’ont pas su quoi faire de jeunes qui ne savaient que faire de leurs vies. C’est l’histoire de politiques sociales désaxées qui ont fini par créer une fourmilière d’assassins. La Mara Salvatrucha, c’est une histoire mondiale. Ce livre est consacré à la Mara Salvatrucha mais il va encore plus loin : il ouvre sur son intimité, sur ce que la Mara Salvatrucha fait derrière les portes closes.
Si je devais choisir la principale raison de lire ce livre, cependant, ce ne serait ni l’un ni l’autre des deux aspects que je viens de mentionner : je choisirais la folie de Juan. Je choisirais la noble croyance d’un chercheur en l’importance de faire connaître son sujet d’étude. Je choisirais la ténacité d’un homme gravissant encore et encore une terrible colline sur sa moto sans que personne ne le paie un dollar pour le faire, uniquement parce qu’il croit que ce qu’il va expliquer peut changer quelque chose. Je choisirais cette folie – ou cette grandeur d’âme, selon comment on voudra l’appeler –, parce qu’à l’instar des bons livres consacrés à la Mara Salvatrucha, c’est une chose qui se fait bien rare en ce monde.

Avant-propos de l’auteur
Les récits réunis dans ce livre se rapportent au dernier maillon d’une chaîne d’événements et de phénomènes socio-culturels qui ont débuté il y a très, très longtemps, et très loin de la communauté isolée de ce coin du Salvador dont il est ici question. Un vertigineux voyage à travers l’histoire et le continent américain. Ce texte traite de la vie des membres d’une cellule de la Mara Salvatrucha 13 (MS-13) dans une banlieue de San Salvador, de la communauté sur laquelle ils règnent et de la guerre sans merci qui les oppose aux jeunes de la pandilla Barrio 18. Pourtant, il a fallu que beaucoup de choses se passent avant que ces adolescents ne décident de marquer leur corps « avec les deux lettres » et de vouer leur existence à l’une des plus grandes pandillas de la planète. Il a fallu une longue accumulation de contingences et de hasards, d’injustices et d’inégalités, pour que les deux principales pandillas d’Amérique se retrouvent au Salvador et s’affrontent dans le conflit de gangs le plus sanglant de l’histoire récente du continent.
En 1938, l’écrivain allemand Carl Stephenson publiait une nouvelle intitulée Leiningens Kampf mit den Ameisen, que l’on pourrait traduire par « Le combat de Leiningen avec les fourmis ». Il y est question d’un millionnaire qui décide de créer une plantation de cacao dans la forêt amazonienne au Brésil, un rêve contrarié par l’invasion d’innombrables et voraces fourmis qui détruisent tout et manquent de dévorer ledit Leiningen en personne. Ce conte, devenu très populaire dans plusieurs pays et traduit en anglais sous le titre Leiningen Versus the Ants, allait être adapté au cinéma quelques années plus tard par le réalisateur nord-américain Byron Haskin, subissant encore une mutation et devenant en 1954 The Naked Jungle, avec Charlton Heston dans le rôle de Leiningen. Cela a été un grand succès en salles. La mondialisation étant alors encore balbutiante et les canaux de distributions limités, le film n’arriva pourtant au Salvador que lors de la décennie suivante, cette fois sous le titre surprenant de Cuando ruge la marabunta, Quand la marabunta gronde. On était désormais très loin du nom donné initialement à l’œuvre par son créateur allemand mais, à l’écran, l’élégant Charlton Heston continuait à lutter pour empêcher des millions de fourmis légionnaires d’engloutir sa fortune.
Au Salvador, le succès du film fut tel qu’il en vint à transformer le mot par lequel les gens désignaient en langage courant un groupe d’amis, ou une foule : la « majada1 » de jadis allait trouver sa version moderne dans la marabunta ou, tout simplement, la mara.
Le terme « mara » a rapidement intégré le vocabulaire de tous les jours des Salvadoriens au point de devenir un mot incontournable de l’argot juvénile. À cette époque, il n’avait donc pas de connotation péjorative. « Mara » désignait soit une bande de copains, soit une multitude agitée.
Au cours de la même décennie, les années 1960, le pays allait connaître des transformations importantes. Les premiers groupes insurrectionnels commencèrent à se renforcer, tandis que dans le cerveau de certains intellectuels et leaders de la classe ouvrière germait l’idée de la lutte armée comme moyen de renverser le régime militaire soutenu par la vieille oligarchie des plantations de café. Pourtant, ce n’est qu’en 1975 que devaient apparaître les premiers groupes armés capables d’infliger des coups sérieux à l’État, ouvrant la voie au développement d’une guerre civile sanglante2. Alors que la répression contre-insurrectionnelle s’intensifiait (et accroissait ses moyens technologiques avec le soutien des autorités nord-américaines), les disparitions et les assassinats allaient se compter par centaines dès 1979. Les deux factions opposées étant puissantes, la guerre civile allait impliquer des milliers de jeunes, soit recrutés par l’armée, soit ralliés aux réseaux de guérilla, qui se lancèrent dans les montagnes pour aller combattre « l’ennemi ». Dans ce contexte, nombre de Salvadoriens allaient choisir l’exil, certains parce qu’ils étaient directement menacés par les formations paramilitaires, d’autres simplement par peur de la guerre. Ils allaient trouver refuge dans des pays tels que la Suède, l’Australie, le Canada, le Costa Rica, la grande majorité prenant toutefois le chemin des États-Unis, et notamment celui de Los Angeles, en Californie, qui était alors déjà considérée comme La Mecque des pandillas. Les Salvadoriens y constituaient la vague migratrice la plus récente, des décennies après l’arrivée des travailleurs clandestins mexicains de la fin du XIXe siècle et de ceux du programme d’émigration Braceros des années 1940. Venus trouver une terre de lait et miel en Californie, les Salvadoriens se rendirent vite compte que se livraient ici d’autres types de guerres que celle qu’ils avaient fuie : des centaines de gangs chicanos se battaient entre eux pour le contrôle du territoire, pour obtenir un statut et des zones de pouvoir dans les rues de la ville. Ils affrontaient aussi des bandes issues d’autres minorités ethniques, afro-américaines, anglo et irlando-américaines ou asiatiques, reflétant les tensions raciales et la féroce compétition régnant parmi les immigrés et les autres secteurs marginalisés de la ville.
Les Salvadoriens connurent de sérieux problèmes pour s’intégrer. La marginalisation et la discrimination infligées par les émigrés les plus anciens furent violentes. Mais comme les pierres deviennent plus résistantes sous une pression plus importante, les noyaux de Salvadoriens devinrent plus unis, plus forts dans les villes californiennes. Dans son enquête menée fin 1979, l’anthropologue Tom Ward a étudié les premiers groupes précurseurs de la Mara Salvatrucha, la version initiale de ce qui est de nos jours connue comme la MS-133. Il s’agissait de groupes de jeunes Salvadoriens, des immigrés de la première génération qui avaient grandi dans un Salvador en proie à la répression et qui étaient désormais réfugiés chez leurs parents en Californie. Ils portaient les cheveux longs, s’habillaient en noir et écoutaient du black metal. Ils ne formaient pas une pandilla comme on l’entendait alors à Los Angeles, mais ils commençaient à être en conflit avec des groupes culturellement similaires, tels que la TMC, les Rebels ou les Crazy Riders, des bandes elles aussi associées à un genre musical particulier.
C’est à cette période, au milieu de ces multiples mécanismes de pression et de marginalisation, que le mot « mara », utilisé exclusivement par les Salvadoriens, s’est mué en important symbole d’identité. C’est un terme qui avait encore des échos du pays d’origine, un souvenir sonore du Salvador. Selon l’anthropologue Abilio Vergara4, c’est l’une des fonctions essentielles de l’argot : se différencier des autres, créer une barrière intangible entre « le nous » et « les autres ». Ainsi, ces groupes de Salvadoriens rockers et rebelles en sont venus à être connus sous le nom de La Mara Salvatrucha Stoners. « Salvatrucha » était simplement une manière de dire « salvadorien » en argot, tandis que « stoners » venait couronner le nom par l’affirmation d’une identité rock. Entre 1979 et 1983, les différentes bandes de stoners salvadoriens se mirent à tisser des relations plus étroites entre elles, à standardiser leurs rituels d’initiation et à mener une guerre toujours plus violente contre les autres pandillas hispaniques. Pourtant, ces groupes manquaient d’essence « chicana ». Leurs codes esthétiques et leurs styles de vie ne cadraient pas avec ceux adoptés par les autres pandillas. C’est la culture des gangs chicanos héritée de vieux groupes comme la White Fence 13, la Hawaian Gardens 13, la Artensias 13 ou le Barrio 38, qui dominait : crânes rasés, pantalons baggy, tatouages. Rien à voir avec les pantalons slims, les cheveux longs et les chemises noires des concerts de rock qui caractérisaient la Mara Salvatrucha Stoner.
Ces pandillas de vieille souche que nous venons de mentionner existaient alors en Californie depuis des décennies. Certaines avaient été fondées par des Mexicains émigrés dans les années 1920 et entretenaient un système complexe d’agressions réciproques et d’alliances codifiées avec d’autres bandes latinas5.
Ce système, qui au début des années 1980 continuait à maintenir à l’écart les MSS (Mara Salvatrucha Stoners), avait été institué au milieu du XXe siècle lorsque des pandilleros chicanos du sud de l’État, appartenant à différentes factions rivales, avaient décidé de former un groupe exclusif de pandilleros incarcérés. Un peu comme les sélections nationales de football se constituent en choisissant des joueurs venus de différentes équipes. Ce groupe, issu de funestes luttes de pouvoir au sein du système carcéral californien, s’était baptisé la Mafia Mexicana, ou « la Eme » ; il s’identifiait aussi au numéro 13, puisque le M est la treizième lettre de l’alphabet. C’est pour cette raison que toutes les pandillas chicanas du sud de la Californie adoptèrent le numéro 13 dans leur nom, en signe de subordination à cette « pandilla de pandillas » qui régnait sur les rues depuis la prison6.
À la moitié des années 1980, de nombreux mareros avaient déjà fini en prison à la suite d’altercations avec des autres pandillas, des vols à main armée, du trafic de drogue, etc. C’est là, derrière les barreaux, que ces Salvadoriens adoptèrent peu à peu le style de vie des Chicanos, reprenant non seulement leur esthétique et leur argot mais aussi leur culture et leurs mœurs. Une fois ces détenus libérés, les changements commencèrent à se faire sentir dans les rues, de telle sorte que, dès 1986, on se mit à parler de « Mara Salvatrucha 13 » : elle avait intégré le système des pandillas du sud de la Californie, devenant une cible légitime pour les autres pandillas. C’est une sorte de jeu, sérieux, complexe, violent, mais tout de même un jeu.
La Mara Salvatrucha 13 ne perdit pas de temps à entrer en conflit ouvert avec toutes les pandillas qu’elle croisait sur son chemin. Les mareros se lancèrent à fond dans le jeu, en se passant bien souvent des règles. Beaucoup d’entre eux avaient appartenu aux forces armées ou à la guérilla, au Salvador, ou avaient côtoyé la violence d’une façon ou d’une autre dans leur histoire. « Les autres, ils croyaient qu’ils savaient ce qu’était la violence, ahah, fuck !, m’a dit un jour un vétéran de la MS-13. Mais nous, on leur a montré ce que c’était la vraie putain de violence ! » La nouvelle pandilla se hérisse d’épines et elle pique de tous côtés, devenant l’ennemi de tous.
Dans ce contexte de guerre totale sur de multiples fronts, seule une pandilla protégea et d’une certaine manière parraina la MS-13 durant son développement au sein du système de gangs californiens. C’était une bande déjà ancienne, qui remontait aux années 1960, initialement composée de Mexicains ou de Chicanos mais qui avait fini par assouplir ses critères d’appartenance ethnique, ouvrant ses rangs à des Philippins, des gens des Caraïbes ou d’Amérique centrale : la Eighteen Street Gang, ou Barrio 18. Pendant un temps, la MS-13 fit son chemin de concert avec elle, comme deux structures sœurs. Cela permit aux clicas de la Mara Salvatrucha 13 de grossir et de s’emparer de territoires importants sous la protection de leurs mentors. C’est alors qu’apparurent les cellules ou clicas comme La Normandie Locos Salvatrucha, la Hollywood Locos Salvatrucha, les Leeward Locos Salvatrucha, Coronado Locos Salvatrucha, pour n’en citer que quelques-unes. Elles peignirent leurs symboles sur les murs des quartiers et firent craindre et respecter leur nom à force de machettes, de balles et de barbarie.
L’alliance avec le Barrio 18 a volé en éclats en 1988, près du King Boulevard à Los Angeles, lors d’une nuit de fête de pandilla. Les raisons ne sont pas très claires : certains anciens affirment que la rupture a été provoquée par une bagarre entre El Popeye, de la clica Western, et un membre du 18 appelé Boxer ; d’autres racontent que c’est en représailles d’une raclée reçue par un leader du Barrio 18, El Pony, qui avait auparavant fait partie de la MS-13 ; d’autres encore soutiennent que tout cela n’est, au départ, qu’une affaire de jupons. Quoi qu’il en soit, après la baston, un groupe du Barrio 18 est revenu sur place en voiture et a déchargé un fusil automatique sur Shaggy, membre de la clica des Western Locos Salvatrucha. Ce qui est sûr, c’est que Shaggy est mort là, après s’être vidé de son sang, et que, depuis, la guerre entre les deux pandillas a pris des proportions incontrôlables, se propageant à travers les frontières d’Amérique centrale.
Au même moment, la guerre civile salvadorienne, qui avait éclaté au début des années 1980, prit officiellement fin le 16 janvier 1992, laissant le Salvador en ruines. Les infrastructures n’étaient plus qu’un tas de décombres et le tissu social était irrémédiablement déchiré. Le Salvador était rempli de chômeurs, d’estropiés, d’orphelins et de désespérés. Alors que l’État se recomposait après la tuerie, les combattants de l’armée régulière comme ceux de la guérilla se retrouvèrent officiellement sans emploi. Cette période vit donc les bandes de voleurs, de kidnappeurs et de tueurs à gages proliférer, ainsi qu’une série de pandillas étudiantes et de quartier qui n’avaient rien d’innocentes. C’est précisément à ce moment-là, comme une mauvaise plaisanterie inattendue, que le gouvernement des États-Unis décida d’expulser des centaines de pandilleros de Californie, en grande majorité de jeunes hommes appartenant à la Mara Salvatrucha 13 ou au Barrio 18. Beaucoup d’entre eux étaient partis du pays enfants ou adolescents, mais c’étaient des hommes qui revenaient. Salvatruchos ou dieciocheros partageaient un point commun : ils connaissaient parfaitement le système des gangs californiens et étaient passés par la prison. De retour au pays, ils se comportèrent comme des prédateurs affamés, comme une marabunta de fourmis. Ils dévorèrent tout ce qui se trouvait sur leur passage. Les petites bandes locales n’eurent d’autre choix que de se soumettre à l’un ou l’autre des deux gangs majeurs. C’était soit la soumission, soit l’annihilation. Les cellules de la MS-13 se reproduisirent sur place par clonage, incorporant des jeunes restés au pays. De nouvelles clicas se constituèrent, avec leurs propres noms. La MS-13 et le Barrio 18 se propagèrent à une vitesse époustouflante à travers les communautés du Salvador, à tel point qu’à la fin des années 1990, tous les quartiers marginalisés du pays étaient passés sous leur contrôle. Le taux d’homicides atteignit le plus haut niveau de tout le continent, rejoignant ceux du Honduras et du Guatemala. Sans nul doute, une autre guerre venait de commencer, mais celle-ci s’annonçait encore plus longue.
Les mareros de la MS 13 créèrent les répliques exactes des cellules auxquelles ils avaient appartenu « dans le Nord », comme la Hollywood Locos Salvatrucha, la Fulton Locos Salvatrucha de la Vallée de San Fernando à Los Angeles, ou la Francis Locos Salvatrucha de la rue Francis de la même ville, etc. En même temps, ils comprirent la nécessité de former des clicas indigènes, ancrées dans les zones qu’ils voulaient contrôler, et c’est ainsi qu’apparurent les deux premières cellules authentiquement salvadoriennes de la Mara Salvatrucha 13, très probablement les premières à être fondées en dehors des États-Unis : les Sansivar Locos Salvatrucha et les Harrison Locos Salvatrucha, ces derniers dans le quartier Harrison de San Jacinto, à San Salvador. Des centaines d’autres allaient suivre ces deux coups d’essai.
Dans la ville de Mejicanos, l’une des plus peuplées et les plus violentes du département de San Salvador, dans les communautés de la colline Montreal, après l’extermination de la pandilla locale du Gallo, a été fondée en 1999 la clica des Guanacos Criminales Salvatrucha de la MS-13, lesquels règnent, depuis, en maîtres sur les hauteurs de la colline. En réponse, la clica Columbia Little Syco du Barrio 18 a établi son contrôle sur toutes les communautés à flanc de la colline Montreal.
J’ai eu la possibilité de passer une année entière avec les membres de la MS-13 de cette colline, alors que je travaillais à ma thèse d’anthropologie sur la violence des pandillas. De janvier à décembre 2010, j’ai pu étudier la guerre entre les deux groupes, et me familiariser avec l’existence de cette communauté prise entre deux feux. Ce livre est de fait le récit d’un moment de cette guerre : c’est une photo instantanée de ce qui s’est passé pendant un an dans la dernière communauté de la colline Montreal. On lira ici les notes de terrain prises au cours de cette enquête, la source du travail académique qu’elles allaient nourrir. Je crois nécessaire de préciser que ce texte n’est pas un document scientifique, au sens strict du terme, mais ce n’est pas non plus une fiction : tous les faits rapportés ici sont véridiques, toutes les constatations compilées sont le fruit d’une application rigoureuse de la méthode de recherche ethnographique, dans son acception la plus artisanale, la plus empirique. Le résultat, je pense, se rapproche autant que possible – et sans sous-estimer l’énorme distance qui l’en sépare – de ce que le regretté maître Oscar Lewis appelait « réalisme ethnographique ».
Et donc, en arrêtant ici les préambules, je laisse entre vos mains les récits qui ont été écrits là-bas. Dans la dernière communauté de la colline.

Notes
1. En Amérique centrale, on appelle « communautés » les zones d’habitation précaires et marginales, qui se trouvent à l’intérieur ou à la périphérie des grandes villes. Ces « comunidades » sont souvent une conséquence de l’exode rural. Elles se caractérisent par une carence de services publiques, une absence de l’État et la présence de bandes et de pandillas. (NdA)
2. Une clica (ou cliqa) est l’unité de base d’une pandilla, un groupe d’amis du même quartier, une « bande ». Ainsi, on appelle Mara Salvatrucha l’association structurée de diverses clicas qui se reconnaissent dans le gang MS-13. La majorité de ces groupes adoptent un nom se terminant par les lettres L et S, pour Locos Salvatrucha (littéralement, les Fous de la Salvatrucha), afin de se différencier du gang ennemi Barrio 18 : ici, par exemple, les Guanacos Criminales. (NdA)
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