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Chapitre premier
Le monorail perdait de la vitesse à mesure qu’il gagnait les hauteurs et sortait des plaines basses. Sadler s’attendait à tout moment à voir apparaître le soleil. La ligne d’obscurité se déplaçait si lentement qu’un homme aurait pu suivre au pas sa progression et stabiliser le soleil à l’horizon, jusqu’à son arrêt forcé par l’épuisement. À ce niveau, elle semblait se glisser de si mauvaise grâce que plus d’une heure s’écoulait avant que le dernier segment éblouissant disparaisse sous le limbe de la Lune pour faire place à la longue nuit lunaire.
Sadler traversait cette longue nuit, cette contrée que les premiers pionniers avaient conquise deux siècles auparavant, à une vitesse moyenne de cinq cents kilomètres par heure. En dehors d’un conducteur avachi, dont l’unique tâche semblait consister à servir des tasses de café sur demande, les seuls occupants du monorail étaient quatre astronomes de l’Observatoire. Ils l’avaient salué de manière affable lorsqu’il était monté à bord, mais aussitôt après ils s’étaient engagés dans une discussion technique, sans faire plus attention au nouveau venu. Sadler se sentit tout d’abord blessé par cette négligence, puis il se consola en se disant que les autres le prenaient peut-être pour un habitant de longue date au lieu d’un nouveau venu qui remplissait sa première mission sur la Lune.
L’éclairage dans le compartiment rendait impossible la vue du paysage extérieur, plongé dans l’obscurité et dans un silence presque total. « Obscurité », bien entendu, n’était qu’un terme relatif. De toute évidence, le soleil était absent, mais, non loin du zénith, la Terre approchait de son premier quartier. L’astre allait s’intensifier progressivement jusqu’au minuit lunaire – une semaine plus tard – pour devenir un disque éblouissant, trop aveuglant pour être regardé à l’œil nu.
Sadler quitta son siège et, en passant devant les astronomes toujours en grande discussion, avança vers la cabine aux rideaux tirés qui se trouvait à l’avant de la voiture. Il n’était pas encore accoutumé au fait de n’avoir ici qu’un sixième de son poids normal, aussi se déplaçait-il avec une prudence exagérée dans l’étroit couloir, entre les cabinets de toilette et la petite salle de contrôle.
De l’avant il pouvait mieux voir l’extérieur. Les hublots d’observation n’étaient pas aussi grands qu’il aurait souhaité ; leur dimension était réduite pour des raisons de sécurité. Cependant, il n’y avait pas ici la moindre source lumineuse, de sorte qu’il pouvait enfin admirer la beauté froide de cette ancienne contrée déserte.
Froide… oui, il n’avait pas de mal à croire que derrière ces vitres la température atteignait – 130 °C, bien que le soleil ne se soit couché que quelques heures auparavant. Le caractère particulier de la lumière diffusée par les lointaines mers et nuées de la Terre donnait cette impression de froid intense. C’était une lumière teintée de bleu et de vert, une radiation de qualité arctique qui ne dispensait pas le moindre atome de chaleur. Et cela constitue un paradoxe, pensa Sadler, car elle vient pourtant d’une planète bien vivante.
Devant la voiture lancée à grande vitesse, l’unique rail soutenu par des pilastres trop écartés semblait glisser dans une fuite éperdue en direction de l’ouest. La montée en pente douce se poursuivait. Sur la droite, le champ visuel était limité par une falaise. Sur la gauche… voyons… n’était-ce pas le sud ?… Le terrain accidenté s’affaissait brusquement en une série de couches, comme si un milliard d’années auparavant la nappe éruptive qui avait jailli du noyau lunaire en fusion s’était solidifiée par vagues successives de force déclinante. C’était une scène à vous glacer le cœur, mais après tout, il existait sur la Terre des endroits aussi désolants que celui-ci. Les Badlands de l’Arizona avaient le même aspect triste ; les hauteurs de l’Everest paraissaient bien plus hostiles encore ; mais ici, au moins, il n’y avait pas cet incessant vent ravageur.
L’escarpement qu’ils longeaient sur la droite prit soudainement fin, et Sadler faillit pousser un cri de surprise. On aurait dit que la falaise avait été rasée de la surface de la Lune à l’aide d’un gigantesque instrument tranchant. Elle ne bouchait plus la vue, et tout le nord était ainsi parfaitement dégagé. La nature, créatrice spontanée d’un art incomparable, offrait un spectacle si prodigieux qu’il était difficile de croire qu’il n’était dû qu’au hasard produit par le temps et le lieu.
Contre un ciel éclatant de splendeur flamboyante se décou­paient les sommets des Apennins, rendus incandescents par les derniers rayons du soleil caché. La brutalité de cette véritable explosion de lumière laissa Sadler presque aveuglé. Il se protégea les yeux pour ne pas être ébloui et attendit un moment afin de s’habituer doucement à cette luminosité. Lorsqu’il regarda de nouveau, la transformation du spectacle était totale. Les étoiles qui, un moment plus tôt, parsemaient la voûte céleste avaient disparu. Les pupilles contractées, Sadler chercha vainement leur trace. Même la Terre, resplendissante un instant auparavant, ne ressemblait plus qu’à une faible tache éclairée d’une lueur verdâtre. La lumière du soleil que réfléchissaient les montagnes encore distantes d’une centaine de kilomètres éclipsait toutes les autres sources lumineuses.
Les sommets montagneux semblaient flotter dans les cieux, offrant le spectacle fantastique de langues de feu léchant le firmament. Ils ne paraissaient pas avoir plus de contact avec le sol que les nuages qui s’amoncelaient au-dessus d’un coucher de soleil sur Terre. La ligne d’ombre était si tranchante, les versants inférieurs si profondément plongés dans l’obscurité, que seules les cimes enflammées présentaient un caractère de réelle existence. Il fallait compter encore des heures avant que le dernier de ces géants orgueilleux entre dans l’ombre de la Lune et cède son prestige à la nuit.
Les rideaux derrière Sadler furent écartés : l’un de ses compa­gnons de voyage entra dans la cabine et prit position près de la fenêtre. Sadler se demanda s’il devait engager la conversation avec lui. Il se sentait toujours un peu vexé d’avoir été si totalement ignoré par les autres. Cependant, le problème de l’étiquette trouva sa solution sans qu’il ait eu besoin d’intervenir.
— Ça vaut le déplacement, pas vrai ? demanda une voix toute proche, sortant de la pénombre.
— Sans aucun doute, répondit Sadler.
Puis il ajouta sur un ton blasé :
— Mais je suppose qu’on s’y habitue avec le temps.
Il y eut un petit gloussement.
— Je ne dirais pas ça, fit la voix. Ça dépend. Y a certaines choses ici… On s’y habitue jamais, aussi longtemps qu’on vit. Tout juste débarqué ?
— Oui… suis arrivé dans le Tycho Brahe hier soir… pas encore eu le temps d’voir grand-chose.
Dans une imitation inconsciente, Sadler se surprit en train d’employer le même genre de phrases tronquées que son compa­gnon. Il se demandait si tout le monde sur la Lune s’exprimait ainsi. Peut-être s’imaginaient-ils qu’ils économiseraient l’air de cette façon.
— … Faites partie de l’Observatoire ?
— Dans un sens, mais pas du personnel permanent. Je suis comptable. J’analyse le coût de vos opérations.
Cette déclaration produisit son petit effet. Un silence méditatif s’ensuivit. L’inconnu y mit fin par une formule de politesse.
— Un oubli impardonnable… Je me présente : Robert Molton. Chef du service de spectroscopie. Gentil d’être venu nous dire comment rédiger notre feuille d’impôts.
— Je m’attendais à une telle réaction, fit Sadler sèchement. Mon nom est Bertram Sadler. J’appartiens à la Cour des comptes.
— Hmm ! On pense que nous gaspillons l’argent ici ?
— Ce n’est pas à moi d’en décider. Je suis seulement chargé de voir comment vous le dépensez, et non pourquoi.
— Eh bien, vous allez vous amuser. Chacun ici peut faire la preuve qu’il lui faut deux fois plus d’argent qu’il n’en reçoit. Et puis j’aimerais savoir comment diable vous allez vous y prendre pour mettre un prix à la recherche scientifique pure.
Sadler s’était déjà lui-même posé la question depuis un certain temps, aussi jugea-t-il plus prudent de ne pas se lancer dans quelque explication hasardeuse. L’histoire qu’il avait racontée avait été acceptée sans mal ; s’il essayait de la rendre plus crédible, il finirait par se trahir. Il n’était pas doué pour le mensonge, aussi gardait-il l’espoir de trouver la solution du problème dans la pratique. Toujours est-il que tout ce qu’il avait raconté à Molton était parfaitement exact. Il souhaitait simplement que ce soit là toute la vérité, et non pas une infime partie.
— Je me demandais de quelle façon nous allions traverser ces montagnes, fit-il remarquer en désignant les sommets ardents devant eux. Passerons-nous au-dessus… ou au-dessous ?
— Au-dessus, dit Molton. Elles ont l’air impressionnant, mais en réalité elles ne sont pas si terribles. Attendez de voir les montagnes de Leibnitz ou la chaîne d’Oberthe. Elles sont deux fois plus hautes.
Celles-ci me suffisent, pour commencer, se dit Sadler. La voiture surbaissée, glissant sur son unique rail, se frayait son chemin à travers les ombres, dans une course progressivement ascendante. Dans l’obscurité qui les entourait, des rochers et des falaises à peine visibles surgissaient brusquement pour disparaître aussitôt. Sadler pensait que probablement nulle part ailleurs on ne pouvait atteindre une telle vitesse en roulant aussi près du sol. Pas même un avion à réaction sur Terre, loin au-dessus des nuages, ne donnait une telle impression de grande vitesse.
En plein jour, Sadler aurait pu se rendre compte de l’ingéniosité des constructeurs qui avaient fait passer la voie ferrée par les contreforts des Apennins. Malheureusement, l’obscurité lui cachait les ponts suspendus et les virages en bordure des canyons ; il n’apercevait que les sommets montagneux de plus en plus proches qui émergeaient comme par magie de la nuit noire qui les engloutissait aussitôt.
Enfin, très loin à l’ouest se dessina un arc embrasé au-dessus du limbe lunaire. Le monorail venait de quitter l’ombre pour entrer dans la lumière des montagnes et prendre la route du soleil. Sadler détourna les yeux du vif éclat lumineux qui emplit soudain la cabine et, pour la première fois, il distingua nettement l’homme qui se tenait à ses côtés.
Le docteur – ou fallait-il l’appeler professeur ? – Molton avait la cinquantaine ; néanmoins, sa chevelure était encore très abondante et d’un brun uniforme. Il avait un de ces visages d’une laideur frappante qu’on rencontre parfois et qui inspirent aussitôt la confiance. On avait le sentiment de se trouver devant un philosophe plein d’humour et riche de son expérience de la vie – un Socrate moderne, en quelque sorte –, un homme suffisamment détaché de lui-même pour être impartial et de bon conseil pour son entourage, sans pour autant se soustraire au contact humain direct. Un cœur d’or sous des extérieurs rudes, se disait Sadler en lui-même, aussitôt honteux de la banalité de son jugement.
Les deux hommes se mesurèrent du regard en silence, sachant que l’avenir leur réserverait de nouvelles rencontres dans le travail. Molton se détendit le premier et sourit, plissant son visage presque aussi raviné que la face lunaire.
— Sans doute votre première aube sur la Lune, fit-il. Si, toutefois, on peut appeler ça une aube… Quoi qu’il en soit, c’est un lever de soleil. Dommage qu’il ne dure que dix minutes… Après ce laps de temps, nous aurons dépassé le sommet et regagné la nuit.
— Est-ce que ça n’devient pas un peu… ennuyeux… de rester enfermé pendant quinze jours ? demanda Sadler.
À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il comprit qu’il venait probablement de dire une bêtise. Cependant, Molton, plein de tact, se montra indulgent.
— Vous verrez, fit-il, le jour ou la nuit, ça ne fait pas grande différence ici. De toute façon, vous pourrez sortir à la surface quand vous voudrez. Certains préfèrent la nuit ; la lumière cendrée – le clair de Terre si vous préférez – les rend romanesques.
Le monorail venait d’atteindre le point culminant de sa trajectoire à travers les montagnes. Les deux voyageurs se turent lorsque l’extrême pointe des sommets se dressa de chaque côté. Laissant les cimes à l’arrière, le monorail franchit la barrière et s’apprêta à descendre sur les versants très escarpés qui dominaient la Mare Imbrium. D’arc embrasé, le soleil, qu’ils avaient rattrapé grâce à la vitesse, redevenait une mince ligne lumineuse, qui à son tour se résorba en un point luisant, avant de disparaître complètement. Au dernier instant de ce coucher de soleil fictif, juste quelques secondes avant que le monorail s’enfonce de nouveau dans l’ombre de la Lune, il y eut un moment de magie que Sadler n’oublierait jamais. L’engin avançait le long d’une crête que le soleil avait déjà quittée ; cependant, la voie ferrée, à peine un mètre au-dessus de l’arête, captait encore les derniers rayons lumineux. On avait l’impression de glisser sur un ruban ardent sans attache, sur un tracé de feu : une œuvre de sorcellerie plutôt que d’invention humaine. Puis de nouveau la nuit engloutit tout, et la magie prit fin. Les étoiles commençaient déjà à faire leur réapparition alors que les yeux de Sadler s’étaient enfin accoutumés à l’obscurité.
— Vous avez eu de la chance, dit Molton. J’ai fait ce parcours une centaine de fois, mais je n’ai jamais vu pareil spectacle. Mieux vaut rentrer dans le compartiment… On va nous servir une collation. De toute façon, il n’y a plus rien à voir.
Ce n’était pas tout à fait exact, selon l’avis de Sadler. La lumière cendrée, brillant dans toute sa pureté, à présent que le soleil était parti, inondait l’immense plaine que les anciens astronomes avaient appelée à tort la mer des Pluies. Comparée aux montagnes laissées derrière eux, l’image qu’elle offrait n’était pas aussi specta­culaire, mais elle avait néanmoins de quoi vous couper le souffle.
— Je reste encore un moment, dit Sadler. Rappelez-vous que tout ceci est nouveau pour moi, aussi je ne veux rien manquer.
Molton se mit à rire, sans méchanceté.
— Je ne vous en blâme pas, fit-il. Je crains que pour nous autres tout cela semble parfois trop normal.
Le monorail glissait à présent dans une descente absolument vertigineuse qui aurait été un suicide sur la Terre. La plaine luisant d’un vert froid semblait venir à leur rencontre ; une chaîne de collines, qui paraissaient basses par contraste avec les montagnes qu’ils avaient laissées derrière, coupait la ligne d’horizon devant eux. Une fois de plus, l’horizon étrangement proche de ce petit univers commençait à se refermer sur eux. Ils étaient de retour au niveau « de la mer »…
Sadler suivit finalement Molton dans le compartiment où le steward était en train de placer des plateaux devant la petite compagnie.
— Avez-vous toujours aussi peu de passagers ? demanda Sadler. Je ne pense pas que ce soit une entreprise très rentable.
— Ça dépend de ce que vous entendez par rentable, répliqua Molton. Un tas de choses ici vont paraître bizarres sur vos feuilles de bilan. Toutefois, l’exploitation de ce service ne coûte pas beaucoup. L’installation est indestructible : ni rouille ni dégâts par suite d’intempéries. Les engins ne sont révisés que tous les deux ans.
Voilà un détail auquel Sadler n’avait évidemment pas songé. Il y avait un grand nombre de choses qu’il aurait à apprendre, et il pourrait en découvrir certaines de façon brutale.
Le repas était bon, mais la nourriture indéfinissable. Comme toutes les denrées sur la Lune, ces produits alimentaires avaient dû être cultivés dans les grandes fermes hydroponiques dont les kilomètres carrés de serres pressurisées s’étendaient le long de l’équateur. Le plat de viande était probablement synthétique : on aurait dit du bœuf, mais Sadler avait appris que l’unique vache sur la Lune vivait douillettement dans le zoo d’Hipparque. Voilà bien le genre d’information inutile que sa mémoire diaboliquement fidèle retenait et refusait d’effacer !
Peut-être le repas avait-il rendu les autres astronomes plus affables ; en tout cas, ils se montrèrent plus aimables lorsque le docteur Molton les lui présenta, et ils renoncèrent à parler affaires pendant quelques minutes. Il était manifeste, toutefois, qu’ils considéraient sa mission avec quelque appréhension. Sadler se rendait compte que, mentalement, tous passaient en revue leurs dépenses budgétaires et songeaient aux dispositions à prendre, au cas où des vérifications seraient exigées. Sans aucun doute ils auraient tous des théories très convaincantes à présenter et ils tenteraient de l’endormir avec des explications scientifiques, si jamais il essayait de les mettre au pied du mur. Il avait déjà connu pareille situation, mais jamais encore en de telles circonstances.
Le monorail attaquait à présent la dernière étape de son voyage ; il arriverait à l’Observatoire en un peu plus d’une heure. Le parcours de six cents kilomètres à travers la Mare Imbrium était pratiquement droit et plat, à l’exception d’un bref détour vers l’ouest qui évitait les montagnes autour de la « plaine murée » du cratère d’Archimède. Sadler s’installa confortablement, sortit ses dossiers de sa serviette et se mit à les étudier. Le plan d’organisation déplié couvrait presque toute la surface de la table. Il était imprimé de façon détaillée, en différentes couleurs, suivant les divers départements de l’Observatoire. Sadler l’examina avec quelque répugnance. Dans l’Histoire, l’homme d’autrefois était présenté comme un animal se servant d’outils. Sadler avait souvent le sentiment que l’homme moderne méritait d’entrer dans l’histoire comme un animal gâchant du papier.
Sous les en-têtes « DIRECTEUR » et « DIRECTEUR ADJOINT », le plan était divisé en trois rubriques, intitulées « ADMINISTRATION », « SERVICES TECHNIQUES » et « OBSERVATOIRE ». Sadler chercha le nom du docteur Molton. Oui, il était là : il figurait dans la rubrique « OBSERVATOIRE » ; il suivait directement celui du savant principal et se trouvait en tête de la courte colonne titrée « SPECTROSCOPIE ». Molton semblait avoir six assistants : deux d’entre eux – Jamieson et Wheeler – étaient parmi les passagers auxquels Sadler venait d’être présenté. Le troisième voyageur n’était pas un véritable homme de science, comme Sadler put le constater. Son nom occupait une place à part sur le plan ; il ne dépendait de personne d’autre que du directeur. Sadler en conclut que le dénommé secrétaire Wagnall devait être quelqu’un de puissant dans la communauté et que c’était une relation à cultiver.
Sadler étudiait le plan depuis une demi-heure et était complètement perdu dans les ramifications de l’administration quand, soudain, quelqu’un alluma la radio. Il ne voyait pas d’inconvénient à travailler en musique ; sa faculté de concentration pouvait bien s’accommoder de troubles plus graves que ce bruit de fond agréable. À la fin du morceau, il y eut un bref silence, puis on entendit les signaux horaires, suivis d’un communiqué que prononçait une voix suave :
« Ici la Terre, Canal deux, Réseau interplanétaire. Au signal que vous venez d’entendre, il était exactement 21 heures GMT. Voici les dernières nouvelles. »
Il n’y avait pas la moindre trace de parasites sur les ondes. La voix était aussi nette que si elle parvenait d’une station locale. Pourtant, Sadler avait remarqué le système d’antennes incliné à la verticale qui se trouvait sur le toit du monorail, et il savait donc qu’il écoutait une retransmission en direct. Les paroles qu’il venait d’entendre avaient été émises de la Terre à peine une seconde et demie auparavant, mais déjà elles s’envolaient vers des mondes bien plus lointains. Il existait quelque part des êtres humains qui ne les recevraient pas avant plusieurs minutes… et peut-être même des heures, si les occupants des vaisseaux que la Fédération possédait au-delà de Saturne écoutaient l’émission. Et ainsi cette voix venant de la Terre poursuivrait sa progression, tantôt sonore, tantôt étouffée, loin au-delà des confins de zones explorées par l’homme, jusqu’à ce que, quelque part sur la route vers Alpha du Centaure, elle soit finalement effacée par les émissions radio des étoiles elles-mêmes.
« Voici les dernières nouvelles. Il vient juste d’être annoncé de La Haye que l’assemblée délibérant sur les ressources planétaires a été dissoute. Les délégués de la Fédération quitteront la Terre demain, et le président du Conseil a fait la déclaration suivante… »
Il n’y avait rien dans cette nouvelle qui ait de quoi surprendre Sadler. Mais lorsqu’une probabilité, bien que redoutée depuis longtemps, devient un fait, on éprouve toujours un sentiment accablant de découragement. Sadler observa à la dérobée ses compagnons. Comprenaient-ils combien la situation était sérieuse ?
Ils en avaient tout l’air. Le secrétaire Wagnall étreignait ses mâchoires, le menton appuyé dans le creux de ses mains ; le docteur Molton, renversé dans son fauteuil, fermait les yeux ; Jamieson et Wheeler regardaient la table d’un air absent, plongés dans une lugubre méditation. Oui, tous comprenaient. Leur travail et leur éloignement de la Terre ne les avaient pas isolés des courants politiques et humanitaires.
La voix impersonnelle, débitant son répertoire de griefs et de contre-attaques, de menaces à peine voilées par l’euphémisme de la diplomatie, semblait faire pénétrer à travers les parois le froid inhumain de la nuit lunaire. C’était dur d’affronter l’amère vérité ; des millions d’hommes se cramponneraient à de faux espoirs. Ils hausseraient les épaules et diraient avec une gaieté forcée : « Ne vous inquiétez donc pas… tout ça se tassera. »
Cependant, Sadler n’en croyait rien. Dans la sécurité de ce petit compartiment brillamment illuminé du monorail qui roulait vers le nord, à travers la mer des Pluies, il comprit que, pour la première fois depuis deux siècles, l’humanité était exposée à une menace de guerre.
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