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                            È tutta stesa al sole, vecchio, 
                        

                        
                            questa vecchia storia. 
                        

                        
                            Tutta nelle tue gambe 
                        

                        e nella tua memoria1.

                        Francesco De Gregori,
« Tutto più chiaro che qui »

                    

                

                
                     

                

                
            

        
    
        
            
                
                
                     




                    Que tu étais belle, plus je te connaissais 

                    et plus je t’aimais. J’ai marché sur toi 

                    cinquante années durant et tu n’as cessé 

                    de me surprendre, tu m’as permis

                    de comprendre quantité de choses, 

                    tu m’as appris à aimer […] et

                    à respecter, tu m’as accueilli dans tes 

                    hôtels – les baumes : […] avant de te 

                    quitter, je te faisais une caresse, t’adressais

                    un petit geste […]

                    en signe de gratitude.

                     

                    J’ai noué un pacte de soutien 

                    réciproque avec la montagne, un pacte qui, 

                    peut-être, ne devient qu’en altitude un élan 

                    spontané, un secourisme spontané.

                     

                    Louis Oreiller 

                    
                        
                    

                      



                

            

        
    
        
            
            
                
                    Appelez-moi Louis
                
            

            
                Un matin d’hiver, il y a très longtemps, je me suis levé pour aller
                    travailler. Il faisait froid et en montant dans le noir, je m’enfonçais à chaque
                    pas dans un mètre de neige fraîche : c’était un de ces jours où il te faut plus
                    de deux cafés pour relancer ton cerveau. Tout doucement la première des cinq
                    aubes d’hiver s’est levée et soudain Rhêmes est apparu en contrebas, emmitouflé
                    de blanc. J’ai vu ses vingt cheminées fumer, j’ai imaginé ses rares habitants en
                    train de dormir, cuisiner, travailler dans ce petit recoin dérobé aux
                    avalanches. On aurait dit la Terre vue depuis la Lune : si petite, si fragile,
                    si belle. Alors, j’ai pensé : “Il faut être complètement cinglé pour vivre là.”
                    Aujourd’hui, je dis : « Je suis incapable de partir d’ici. » 

                Appelez-moi Louis. Ou Luigi : c’est pareil. Je suis italien et
                    valdôtain depuis quatre-vingt-cinq ans, assez pour ne plus y prêter attention.
                    J’ai toujours habité à Rhêmes-Notre-Dame, au fond d’une vallée trop étroite et
                    trop profonde, qui commence à Introd avec un précipice et finit écrasée au pied
                    des glaciers du val d’Isère. Les papes ne sont jamais venus jusqu’ici : nous
                    sommes bien trop loin du Ciel.

                On raconte que s’installer ici n’a pas été un choix pour les premiers
                    habitants, mais une punition : cent esclaves, forçats et rebelles que ni rames,
                    ni fouet ni haute mer n’avaient pu mater. Fatigué de ces hommes intraitables, un
                    gouverneur romain décida de les enfermer dans une galère de roche : le val de
                        Rhêmes, la vallée de la rame et des cent rameurs indomptables. C’est peut-être
                    un hasard, mais Centoz est un nom de famille très répandu, dans le coin.

                Dernier avant-poste habité à l’année, commune la plus méridionale et
                    la moins peuplée du Val d’Aoste, Rhêmes est une couvée de poussins de pierre
                    pressés contre l’église de la Visitation, pareille à une poule blanche. La forme
                    du village a été sculptée par les avalanches – qui punissent depuis toujours les
                    bâtisseurs trop désinvoltes. De novembre jusqu’au dégel, leurs chutes
                    quotidiennes sont des hôtes malvenus, une mauvaise compagnie qui s’abat sur la
                    vallée avec des cris que l’on finit par reconnaître. Je pourrais appeler les
                    avalanches de cette vallée par leur prénom : pour ma survie, j’ai dû apprendre à
                    les respecter, à anticiper leurs manœuvres et à deviner leurs mécanismes secrets
                    – les aimer, non, je n’y arrive toujours pas. 

                Beaucoup de monde passe me dire bonjour pendant la courte saison
                    chaude : un signe de la main, quelqu’un qui vient aux nouvelles, mon frère qui
                    demande de l’aide pour couper deux arbres – laisse tomber, je m’en occupe –, une
                    femme souriante qui se souvient de l’époque où je portais encore l’uniforme de
                    garde de parc. Adossé au mur de pierre de la maison à l’heure en suspens entre
                    le coucher du soleil et le dîner, de mes doigts je roule le tabac dans le
                    papier. Je suis fier de mes mains, de ces instruments encore forts, fermes,
                    précis : elles ont empoigné le manche de mille outils sur les chantiers et dans
                    les forêts, elles ont appuyé sur la gâchette pour achever une bête blessée,
                    elles se sont serrées autour du manche du couteau de garde-chasse qui en
                    extrayait les viscères, quelquefois elles ont frappé pour faire mal, mais
                    toujours en réponse à une provocation. Je les observe, qui dépassent de ma
                    chemise à carreaux bien repassée, de mon pull large de laine grise qui masque
                    les vestiges d’un corps autrefois musclé. Et beau, à ce qu’on dit.

                La vieillesse est soustraction : on perd des kilos, des centimètres,
                    la vue et ses proches. Le dernier à partir, ça a été mon frère Enrico : l’idée
                    de le suivre ne me fait pas peur, ce qui me soucie c’est de ne plus couper de
                    bois pour ma femme Nathalie, c’est le bien-être de mon fils devenu homme et
                    parti vivre loin. Jour après jour, j’ai l’impression que ma peau se fait plus
                    fine et se tend sous le seul élément en augmentation : les souvenirs – de plus
                    en plus nombreux, de plus en plus encombrants. Ici, tout garde mémoire, et je
                    garde mémoire de tout : on m’appelle pour mettre fin à des disputes parce que je
                    connais l’histoire de chaque caillou, qu’il serve à délimiter une propriété ou
                    que ce soit un simple galet de la Doire. Je m’y rends d’un pas plus lent
                    qu’autrefois, parce que les dérouillées prises par le passé font payer leurs
                    intérêts. Après tout, ce que j’appelle maux de la vieillesse, c’est peut-être
                    juste des cercles supplémentaires sur les cornes d’un vieux bouquetin.

                
                    
                

            

        
       Une nuit venteuse d’automne
   Racines
      Juste en dessous de Bruil, sur la gauche en montant, il y a un groupe de maisons appelé Les Oreillers. On porte le même nom, mais je ne sais pas si c’est ma famille qui a baptisé le hameau, ou bien si c’est le hameau qui a donné son nom à ma famille. En tout cas, trois choses sont sûres : les Oreiller sont originaires de Rhêmes-Notre-Dame, ils se sont éparpillés en France, en Suisse et dans le monde entier, et ils disparaîtront.
   On était une fratrie de cinq. Enrico était le plus âgé, puis est né un frère qui est mort à l’âge de deux ans, puis il y a moi, je suis arrivé six ans après Enrico, ensuite Pierino, qui a neuf ans de moins que moi, et enfin Vittorio, qui est né en 1953 : on a vingt ans d’écart – une génération.
   Enrico allait et venait entre la France et ici, il était toujours en vadrouille avec son camion sacrément surchargé. À une époque, il faisait la navette quatre fois par jour depuis Montalto Dora avec l’argile pour construire les routes. La police n’a jamais réussi à l’avoir. Ceux de Pont-Saint-Martin essayaient ben : ils l’arrêtaient, puis ils allaient boire un coup ensemble et là il les embobinait, il était si doué qu’en fin de compte ils ne lui ont jamais donné d’amende. De toute sa carrière, il n’a pas perdu un seul chargement ni éraflé un camion – pourtant, il buvait, neh. Il y a plein de fois, il était tellement soûl qu’il ne tenait plus debout, il fallait le mettre dans la cabine : je ne sais pas comment, mais dans le camion, il retrouvait sa lucidité et il arrivait à le faire rouler. Avec la voiture, ça ne marchait pas. Après tout, on dit bien qu’il y a un dieu pour les ivrognes.
   Ma mère était née en 1911. Je ne l’ai jamais vue immobile. Tout comme la maman de Nathalie, qui elle aussi a toujours travaillé à la maison. Si elle était assise et parlait avec quelqu’un, elle avait les mains affairées à coudre, à laver les légumes, des activités dans ce genre. Elle n’avait jamais de temps à perdre dans des bavardages et toujours trop à faire. Elle s’occupait de papa, de mes trois frères et moi, des bêtes, du potager, de la cuisine, de la lessive et du bois. J’ai reçu peu de caresses, mais beaucoup de coups de balai sur la tête, deh : en général, si une bêtise avait été faite, dans le doute, elle considérait que c’était ma faute. Elle a eu une vie très rude et, avant de mourir, si affaiblie que je devais l’accompagner aux toilettes, elle qui était si avare de mots, elle m’a dit quelque chose qui m’a sidéré : « Je suis née pauvre et je meurs riche. » Voilà*, j’ai eu l’impression de ne la connaître qu’à ce moment-là – c’est comme ça, tu passes des années avec ta mère et tu ne la découvres vraiment qu’au moment où elle s’en va. En contrebas de la maison, il y a encore un tas de bois qu’elle a coupé : ça fait des années qu’il est là, je n’y ai jamais touché.
   Il ne reste pas même une photo de maman : elle les a toutes brûlées, ou alors elle s’est découpée, pour que personne ne voie comment elle était quand elle était jeune. C’est dommage, mais peut-être qu’elle n’a pas eu tort : il y a quelque temps, Nathalie m’a reproché de ne reconnaître personne sur une petite photographie qu’elle me montrait. « Ben, celle-là au moins tu la connais », elle m’a dit en m’indiquant une jeune fille. La jeune fille ne me disait rien. C’était pourtant ma femme quand elle était jeune. Heureusement, Nathalie me connaît bien, et elle ne s’est pas vexée. Depuis, cette photo, je l’ai fait agrandir pour l’accrocher dans la maison.
   Par contre, on a un portrait de mon père et du papa de Nathalie dans la cuisine : ils travaillaient avec les pompiers et, pendant la guerre, ils ont été arrêtés tous les deux en Sardaigne, un à Sant’Antioco, l’autre à Cagliari. Mon papa s’appelait Ferdinand, il a été garde-chasse avant que les Rossi di Montelera deviennent propriétaires de la réserve, puis un des premiers gardes du parc du Grand-Paradis, jusqu’aux années 1950. Il n’était allé qu’à l’école primaire, mais c’était une tête : les tables de multiplication, je ne les ai jamais retenues – enfin, si, jusqu’à cinq, après j’ai toujours compté sur mes doigts –, alors que lui, il les connaissait par cœur et il comptait presque tout de tête. Il lisait très bien, et il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, le moindre bout de papier qui traînait. Il savait même lire le latin et écrire en français – je n’ai aucune idée d’où il a pu apprendre. Avec la musique aussi c’était un phénomène, il a été le chef du chœur de la paroisse : le 2 juillet, pour la fête du saint patron, il défiait le curé pour chanter la Passion – deux heures et demie d’affilée, avec de petites pauses pour boire une gorgée d’eau. Il fumait et il était bourru : c’était un homme extraordinaire, mais il ne m’a jamais embrassé. Presque jamais. Une fois, je devais avoir dix-huit ans, on nous avait donné un fouage – un terrain où couper du bois de chauffage – dans les forêts vers le col du Sort : on avait le droit d’abattre les mélèzes malades. Ils étaient dans une dépression derrière la guérite du parc : les bouts les plus gros, on en faisait des tronçons d’un mètre, on les attachait et on les remontait. Papa et moi on se croisait en montant et en redescendant. Ça faisait un bon moment qu’on travaillait, et il y avait un tronçon plus gros, énorme, qui n’avait toujours pas bougé du fond de la combe. D’après papa, on allait avoir besoin d’une perche et de s’y mettre à deux pour le remonter. À un moment donné, je l’ai chargé sur mon dos et je l’ai monté comme ça. Quand papa m’a vu arriver, il m’a embrassé. « Ce n’est pas possible, il a dit. Tu sais combien ça pèse ? » Ça a été la seule fois. Puis il s’est assis et s’est roulé une cigarette. Sans mot dire, il en a roulé une autre : “C’est pour la fumer plus tard”, j’ai pensé. Mais non, il me l’a tendue, avec des allumettes, de toute façon il savait que je fumais : « Je te demande une chose. Je ne te conseille pas de fumer, ça ne fait pas de bien. Mais si tu fumes en forêt, trouve toujours une petite pierre où poser ta cigarette. Ensuite, pour l’éteindre, crache sur la pierre et écrase ton mégot dans ta salive. » Ça m’est toujours resté, encore aujourd’hui : depuis soixante-dix-ans, j’y repense chaque fois que je fume en forêt. Autant dire que j’y ai repensé presque tous les jours.
   Les arbres, on vivait avec : toute notre vie était liée au bois. Il nous servait pour tout : construire les maisons, les portes, les meubles, les outils, faire des sculptures, pour cuisiner et nous chauffer. Maintenant, la forêt fanfaronne, elle reprend ses espaces, mais quand j’étais jeune, les seuls arbres debout, c’étaient ceux qui servaient à quelque chose, au moins à faire de l’ombre, comme les frênes à côté de la maison de mon grand-père maternel, Victor – Vittorio Luigi Courthoud. Pépé Vittorio était originaire de Melignon, un village de quelques maisons agrippé à la pente sur la rive gauche, cinq kilomètres en dessous de Rhêmes. J’ai gardé une photo de lui, où il porte son uniforme galonné de garde-chasse du roi. Il savait faire de belles choses avec ses mains : des petits objets, des coffrets à bijoux, mais aussi des ciseaux de taille. Au Pechoud, il y a ses initiales à côté de celles de son frère, Bernard Venance Courthoud, gravées sur un banc de bois. La table à côté, c’est moi qui l’ai faite et j’y ai gravé mes propres initiales.
   Pépé Vittorio est né en 1868, un siècle tout juste avant mon fils Silvio, mais il est mort jeune. Un jour, il avait cinquante-deux ans, il a dit à sa femme et à ses enfants : « Regardez les frênes, leurs feuilles sont en train de pousser. Quand ils les perdront, je vous quitterai. » C’était une belle journée de printemps, mon grand-père était en pleine forme et ne buvait pas une goutte, alors ses proches se sont mis à rire et puis bon, ils ont complètement oublié cette histoire. Les mois passent et arrive une nuit venteuse d’automne : au matin, les feuilles des frênes étaient tombées. Le frêne est un arbre faible, ses feuilles tombent pour un rien ; c’est bizarre que cet arbre ait poussé à Melignon, d’ailleurs. Alors mon grand-père s’est lavé, il s’est rasé, il a demandé ses beaux habits à ma grand-mère, qui a un peu râlé – « Pourquoi tu veux tes habits du dimanche ? » –, mais elle a fini par les lui donner. Il s’est habillé, il a mangé une demi-pomme de terre bouillie et un petit morceau de fromage, puis il s’est assoupi sur le balcon avec sa pipe : d’habitude, sa sieste durait vingt minutes. Ma mère était la plus jeune. Une de ses sœurs lui a dit : « Tina, aujourd’hui les feuilles sont tombées », et ça l’a fait rire. Mais quand elles sont allées voir mon grand-père, il était parti.
   Aujourd’hui, ils s’en sont tous allés : il ne reste que mes frères Pierino et Vittorio et leur famille, mais aucun d’entre eux ne vit toute l’année à Rhêmes, ils ont déménagé plus bas dans la vallée. L’hiver, il n’y a que nous, Nathalie, moi et les trois moines de l’église de la Visitation ; à la période de Noël, on est plus nombreux : il faut ajouter les hôteliers et les touristes. Notre fils s’est marié et il s’est installé loin depuis longtemps.
   Le jour où le vent destiné à mes feuilles se lèvera, mes seuls soucis seront le bois que je n’ai pas réussi à couper à temps, les travaux laissés en plan et, surtout, Nathalie toute seule et Silvio, qui est loin. Mais je suis comme les bouquetins : quand ils entendent un coup de fusil et voient un de leurs compagnons tomber, ils restent immobiles pendant un moment. Ils sont si lents qu’il leur faut deux ou trois tirs pour comprendre le danger – alors seulement ils prennent la fuite. Je ne suis pas pressé et je n’ai pas peur. Je me déplace avec prudence sur les vires de mon grand âge, pour ne pas faire de faux pas.
   Quand l’heure sera venue, quand la balle que j’entendrai siffler me sera destinée, je laisserai derrière moi les rares personnes que j’appelle famille, la maison qui nous appartient depuis de nombreuses générations, quelques récits et quelques signatures dans la vallée : la cabane de Goletta, l’autel en bois d’une petite chapelle, la niche de la Vierge au Pelaud, un saint Marc au lion au plan Folliez, quelques jardinières, la table au Pechoud avec mes initiales. Et tout un tas d’outils en bon état, que peut-être plus jamais une main n’empoignera pour réparer ou remplacer, pour modeler le bois et laisser sa signature sur un objet fait pour résister au temps, juste à côté de la mienne.
   
   
        
            
            
                
                    Pour ceux-là, il n’y a pas d’insigne
                
            

            
                Métiers
            

            
                Nathalie et moi, on s’est mariés en 1964, et on se connaît depuis
                    toujours. Quand on était jeunes, Rhêmes était aussi peuplé qu’une fourmilière,
                    mais ça restait une petite fourmilière où tout le monde se connaissait et où la
                    vie était si dure que, pour un enfant, c’était presque plus simple de mourir que
                    de grandir. Si Nathalie est encore là, c’est bien parce que tant que ton heure
                    n’a pas sonné, tu t’en sors quoi qu’il t’arrive.

                Pendant l’hiver 1951‑1952, il était tombé une quantité énorme de
                    neige. Des avalanches partout, même aux endroits que tout le monde croyait sûrs.
                    Sûrs, tu parles ! C’était le 28 février, Nathalie avait treize ans et une
                    appendicite qui avait tourné à la péritonite : quand ses proches ont vu qu’elle
                    était presque dans le coma, ils sont partis à quatorze pour la descendre en
                    ville, au péril de leur vie. Il leur a fallu six heures rien que pour faire le
                    trajet de Melignon à Rhêmes-Saint-Georges. Là, ils ont installé Nathalie sur un
                    traîneau tiré par le cheval d’Anselmet d’Artalle pour aller jusqu’au croisement
                    avec la nationale, et de là un taxi l’a emmenée à Aoste. De tout le voyage,
                    Nathalie se souvient juste qu’à Saint-Pierre, elle a demandé à sa tante de
                    défaire le lange pour nouveau-né qui avait servi à la tenir immobile sur le
                    traîneau : « S’il te plaît : enlève-le-moi, sinon je vais éclater. » Quand ils
                    sont arrivés à l’hôpital, le médecin l’a regardée et il a dit : « Vous pouvez
                    la ramener à la maison, c’est comme si elle était déjà morte. » Mais le papa de
                    Nathalie a signé l’autorisation pour l’opérer, même si c’était un cas désespéré.
                    Ils ne l’ont même pas recousue, personne ne pensait qu’elle s’en sortirait. Elle
                    avait un trou gros comme ça dans le ventre, il s’est refermé tout seul après.

                Le papa de Nathalie est resté à son chevet quarante jours et quarante
                    nuits parce que le docteur lui avait dit : « Elle est si faible que le chagrin
                    de te voir partir suffirait à la tuer. » Au bout de quarante jours, elle avait
                    encore quarante de fièvre. De son séjour à l’hôpital, Nathalie ne se souvient
                    que d’une bonne sœur, qui lui avait demandé : « Tu connais la prière “Ange de
                    Dieu” ? » Nathalie avait fait oui avec la tête parce qu’elle n’arrivait même pas
                    à parler. Alors la bonne sœur priait à sa place.

                Elle est rentrée à la maison quatre mois après, le 15 juin.
                    Entre-temps elle avait enduré une pneumonie, une pleurésie, une phlébite et tous
                    les maux imaginables. Nathalie était incapable de marcher. La première fois
                    qu’elle s’est revue dans une glace, elle a découvert une gamine squelettique,
                    bossue, qui flottait dans son gilet, et elle s’est mise à pleurer. Ça aussi, ça
                    a fini par s’arranger : aujourd’hui encore, Nathalie paraît fragile, mais ce
                    n’est pas vrai. Sinon, elle ne s’en serait pas sortie quand sa mère est morte et
                    qu’à l’âge de seize ans elle a dû prendre en charge la maison, ses frères et sa
                    sœur qui avait la poliomyélite. Aujourd’hui, alors qu’elle a presque
                    quatre-vingts ans et s’occupe toujours de sa sœur infirme, certains disent
                    qu’elle a la force et le port d’une reine – ben, ils n’ont
                    pas tort.

                Moi, j’ai quatre-vingt-cinq ans, et je sais faire un peu de tout.
                    J’ai commencé à travailler quand j’ai abandonné l’école, à onze ans. D’abord, je
                    me suis occupé de la vieille mule de papa, puis j’ai été braconnier,
                    contrebandier, manœuvre, gardien de vaches, chasseur de cornes de
                    bouquetins, bûcheron, garde-pêche, garde de parc et garde-chasse. Quarante-neuf
                    ans après, je suis parti à la retraite, mais je n’ai pas arrêté de travailler
                    pour autant. Mes mains savent encore demander à la forêt le bois pour nous
                    chauffer, et aussi en façonner quelques bricoles pratiques pour la maison et de
                    jolies sculptures pour l’embellir. Par contre, les travaux de précision me font
                    perdre patience : j’arrive ben encore à affûter la lame de
                    ma tronçonneuse, mais la manipulation de petits objets me fatigue les yeux et je
                    m’énerve vite.

                Du temps de l’école, après les cours on avait toujours les skis aux
                    pieds : on dévalait les pentes derrière les maisons des Oreillers jusqu’à la
                    nuit, des dégringolades à n’en plus finir. L’école était ici, au village, là où
                    maintenant il y a la mairie : le maire était en bas, l’école en haut. À tour de
                    rôle, on apportait chaque semaine le bois pour chauffer la salle de classe et
                    pour remplir le poêle de la maîtresse de la classe unique, qui était à demeure
                    jusqu’à Pâques dans un petit logement de Rhêmes. Le samedi était fasciste : les
                    filles apprenaient à faire de la dentelle, les garçons à scier du bois et à le
                    remonter – pour changer.

                Je me souviens qu’on portait des sabots en bois : la neige rentrait
                    dedans, et le soir, nos chaussettes étaient trempées. À la maison, on dormait
                    dans une pièce dont les trois quarts étaient en bois. Quand il y avait une
                    tempête, la neige entrait par les interstices et se glissait sous la paille de
                    seigle qui nous servait de matelas. On était les uns à côté des autres – on
                    n’avait pas intérêt à s’effleurer, sinon on se prenait une danse. Il faisait un
                    de ces froids !

                Et le matin, amuse-toi à enfiler tes chaussettes gelées. Alors mon
                    frère Enrico allait voir maman à l’étable :

                « Donne-moi une autre paire de chaussettes, celles-là sont
                    gelées.

                – Non, tu n’as qu’à te mettre devant le poêle en attendant qu’elles
                    dégèlent, ça t’apprendra. »

                C’est sûr qu’après, on faisait attention : on volait au-dessus de la
                    neige plutôt que de se mouiller les pieds. À l’école, on était vingt-quatre
                    élèves au total. Les deux dernières années, il fallait aller à pied à
                    Rhêmes-Saint-Georges pour passer les examens, et le collège le plus proche était
                    à Aoste. Au début, on a eu des institutrices vacataires, payées par la mairie.
                    Bon Dieu qu’elles étaient méchantes, elles tapaient comme des sourdes ! Si elles
                    t’attrapaient en train de compter sur tes doigts derrière ton dos – et elles
                    m’attrapaient toujours –, badam ! coups de baguette sur
                    les doigts, de quoi tomber raide. À partir de l’avant-dernière année, on a eu
                    Antonietta Pellissier, qui avait son diplôme d’institutrice. À la fin du
                    primaire, elle m’a encore gardé deux mois pour m’apprendre les fractions. « Tu
                    es une crapule, elle me disait à la fin des cours quand je sortais. L’année
                    dernière tu étais un âne, mais cette année tu apprends : saligaud ! » Même quand
                    elle te complimentait, elle t’en collait de belles. Il faut dire qu’on était une
                    belle bande de testasse, de cabochards.

                J’ai commencé ma carrière de braconnier pendant la guerre. À
                    l’époque, papa n’était pas là parce qu’il avait été envoyé en Sardaigne avec les
                    pompiers, les résistants avaient pris notre vache, on n’avait même plus de lait.
                    Enrico était malade, mon autre frère était déjà mort, moi j’avais neuf ans et
                    j’allais poser des pièges quand il neigeait. J’installais une petite branche qui
                    me permettait de voir de loin si la fouine avait été prise : si la branche était
                    tombée, ça voulait dire que le piège s’était déclenché. Tous les matins, avant
                    d’aller à l’école, je chaussais mes skis et je longeais le torrent
                    pour vérifier les pièges sur l’autre rive, avec Jacquod, le garde-chasse, aux
                    trousses, qui me criait : « Tôt ou tard, je vais te tomber dessus ! » C’était un
                    homme redoutable, il faisait peur. Il avait une belle calvitie et, quand il
                    était soûl, les jeunes écrasaient leurs cigarettes sur son crâne pour
                    l’embêter : c’était devenu un cendrier tout brûlé. Il avait tué deux types : un
                    ici qui avait plein d’argent, au début de la guerre, et un à Rome, pour lui
                    voler cinq cents lires. C’est sa fille qui racontait ça. Toute la famille de
                    Jacquod – son père, sa mère, ses frères et ses sœurs – était morte de la grippe
                    espagnole. Lui, il bégayait : « Tu v-v-v-v-v-vois, le plus vaurien du clan est
                    toujours là. »

                Les fouines, je les apportais à Luisa, qui tenait le tabac à
                    Villeneuve et faisait du trafic de peaux. Une fois, j’avais dix ans, j’étais
                    encore un bociassa, un morveux, je lui ai apporté deux
                    fouines. Non, mieux : une fouine et une martre, dans un sac en toile de jute. Je
                    les avais vidées et remplies de paille – c’était la cousine de maman qui m’avait
                    appris. Elle les ouvrait avec un couteau en partant de la gueule et les peaux se
                    retournaient ; le plus compliqué, c’était le bout de la queue, là où il n’y a
                    plus d’os et où elle devient toute fine.

                Luisa les regarde et dit : « Je ne peux pas te donner plus de vingt
                    mille lires pour toutes les deux. » C’était déjà beaucoup, mais mon oncle
                    m’avait dit de ne pas accepter moins de vingt-cinq mille, sinon il irait
                    lui-même à Aoste les vendre à quelqu’un qui montait exprès d’Ivrea. Luisa m’a
                    montré la fouine et a dit : « Elle n’a presque plus de pointe. » Moi, je ne
                    comprenais pas de quelle pointe elle parlait. Alors Luisa est sortie dans la rue
                    qui était presque déserte, quelques passants et quelques charrettes. Elle a jeté
                    un œil alentour, puis elle a un tout petit peu relevé sa jupe, elle a tapé les
                    bêtes deux fois contre sa jambe et elle m’a dit : « Regarde là : la fouine a
                    encore un peu de pointe, la martre un peu plus. La fouine a ses amours plus tôt
                    et on est déjà en février. » Je ne comprenais toujours rien à ces histoires de
                    pointes – et puis, qu’est-ce que l’amour avait à voir avec le pelage ? Luisa me
                    l’a expliqué : au début de la saison des amours, les femelles ne sont pas encore
                    réceptives, alors les mâles commencent sans elles et abîment le bout de leurs
                    poils, qui est argenté. C’est pour ça que leur fourrure perd de la valeur.
                    Qu’est-ce que j’en savais, moi. Comme elle m’avait proposé vingt et un mille
                    lires, je suis parti en disant que je vendrais les fourrures à Aoste. Elle m’a
                    laissé marcher jusqu’au bout de la rue, puis elle m’a rappelé :

                « Je t’en donne vingt-deux mille.

                – Bon, d’accord. »

                J’ai accepté, c’était une bonne affaire – elle ne savait pas qu’à
                    Aoste, c’est mon oncle qui y serait allé. Avec Luisa, on est devenus amis : à
                    dix ans, je fumais déjà et, quand je venais acheter du tabac, elle me faisait
                    souvent cadeau du papier à cigarette.

                Tuer des chamois dans la réserve et dans le parc ou bien en dehors de
                    la saison de la chasse était un délit, mais ça, je ne l’ai jamais fait pour de
                    l’argent : il y a eu des moments où si l’on avait un peu de farine de froment
                    dans la famille, c’est qu’on l’avait échangée contre un morceau de chamois. Une
                    fois, avec papa, on coupait des pins cembro dans le vallon du Sort pour les
                    vendre : papa venait de rentrer de Sardaigne, juste avant les bombardements sur
                    Cagliari, moi je n’avais pas encore onze ans et Noël approchait. Au retour, il y
                    avait tellement de neige qu’on s’enfonçait jusqu’à la taille – rien à voir avec
                    aujourd’hui, neh. Et puis les skis, c’était autre chose :
                    sans peau, sans carres, des attaches vieilles comme tout. Au bout de quelques
                    centaines de mètres de descente, on voit plein de chamois, plus bas.

                « Je te laisse tout et je tente, je dis à papa.

                – D’accord, mais sois prudent. »

                À mon approche, les chamois essayaient de s’enfuir vers les hauteurs,
                    mais la neige les gênaient eux aussi : quand ils comprennent qu’ils sont
                    coincés, ils repartent dans l’autre sens. J’en attrape un par la patte, et on se
                    retrouve tous les deux par terre, à rouler dans la pente. Puis papa arrive, et
                    il faut l’achever : on était deux bandits.

                « Tranche-lui la gorge, je lui dis.

                – Tu es fou ? Si les gardes passent, ils vont voir le sang et nous
                    repérer. Non, moi je lui bouche le mufle et toi tu lui tournes la tête, tu es
                    plus fort que moi. »

                Je n’étais encore qu’un bociassa, mais j’ai
                    fait comme papa m’a dit et on a tué le chamois sans verser une goutte de sang
                    sur la neige. Cet hiver-là, j’en ai attrapé trois autres comme ça, à armes
                    égales ; on était des salopards, mais des salopards loyaux.

                Papa ne mettait pas la viande dans la saumure : on mangeait tous les
                    viscères – le foie, c’est ce qu’il y a de meilleur dans le chamois – et puis il
                    stockait les quatre quartiers dans la grange. Ils gelaient sur-le-champ : quand
                    on voulait un bout de viande pour préparer le bouillon, il fallait d’abord le
                    scier.

                Le premier hiver après que j’ai arrêté l’école, je coupais déjà du
                    bois pour quelqu’un, la troisième année – j’avais treize ans –, j’ai commencé la
                    contrebande. Mon premier trajet vers la France, je l’ai fait en 1948, en hiver.
                    C’était aussi la première fois de ma vie que je touchais de l’argent pour un
                    travail : on a été payés quatorze mille lires net pour le riz qu’on avait
                    apporté. Je l’ai touché, l’argent, neh, mais je ne l’ai
                    pas gardé longtemps : après, c’est papa qui l’a récupéré. On était répartis en
                    équipes. On apportait du riz en France et on revenait avec des
                    peaux de vache brutes : le poids était le même – quatorze kilos de riz contre
                    quatorze kilos de peaux. On se retrouvait dans les villages par toutes les
                    saisons, et puis on allait faire les échanges de marchandises à Fournay, Tignes,
                    Val-d’Isère. Et c’était là aussi que les intermédiaires traitaient les peaux,
                    ensuite amenées aux usines Montecatini pour le cuir ; avec les déchets, ils
                    faisaient de l’engrais.

                Il y avait différentes équipes, mais on se connaissait tous. Chaque
                    équipe était composée d’un nombre variable de personnes, de six à quinze.
                    L’hiver, on passait par le col de Rhêmes, l’été par les cols de la Goletta, de
                    la Tsanteleina, de la Bailletta : par là, c’était une succession ininterrompue
                    de séracs et on n’avait rien pour traverser les glaciers, même pas des crampons.
                    Là où, en juillet, il n’y aujourd’hui que de la roche nue et de la pierraille,
                    il y a cinquante ans de ça, c’était l’entrée du royaume de la neige et de la
                    glace : on traversait au pied des parois de la Granta Parey, de la Calabre, de
                    la Tsanteleina. Des caravanes de petits points noirs chargés comme des mulets,
                    équipés de souliers cloutés tout au mieux, sur une couche de neige juste assez
                    épaisse pour masquer les crevasses et nous y faire tomber : deh, ce qui nous sauvait, c’était qu’on était athlétiques par nécessité
                    et qu’on avait tété la confiance en la montagne au sein maternel, sinon pas un
                    d’entre nous n’en serait revenu entier.

                En altitude, les crevasses n’étaient pas le seul danger, il fallait
                    aussi compter avec les orages. Une fois, à Barmaverin, au début du vallon qui
                    monte au refuge Benevolo, on entendait des décharges à n’en plus finir – zazazazan –, tout vibrait sous les éclairs. Nous, couchés
                    à plat ventre, on attendait que ça finisse. En altitude, l’orage, c’est du
                    bruit, de l’eau, du froid, de la lumière et de l’obscurité déversés pêle-mêle
                    par le ciel : le tonnerre hurle, la foudre tombe si près qu’on en oublie de
                    respirer, les objets métalliques font des étincelles, il faut les jeter au loin
                    – en espérant que ce soit assez loin –, les torrents enflent, les gués
                    deviennent impraticables en quelques minutes, les roches des crêtes, détachées
                    par la violence de l’averse, dégringolent dans un fracas qui fait écho au
                    tonnerre. Je n’ai trouvé nulle part un livre qui explique l’attitude à tenir
                    pendant un orage pour ne pas risquer sa peau. D’après moi, la seule méthode
                    vraiment valable, c’est d’éviter de se retrouver au milieu de cet enfer.

                De l’autre côté des cols, les douaniers* et les
                        gendarmes* nous attendaient : ce n’est pas qu’ils nous
                    tiraient dessus – ils visaient en l’air –, mais s’ils nous attrapaient, on
                    passait un mauvais quart d’heure quand même. Au mieux, ils confisquaient la
                    cargaison, mais il y avait aussi l’amende et la garde à vue à la gendarmerie,
                    une belle tuile. Une fois, Elso Thérisod, un gars de Proussaz originaire de
                    Pelaud avec qui j’ai fait plein de courses à skis, s’est jeté dans l’Isère pour
                    échapper à l’arrestation. Il a traversé la rivière à la nage et il s’est mis à
                    l’abri sur l’autre rive, où il y avait un gouffre : oui, ben, il a perdu son chargement de riz mais ils ne l’ont pas attrapé ! Ce
                    type, il a commencé la contrebande à l’âge de dix ans. Puis, plus âgé, il
                    faisait trois voyages par semaine avec quarante kilos sur le dos, de Rhêmes ça
                    faisait quinze heures aller-retour.

                S’il y avait du brouillard, tu te perdais forcément sur le glacier,
                    sauf si Sisto Barmaverain était dans ton équipe : il était formidable, ça a été
                    mon véritable maître en braconnage. Une fois où il n’était pas en tête, on s’est
                    mis à tourner en rond sur le glacier de la Granta Parey. C’était comme marcher
                    dans de l’orgeat : un blanc opaque sans aucun point de repère, qui donnait la
                    nausée. Quand tu retombais sur tes empreintes, tu comprenais que tu tournais en
                    rond, et alors tu étais pris par la colère, la fatigue et l’inquiétude. Au bout
                    d’un moment, ce jour-là, Sisto en a eu marre : « Ça suffit ! Maintenant, je vais
                    à la stèle dédiée à Saint-Bernard. » Il a pris une direction et il l’a suivie :
                    on est arrivés à bon port. Comment il faisait, je ne sais pas. Peut-être à
                    l’odeur. Pourtant il buvait, lui aussi. Ce n’était pas un ivrogne, neh, mais il buvait.

                Sisto était de 1925, il était maçon et il avait toujours soif – de
                    vin. On portait tous les deux une gourde* en peau de
                    chèvre, de celles où on boit à la rigolade*, sans coller
                    les lèvres au goulot. On avait chacun la sienne, mais des fois c’était lui qui
                    vidait les deux. Aujourd’hui, son petit-fils habite encore à
                    Rhêmes-Saint-Georges. Il n’a pas la même tête que son grand-père, mais il fume
                    lui aussi avec la main droite posée sur son cœur, sous son gilet, et son clope
                    allumé dans l’autre. Et quand il marche, deh, j’ai
                    l’impression de voir Sisto : alors l’envie me démange de me lever et de le
                    suivre à la chasse aux chamois.

                Sisto n’était pas là la fois où mon pouce a gelé : il était aussi
                    noir que du charbon. C’est papa qui me l’a sauvé. C’était mon premier trajet,
                    début février. On avait des sortes de skis : des lamelles de bois sans peau de
                    phoque, qui n’allaient ni en avant ni en arrière, et des rameaux de noisetier
                    comme raquettes. Pas de gants. Je n’étais couvert que d’un pantalon de velours
                    et de pulls en laine brute filée et tricotée par maman. Aux pieds, je portais
                    des chaussures en cuir fabriqués à partir de vieux souliers, avec des semelles
                    de bois cloutées. Au col de Rhêmes, même la grappa avait gelé, de toute façon on
                    avait les doigts si gonflés qu’on ne pouvait pas retirer le bouchon, et quand
                    bien même, il ne serait pas venu parce qu’il était pris dans la glace. En bas, à
                    Chanavey, le thermomètre indiquait -28 °C, là-haut il devait
                    faire -30 °C. On était trois bociassa, les deux autres
                    avaient un an de plus que moi : maintenant, ils sont partis tous les deux. Les
                    autres, plus âgés, ne nous ont rien dit au moment de redescendre : on les voyait
                    glisser des bouts de papier journal dans leur pantalon, mais on ne comprenait
                    pas. Puis zou ! on est descendus à toute pompe, parce qu’il faisait un froid de
                    canard. Arrivés à Saint-Charles, on s’est arrêtés parce qu’on avait envie de
                    faire pipi. On l’a fait, mais dans notre pantalon : impossible de trouver le
                    matériel. Il y en avait un qui poussait de gros jurons. Quand je suis rentré à
                    la maison, papa a vu tout de suite dans quel état j’étais. Même si je protestais
                    parce que j’avais faim, il ne m’a pas laissé manger et il m’a fait tremper
                    sur-le-champ mon pouce dans de la bouse tiède. J’ai attendu un peu, puis il m’a
                    dit de le rincer à l’eau tiède. Je n’ai pas dormi de la nuit, tellement mon
                    doigt me faisait mal. Le lendemain, rebelote, le pouce dans la bouse. Ça allait
                    mieux, j’ai arrêté de me plaindre. Et là, j’ai enfin eu le droit de manger. Si
                    j’avais mangé de suite, j’étais perdu. C’est de cette façon, en mangeant, que
                    par la suite j’ai vu mourir un autre contrebandier. Dès qu’il est rentré chez
                    lui, il a avalé une soupe avec du pain de seigle et de la fontine – le repas
                    classique des Valdôtains. Puis il est allé se coucher et il ne s’est jamais
                    réveillé. Voilà l’histoire de mon premier trajet comme contrebandier ; pour le
                    deuxième, j’ai acheté des peaux de phoque.
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