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Préface


AU temps où Fortunio était la gloire littéraire de Marseille – ce n’est pas d’hier, hélas ! – j’avais sur mes épaules de lourdes responsabilités : j’étais directeur, secrétaire de la rédaction, rédacteur principal, metteur en pages et chef des colleurs de bandes nocturnes.
La plus délicate de ces fonctions, c’était celle du metteur en pages ; car on ne savait jamais de quels articles serait composé le numéro. Ou plutôt, si, on le savait très bien, puisque la chose était discutée en grand conseil longtemps à l’avance ; là, chacun exigeait trois pages, six pages, dix pages, pour dire ce qu’il avait à dire. Mais à l’imprimerie, c’était une autre histoire.
Arno-Charles Brun avait réclamé cinq pages pour un conte de Noël : il se présentait, l’air spirituel, la mine fleurie et il me débitait de plausibles excuses inventées aisément par sa paresse ingénieuse et, à mes reproches insultants, il répondait d’un air affable par des calembours prémédités.
Derrière lui venait Gaston Mouren ; je l’attendais comme le Messie, car il m’apportait sans aucun doute son Étude sur le mouvement symboliste de la fin du XIXe siècle. Mais, comme je lui tendais la main, il n’y déposait que la sienne. Puis, me montrant le bout de ses doigts, ronds et rouges comme des abcès, il m’expliquait son impuissance littéraire momentanée par l’abus des leçons de violoncelle et m’invitait à venir chez lui, pour entendre un « Minuetto » qu’il avait appris à mon intention.
Alors, j’allais chercher Ballard, homme énergique, homme habile et toujours prêt à maîtriser les situations désespérées et nous mettions en commun toute notre ingéniosité.
Plus d’une fois, nous avons réussi à cerner Marcel Gras sur un trottoir, et là, nous faisions appel à son cœur, à son amitié, à son amour pour les Lettres ; quand il était dans un jour de dépression nerveuse, je le terrorisais en me donnant à moi-même ma démission définitive et, sur-le-champ, Ballard l’hypnotisait. Alors, Marcel Gras, sur une table de café, consentait à me dicter un de ses poèmes, qu’il savait par cœur, mais qu’il n’écrivait jamais. Il fallait ensuite mettre une sentinelle à l’imprimerie jusqu’à l’impression du numéro, car Marcel Gras rôdait dans le quartier et tentait, par des raids audacieux, ou sous prétexte de corriger les épreuves, de rentrer en possession de son œuvre, pour empêcher une publication prématurée.
Mais lorsque Marcel Gras n’était pas déprimé, il n’y avait plus rien à faire ; alors Ballard, d’une encre impudente, fabriquait une interview sensationnelle et prêtait des propos hardis à quelque gloire littéraire qui se trouvait à ce moment en Indochine ou à Tahiti. Ou encore, inventant un « Correspondant parisien », je faisais pour nos lecteurs le compte rendu détaillé d’une répétition générale que je n’avais jamais vue… Il y a ainsi, dans les premiers numéros de Fortunio, toute une série d’impostures qui donnent beaucoup de charme à la collection.
Cependant, ces expédients de la dernière heure n’étaient pas une solution stable. D’autant que notre imprimeur, fallacieux comme tous ses confrères, mettait à profit notre désarroi et prétendait, par notre retard de vingt-quatre heures, justifier son propre retard d’une semaine ou de quinze jours.
Nous eûmes alors une idée : il fallait publier un roman, tout simplement ; un roman bouche-trou, dont les pages remplaceraient les articles des auteurs défaillants, comme les caisses à savon remplaçaient déjà, dans nos bureaux, les fauteuils de cuir ; ce serait l’élément élastique de la revue. Et pour être sûr qu’il fût écrit, je décidai de l’écrire moi-même, car je me fiais entièrement à ma parole. J’avais tort. Ce roman, qui s’appelait alors Le Mariage de Peluque et qui est, aujourd’hui, Pirouettes, je l’ai composé au marbre de l’imprimerie, sur le papier rugueux qui sert à tirer les épreuves et mon rêve, qui était d’avoir au moins trente pages d’avance, ne fut jamais réalisé…
*
Cette œuvre obtint un grand, un immense succès auprès de nos abonnés.
Je dois dire que notre cahier d’abonnements, qui contenait deux cents prénoms, ne portait que cinq ou six noms, quinze ou vingt fois répétés et ces noms-là, c’étaient les nôtres ; car nous avions abonné d’office, et séparément, nos pères, mères, oncles, tantes, frères, cousins, cousines et grand-mères. Et même, toute personne qui cumulait deux titres, comme oncle et parrain, ou marraine et grand-mère, était automatiquement dédoublée en deux lecteurs et devait souscrire à deux abonnements.
Ce vaste public de connaisseurs fit un accueil flatteur au Mariage de Peluque. Je décidai aussitôt de renoncer à écrire des tragédies en vers et je dédiai ma vie au roman.
*
Lorsque je vins à Paris, en 1922, je mis au net mon petit manuscrit et je le portai, d’un pas léger, chez trois grands éditeurs parisiens. Hélas ! Ces gens-là n’étaient point mes parents ni les parents de mes amis.
Le premier refusa tout net, sur la foi d’un rapport de son lecteur. Ce verdict affirmait que mon œuvre était un pastiche de Louis Codet, que je lus à cette occasion. L’éditeur, homme affable et souriant, voulut adoucir l’amertume du refus en me confiant un travail : il s’agissait de réviser un petit manuel de conversation franco-anglaise avec prononciation figurée (Shofer, Konn’duisy moua â lâ plass Peeguell). J’acceptai ce travail avec de grands remerciements et je ne le fis jamais.
Pour le deuxième, je ne pus le voir ; mais son principal collaborateur me reçut d’une façon charmante et, avec une grande bienveillance, il me signifia son refus. Puis il m’expliqua que ma longue nouvelle n’avait qu’un défaut, mais un défaut capital : elle était un pastiche d’un roman de Pierre Bost, qui venait de paraître, et que je lus aussitôt avec un grand plaisir. Je me suis toujours demandé, et je me demande encore, comment une œuvre publiée dans une revue, en 1918, pouvait être le pastiche d’un roman qui parut en 1924. Et ce qui achève de m’affoler, lorsque j’y pense, c’est que les deux œuvres n’ont absolument aucun rapport…
Le troisième éditeur ne refusa pas mon roman. Je veux dire qu’il ne le refusa même pas.
Il retrouva le manuscrit sept ans plus tard, à l’occasion d’un déménagement ; à l’occasion aussi de Topaze et de Marius. La six centième de Topaze coïncida avec la quatre cent cinquantième de Marius et ces deux petits événements coïncidèrent avec la découverte de mon manuscrit. Cette merveilleuse série de coïncidences pourrait donner à penser. Pour moi, je n’y mis aucune malice et, si je refusai de laisser publier, après sept ans d’attente, mon manuscrit, c’est parce que, depuis cinq ans, Eugène Fasquelle était devenu mon éditeur et mon ami. C’est environ le temps que d’éditeur il devint éditeurs, cette s, fluette et serpentine, représentant un gaillard de six pieds au moins.
Charles Fasquelle, un jour, à la campagne, eut l’imprudence de me confier les épreuves de Topaze. Je l’avais pourtant averti. Je lui avais dit que je les perdrais, que le doute n’était pas possible, que je déclinais à l’avance toute responsabilité. Et, en effet, je les perdis.
Il prétendit les retrouver. Il vint chez moi, il me fit asseoir dans un coin et il vida sur le parquet tous les tiroirs de mon bureau. Il ne trouva pas les épreuves, puisqu’elles étaient, comme nous l’apprîmes plus tard, au vestiaire d’un restaurant ; mais il découvrit le manuscrit de Pirouettes. Il l’emporta, le lut à son père et me proposa de l’éditer…
*
Alors, j’ai voulu refaire cette longue nouvelle, j’ai voulu l’étoffer, la compléter, la corriger, lui donner le poids d’un vrai roman. Alors, fourbissant ma meilleure plume, ayant rempli mon écritoire d’une encre indélébile, je tentai d’amender Pirouettes.
Et puis, dès les premières phrases, j’ai revu ce petit jeune homme que j’étais, l’habitant joyeux des hôtels meublés de la rue d’Orsel. Et il m’a semblé que je n’avais pas le droit de corriger son œuvre, de couper l’un de ses chapitres, d’ajouter une page qu’il n’avait pas écrite. Il avait peut-être ses raisons, des raisons que je ne sais plus. Et je n’ai pas voulu toucher à ces pages posthumes.
1932




CHAPITRE AVANT LE PREMIER
JE publie aujourd’hui ces Mémoires, ou du moins quelques-uns des cahiers qui les constituent. J’espère, selon la formule, que l’on aura autant de plaisir à les lire que j’en pris à les composer.
Ce mot de « composer » est ici une impropriété véritable. Pierre Pons m’en eût fait reproche au temps où nous étions ensemble en rhétorique, car il siégeait de l’autre côté de la chaire.
M. Pons, qui n’avait qu’un sourcil en deux ondulations et qui portait la raie à droite, était un homme expert en matière de langage : il voulait que l’on usât des mots dans leur sens propre, en quoi il n’avait pas tort, et ne méprisait point l’imparfait du subjonctif.
D’autre part, il exigeait pour le devoir de français un plan rigoureux, avec des numéros et des accolades, et des articulations robustes pour joindre les paragraphes. La grande affaire était de recouvrir ces jointures par la chair des transitions : nous n’y parvenions pas toujours ; alors M. Pons, tout plein de mépris, nous en dictait des modèles de sa façon, qui n’étaient pas improvisés. Ses ouvrages littéraires, s’il en imprime jamais, seront pareils aux jeunes femmes, dont les plus beaux endroits sont la fossette du coude, le pli de l’aine et le creux satiné du jarret.
M. Pons ne prisera point un livre qui commence par une impropriété et dont le plan n’a point d’équilibre. Il supportera péniblement la faible liaison de ses parties ; il suffoquera de n’y point trouver de conclusion, qui « soutire, condense, solidifie et cristallise tout le meilleur suc de l’ouvrage », et le présente au lecteur « sous une forme étincelante et de faible volume ».
Ces reproches sont graves ; ils frapperaient fortement un travail d’imagination, comme serait un ouvrage universitaire ou un roman.
Et moi aussi, quand j’écrirai à la manière de M. Crouzet ou de M. Benoit, dans le silence du cabinet et les pieds au fond d’une chancelière, je m’aiderai d’un plan aisément construit ; mais ce livre n’est pas grammaire, non plus qu’une suite au Lac Salé.
Ces Mémoires sont des Mémoires véritables : toutes les pages en furent dictées le soir, au coin de mon feu, tandis que, les yeux clos, je regardais passer mes souvenirs.
J’ai tenté de faire revivre la figure de Louis-Irénée Peluque, mon condisciple et mon ami ; j’ai conté simplement les actions auxquelles il se trouva mêlé. Ces actions, que je n’ai point inventées, sont naturellement banales et décousues, comme la vie.
Mais j’ai pu rapporter fidèlement quelques-uns des discours de Louis-Irénée ; le lecteur verra comment il répandait sur toutes choses son originalité propre, et avec quelle ingénieuse sagesse il commentait les actes quotidiens.
Quelques jeunes femmes surgiront au cours de ce récit ; je les présenterai en temps et lieu ; on rencontrera aussi plusieurs jeunes hommes, qui m’ont paru beaucoup plus dignes de considération.
Parmi ceux-ci, je citerai Félix-Antoine Grasset, poète pessimiste, et votre serviteur Jacques Panier, ce mot de serviteur n’étant d’ailleurs qu’une formule vaine. Je ferai tout à l’heure un portrait du premier ; pour ce qui est de moi, la modestie me commande de n’en point parler en des termes flatteurs ; d’autre part, ma petite idée de mon mérite personnel m’interdit de me dénigrer systématiquement à seule fin de paraître véridique. Je laisse donc au lecteur le soin de deviner mon visage au son de ma voix.



1
LA Plaine Saint-Michel est une grande place de Marseille. Le vent y souffle tiède, les bruits y sont gais, et le soleil y brille plus clair qu’en aucun endroit du monde.
Elle est entourée sur ses quatre faces par une double rangée de platanes. Entre ces deux lignes d’arbres s’allonge une allée de bitume ; de distance en distance, des bancs invitent le promeneur.
Cette allée limite une esplanade rectangulaire, peu ombragée par trois réverbères en fonte ; un grand bassin tout rond en relève la nudité, comme fait le nombril au milieu du ventre.
La Plaine a ses habitants. Ce sont trois marchandes de journaux, une vendeuse de brioches, deux petits cireurs de bottines et trois déménageurs, qui discutent au pied d’un platane. Il faut ajouter, pendant la saison chaude, un marchand de crème glacée à la désagréable trompette.
Je cite en dernier lieu l’établissement le plus considérable ; c’est un très vieux théâtre de marionnettes.
La barrière qui entoure les places est peu élevée ; on y voit s’appuyer le menton d’une foule de vieux messieurs qui ont le prétexte de surveiller leurs petits-enfants ; mais ils prennent un plaisir extrême quand on entend sonner les torgnoles sur les crânes de papier mâché.
Ce théâtre créa ma première pièce : Guignol amoureux. Le cinquième acte en était pathétique. Il me valut l’amitié trouble d’une petite fille de mon âge, qui s’appelait Berthe et mangeait des caramels mous.
Le matin, la Plaine est occupée par un marché aux légumes. Puis, des balayeurs nourris d’apéritifs poussent au ruisseau des verdures flétries. Sur les deux heures, des nourrices y viennent mûrir au soleil.
Ces femmes méga-mammées causent entre elles dans la langue de Silvio Pellico. Elles parlent de leur mari, qui fume sa pipe à Ospedaletta ou à Matta-Buluffo : il se repose de leur avoir donné du lait. Jusqu’au soir, avec des aiguilles brillantes, elles tricotent de longues choses qui traînent par terre.
Cependant, au creux blanc des voitures légères s’endorment des enfantelets ; ils sommeillent en faisant de petites grimaces, à cause des mouches qui viennent se poser sur leurs lèvres, comme autrefois les abeilles sur la bouche du divin Platon.
C’est sur la Plaine Saint-Michel que j’ai passé les plus beaux jours de ma jeunesse, en compagnie de Félix-Antoine Grasset, poète pessimiste, et de Louis-Irénée Peluque, que les gamins de la rue appelaient « l’Empereur », tandis que ses condisciples le nommaient couramment « le Philosophe ». Je les retrouvais chaque jour, à quatre heures, sur le banc qui se dresse en face de la rue Saint-Savournin ; c’est là que, durant plusieurs saisons, nous avons donné l’exemple d’une querelleuse, mais indéchirable amitié.
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