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Pour Maximilien et Antonin :

Octavianne ne serait jamais allée au bout de son voyage

sans votre confiance, votre patience, votre humour,

et les centaines de tasses de café que vous m’avez préparées.
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Chapitre premier

La reine d’Elgem se désolait car son ventre ne portait aucun fruit. Une nuit qu’elle veillait tristement près du berceau vide, un rayon de lune brilla par la fenêtre, et elle vit une vieille femme entrer dans la chambre.

— Quel est ton chagrin ?

— Hélas, se lamenta la reine, vois ce berceau : il attend l’enfant qui devrait y dormir.

— Où est le roi, ton époux ? demanda sévèrement la vieille femme.

— Il est à la guerre, répondit la reine en pleurant, car sa solitude rendait son mal d’enfant encore plus amer.

La vieille femme parut mécontente. Elle s’approcha de la reine et lui prit la main. Celle-ci vit alors que sa peau scintillait et que les larmes y formaient des taches sombres, comme sur la face de la lune. Et en effet il s’agissait de la déesse Lune, descendue parmi les hommes sur un rayon d’argent. Sa clarté emplit le berceau vide, la chambre, le palais et tout le royaume de la mer aux montagnes.

— Comme il faut une reine dans le ciel, déclara la déesse, il faut une reine sur la terre. Tu porteras une fille, et ta fille engendrera une reine à son tour, et la fille de ta fille, tant que ta lignée m’honorera.

Extrait du conte La Reine et la Lune tel qu’il est enseigné dans les écoles d’Elgem

 

Souvent, Octavianne se levait avant l’aube. Elle parcourait les couloirs vides du palais d’un pied léger, sa silhouette mince se glissant le long des murs. Les serviteurs qui allumaient les feux croisaient ceux qui débarrassaient les vestiges du festin de la veille. Les sentinelles sommeillaient à leur poste, et personne ne remarquait la toute jeune princesse qui vagabondait, les yeux grands ouverts, la curiosité en éveil.

Elle aimait particulièrement le tableau monumental sur le palier du premier étage, celui qui représentait leur ancêtre la reine-magicienne Agartha. Ses yeux d’un pourpre flamboyant semblaient surveiller tous ceux qui empruntaient l’escalier d’honneur. Les ennemis vaincus gisaient à ses pieds. Dans l’esprit d’Octavianne, la magie était associée à cette héroïne légendaire et magnifique.

Mais la magie qu’elle découvrit ce jour-là n’avait ni couleur ni grandeur. Dès le matin, une agitation fébrile régnait dans le palais. Les caméristes s’affairaient dans les appartements des princesses. Une foule de seigneurs et de visiteurs venus de toutes les Neuf-Cités se pressait aux noces de la princesse Sixtine avec le souverain des Douze-Îles. La jeune promise ne partageait pas leur enthousiasme : elle sanglotait sans bruit, figée comme une statue, alors que les caméristes terminaient de fixer son voile orné de mille perles. Octavianne ne parvenait pas à sortir sa grande sœur de sa torpeur.

— Tu dois dire non ! Si tu ne veux pas de ce vieux prince comme époux, dis-le au prêtre de la Lune : il ne peut pas t’obliger à te marier ! Et puis pourquoi n’est-il pas venu ? Pourquoi envoie-t-il un ambassadeur prendre sa place à son propre mariage ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle d’une voix étouffée par son voile. J’aurais voulu que notre mère soit là…

La reine Victrix était morte en couches à la naissance d’Octavianne. Les princesses avaient été élevées par un bataillon de gouvernantes, sous l’égide de leur sœur aînée, Prima. Elle faisait régner sur le palais une discipline implacable.

Sixtine renifla délicatement, le dos courbé, les mains serrées. Octavianne sentit grandir sa frustration. À seize ans, sa sœur était d’une grande beauté, mais aussi d’une timidité excessive. Jamais elle ne se placerait au cœur d’un tel scandale. Jamais elle n’oserait désobéir à la reine Prima, la souveraine absolue d’Elgem.

— Octavianne, soupira Septime, tu es trop jeune pour comprendre. Il y a des traités qui font de ce mariage une bonne chose pour notre royaume comme pour l’archipel des Douze-Îles.

De deux ans plus âgée qu’elle, Septime se targuait d’être une princesse accomplie. Elle interrogeait souvent leurs précepteurs sur la politique d’Elgem et avait plusieurs fois obtenu l’autorisation d’assister aux audiences publiques de la reine. Forte de son savoir, elle avait pris le ton raisonnable qu’elle utilisait pour réprimander Octavianne quand celle-ci faisait des bêtises.

— Je ne suis plus une enfant ! protesta-t-elle. Sixtine sera malheureuse comme les pierres dans ces îles, avec cet homme qu’elle n’a jamais vu ! On dit que son palais est tellement sinistre que sa première femme s’est laissé mourir. Prima n’a pas le droit de lui imposer ça !

Sixtine hoqueta. Les caméristes gardèrent un silence choqué. Septime fronça les sourcils et corrigea :

— Quand Sa Majesté ordonne, chacun obéit. Nous, ses sœurs, tout autant que ses simples sujets. La reine commande aux hommes comme aux choses, aux nuages, aux rivières et aux saisons… As-tu déjà oublié tes leçons, petite sœur ?

Octavianne haussa les épaules. Elle entendait cette litanie depuis son enfance. Elle n’avait jamais pu s’empêcher de mettre en doute le pouvoir suprême que Prima était censée exercer sur toutes choses… Ses soldats, ses serviteurs, sans doute. Mais la pluie ? Le printemps ? Et que se passerait-il si quelqu’un s’avisait de lui dire « non » ?

Moins d’une heure plus tard, une réponse lui fut donnée. Le premier cercle de la cour était réuni dans la chapelle royale : membres du conseil, du clergé, dignitaires des Douze-Îles, ainsi que les cinq sœurs de la reine. L’opposition ne vint pas de Sixtine, qui s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur de son futur époux, mais de Quintinie.

Âgée de dix-huit ans, elle venait de prononcer ses vœux de Sœur-de-la-Lune, et portait une longue robe de religieuse bleu nuit. Alors que le représentant du prince Noubos répétait combien il était honoré d’avoir été choisi pour cette cérémonie, elle prit la parole d’une voix frêle mais distincte :

— La célébration devra cependant être différée. La princesse Asteria, pour autant que la nouvelle nous soit parvenue, n’a pas encore rejoint la paix de la Lune. Personne ici ne voudrait que cette union soit entachée du péché mortel de bigamie.

Des murmures parcoururent l’assemblée. Octavianne, reléguée au dernier rang de la famille royale, parmi les enfants, ne comprit pas exactement la nature de l’obstacle soulevé par sa sœur. La princesse Asteria ? C’était le nom de la première femme du prince Noubos. On disait qu’elle était morte pendant l’hiver, et que le veuf s’empressait de se remarier pour concevoir un héritier. Quintinie semblait en savoir plus sur le sujet, bien qu’elle sorte rarement de son couvent.

Octavianne se haussa sur la pointe des pieds et bouscula sans vergogne Septime pour observer la réaction de l’ambassadeur des Douze-Îles. Le visage de l’homme était aussi rouge que son habit de brocart. Il parlait vite et bas, le visage tourné non pas vers Quintinie, mais en direction du grand trône de pierre.

Octavianne se glissa devant Septime, mais la haute perruque d’un courtisan lui cachait la silhouette de Prima, qui dominait la cérémonie. Elle n’apercevait que la traîne de sa robe de velours pourpre déployée jusqu’aux premières marches.

Le volume des chuchotements augmenta. Les envoyés du prince Noubos se raidissaient, tandis que les conseillers d’Elgem échangeaient des regards consternés. Derrière Quintinie, le vieux chapelain du palais et deux autres hommes en vêtements sacerdotaux arboraient des mines graves. Un court instant, Octavianne s’autorisa à espérer : même la reine d’Elgem n’irait pas à l’encontre de la volonté de la Lune, sûrement ?

Puis le velours pourpre ondula sur les marches. La reine Prima se leva. Grande, superbe, et plus impressionnante encore dans le rai de lumière qui faisait scintiller le cercle d’or sur ses cheveux de nuit. Octavianne nota son expression mécontente avec un mélange d’appréhension et de curiosité : comment allait-elle réagir ?

— Silence ! commanda la reine, sans même hausser le ton.

Et tout se tut : murmures, bruits d’étoffe, échos lointains de pas dans les galeries du palais. Même les respirations se figèrent. Octavianne sentit ses poumons se contracter. Elle agrippa la main de Septime.

— Dans la cité d’Elgem, poursuivit Prima d’une voix aussi coupante que la glace, la volonté de la reine prévaut. Ce mariage aura lieu.

Plus aucun bruit ne troublait ce silence surnaturel. Au pied du trône, Quintinie hoqueta et porta une main à sa gorge. Le vieux chapelain tituba. Octavianne scruta le petit groupe des membres du clergé, qui semblaient tous brutalement manquer d’air. Quintinie recula d’un pas, visiblement à contrecœur, les lèvres serrées. Alors, soudainement, l’air revint dans la chapelle. L’étrange sensation d’oppression qu’Octavianne avait sentie dans sa poitrine disparut. Elle se tourna vers Septime, le cœur battant :

— C’était quoi ?

— Tu le sais, répliqua sa sœur d’un air condescendant. Je te l’ai expliqué : c’est le pouvoir des reines.

Octavianne n’oublia jamais les larmes de Sixtine, ni Quintinie suffoquant au pied du trône. Au cours des cinq années qui suivirent, elle n’eut plus jamais l’occasion de voir Prima recourir à sa magie. Elle tenta d’en apprendre davantage à propos de ce mystérieux pouvoir, mais chaque fois qu’elle interrogeait ses précepteurs, ils se bornaient à affirmer qu’il courait dans leur sang, par la grâce de la Lune, depuis le temps de la grande reine magicienne Agartha.

Leur enseignement se limitait à des disciplines qu’Octavianne jugeait futiles et détestait : le chant, la danse, quelques notions des coutumes en vigueur dans les autres cités. Lorsqu’ils abordaient l’histoire d’Elgem, c’était pour souligner combien le royaume était le plus riche, mais aussi le plus juste, grâce aux idées éclairées des reines qui s’étaient succédé sur ce trône. Une généalogie effroyablement longue que toute princesse, insistaient-ils, devait savoir réciter par cœur.

La mémoire n’était pas un problème. L’ennui, beaucoup plus. Octavianne pressentait qu’il existait une réalité bien différente, au-delà des grilles dorées du palais. Il ressemblait de plus en plus à une prison, avec ses allées rectilignes séparant les parterres de fleurs, et ses statues de marbre aux yeux vides. Le vrai monde était ailleurs, derrière le mur d’enceinte, par les rues de la cité, à bord des navires du port, parmi ces inconnus que ses précepteurs appelaient « les sujets ». Elle brûlait de l’explorer.

Dès ses douze ans, Octavianne devint experte dans l’art de déjouer la vigilance des gouvernantes et des gardes royaux. L’intendant du palais fit peser une tutelle de plus en plus lourde sur ses moindres activités. Un officier fut affecté à sa protection, ou plutôt à sa surveillance : le capitaine Maurin. Elle tomba aussitôt amoureuse de ce jeune homme sévère, si grand, si beau, avec ses longs cheveux blonds.

Se cacher devint une manière excitante d’attirer son attention. Mais un jour, il la força à assister au châtiment des soldats qu’elle avait trompés : trente coups de fouet. Les lanières dépecèrent leur dos de telle manière qu’elle ne recommença plus jamais. À la place, elle apprit à mêler la prière, la promesse, et le charme naissant de son sourire pour obtenir de lui la permission de quitter le palais pour quelques heures. En secret et sous sa garde vigilante, bien entendu.

Ainsi commença-t-elle à agrandir le cercle de son univers : par-delà les grilles s’élevait le Mont-Tombe. Des sentiers tortueux menaient à une corniche de pierre. Elle aimait contempler l’horizon, et chercher la ligne invisible qui partageait le ciel et la mer. Sur la place du marché, certains jours, des marchands à la peau brune proposaient des piments si forts qu’une seule bouchée faisait jaillir les larmes. Et lorsque Maurin acceptait qu’elle emprunte un des chevaux de la garde, ils négligeaient la grand-route et galopaient à travers la lande, faisant s’envoler devant eux des nuées de choucas.

Parfois, une sourde envie de fuite la saisissait. Elle rêvait qu’elle prolongeait sa course, qu’elle atteignait les montagnes noires, la frontière du royaume d’Elgem. Maurin serait auprès d’elle, bien sûr, grand, fort et beaucoup plus tendre que dans la réalité, même si ses désirs confus ne lui montraient pas précisément en quoi consisterait leur amour.

Septime se moquait parfois de l’adoration muette qu’elle portait au jeune capitaine, et Octavianne cherchait alors de nouvelles ruses pour lui dissimuler ses escapades. Ces minuscules contrariétés et ces menus plaisirs constituaient les seules saveurs de son existence monotone. Le temps, entre les murs du palais, lui paraissait s’égrener en heures, minutes, secondes infiniment distendues, dans l’attente d’un jour et d’un moment fatidiques dont elle ne parvenait pas à entrevoir les contours.
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Trois jours avant son seizième anniversaire, elle reçut la visite du noble Trasimond, le héraut favori de la reine Prima, un officier vêtu de violet, galonné d’argent. Son irruption dans l’aile sud du palais était si inattendue qu’Octavianne resta figée, incapable de détacher les yeux de son visage marqué d’une tache de vin à la base du nez.

— Sa Majesté la reine requiert votre présence lors de l’entrevue avec l’ambassadeur d’Inissan, ce soir même, annonça-t-il d’une voix pédante.

Avec une courbette prononcée, il lui tendit l’invitation. Les fêtes fastueuses de Prima faisaient le prestige d’Elgem ; elles éblouissaient les seigneurs de province et les légats des autres cités. Mais Octavianne n’avait pas encore eu l’occasion d’y participer, et elle tenait pour la première fois dans sa main le vélin brillant marqué du monogramme royal. Elle acquiesça d’un hochement de tête sans pouvoir prononcer un mot.

Dès le départ du héraut, ses couturières se mirent à s’affairer dans les armoires, à la recherche d’une tenue à la fois virginale et prometteuse.

— L’Inissan, la grande cité du Sud, chuchota une jeune camériste d’un air enthousiaste. C’est un plus beau mariage que celui de vos sœurs !

Octavianne sentit un froid glacial envahir peu à peu tous ses membres. Elle n’était plus assez enfant pour ignorer ce que cette entrevue signifiait : le début de la même négociation qui avait conduit aux noces de Sixtine avec le prince des Douze-Îles, cinq ans plus tôt. Puis, l’hiver précédent, Septime avait épousé le duc Malourène d’Argyr. Par la même occasion, Elgem avait conclu une alliance solennelle avec la cité des neiges, sa voisine sur la frontière nord.

Octavianne avait parfois envié à sa sœur le voyage passionnant que devait être la longue route le long du Fleuve-Sauvage jusqu’en Argyr. Mais elle avait toujours refusé l’idée que le même sort lui serait réservé. Qu’elle servirait un jour de trophée ou de rançon pour célébrer un traité entre Prima et l’un des autres souverains.

Elle ne s’était pas fixé d’autre objectif que de tromper la surveillance sourcilleuse de ses gouvernantes pour passer le plus de temps possible avec Maurin. Ses rêves changeaient de nature, mais il continuait à la traiter avec la même sévérité imperturbable. Elle avait passé l’année à se fixer des défis dérisoires : inventer des coiffures extravagantes pour obtenir un sourire de lui, même moqueur. Ou bien manquer l’étrier en descendant de cheval, pour l’obliger à la retenir dans ses bras. N’importe quel prétexte pour le toucher : les passages étroits qui montaient sur le toit du palais, ou bien l’affluence lors des fêtes de la Lune, et les remous de la foule qui les pressaient l’un contre l’autre. Il lui semblait que tout son corps frémissait à son contact, et, parfois, elle avait cru le voir tressaillir comme s’il partageait son trouble.

Elle avait rougi. Elle avait joué avec les premiers frissons du désir. Elle avait profité de tous les plaisirs du présent, sans se soucier d’envisager l’avenir. Pendant ce temps, son destin s’était écrit sans elle, dans une de ces généalogies interminables. Et le premier présage en était ce vélin où son nom était tracé en élégantes runes violettes, au côté de celui de l’ambassadeur d’Inissan.

Il était plus que temps d’ouvrir les yeux, se dit-elle amèrement. Dans le miroir, une jeune fille, pâle et menue dans sa robe d’apparat, serrait des poings invisibles, sous les manches de dentelle. Le diadème orné d’opales qui retenait sa chevelure noire telle une couronne lui parut soudain insupportablement pesant.

Elle le retira d’un geste sec, sans se soucier des mèches qu’elle arrachait au passage. Son double, dans le reflet, l’encouragea d’un regard téméraire. De toutes ses forces, elle lui lança le diadème. Le bijou vola en éclats avec un fracas métallique et retentissant, projetant des pierres précieuses dans tous les recoins de la pièce, mais le lourd miroir ne vacilla même pas sur ses pieds dorés. Tout juste le verre fut-il étoilé par quelques lézardes, juste à la hauteur où ses prunelles pourpres la défiaient.

 

Trois jours plus tard, le conflit vers lequel elle avait tendu toute son énergie n’avait toujours pas éclaté. Elle avait mis en pièces avec une minutie rageuse chacune des robes préparées par les couturières, et tranché la longue tresse de ses cheveux noirs. L’invitation au bal de Prima était à présent épinglée à la porte de sa chambre, transformée en cible pour sa petite dague. Elle puisait une certaine satisfaction dans son adresse : le monogramme de la reine était déchiqueté par ses lancers.

L’une de ses gouvernantes avait dû informer le héraut Trasimond, car il revint lui rendre visite. Sur le seuil de sa chambre dévastée, il poussa des cris de protestation :

— Altesse ! C’est une occasion unique, une alliance prestigieuse, une…

— Une alliance pour qui ? répliqua Octavianne, sa colère prête à jaillir. Pour ma cité, ou pour moi ? Pour ma sœur ? Qu’elle l’épouse donc elle-même, le prince d’Inissan !

Et elle lui claqua la porte au nez. Sa camériste se tordit les mains de désespoir.

— Altesse, chuchota-t-elle d’un ton implorant, la reine sera très mécontente…

Octavianne n’en doutait pas. Prima avait la réputation de punir sévèrement la moindre désobéissance. Mais la fureur la galvanisait.

— Qu’elle vienne, grommela-t-elle. Qu’elle m’explique pourquoi je devrais épouser cet inconnu, et ce que ce mariage pourrait bien apporter à la grandeur d’Elgem.

Dans l’après-midi du troisième jour, elle se sentit incapable de supporter la cage qu’était devenue sa chambre une heure de plus. Elle descendit dans les jardins jusqu’à l’étang des cygnes et s’assit sur son banc préféré, complètement dissimulé par les branches tombantes d’un saule pleureur.

Ses sœurs lui manquaient plus que jamais. Elle aurait aimé leur demander si elles s’étaient résignées à n’être que des pions dans le jeu de Prima. Et pour quel résultat ? La reine pouvait certainement passer des accords avec les autres cités sans pour autant proposer la main d’une princesse d’Elgem en échange ! Elle-même, à presque quarante ans, n’avait ni époux ni enfant. La reine menait sa vie amoureuse comme elle l’entendait. Pourquoi obligeait-elle ses sœurs à épouser des souverains étrangers ?

Elle ressentait cruellement l’absence d’une amie ou même d’une simple compagne de jeux à qui elle aurait pu demander conseil. Son seul confident était le capitaine Maurin, qui se tenait à trois pas derrière elle, comme à son habitude.

— Pourquoi fait-elle cela ? murmura Octavianne.

Maurin resta muet. Que pensait-il du projet de mariage qui l’attendait ?

— Et pourquoi l’Inissan ? poursuivit-elle à voix haute, le cœur serré. C’est si loin…

Elle qui aimait s’échapper du palais frissonnait à présent à la perspective de quitter Elgem, de quitter Maurin. Elle n’osait pas lui demander s’il ressentait dans la poitrine la même souffrance qu’elle, à l’idée de ne plus jamais le revoir. Quand elle imaginait sa nuit de noces, elle voyait les mains flétries d’un vieillard se poser sur elle, et tressaillait de dégoût.

Il ne commentait pas les projets de Prima. Il n’avait pas tenté de raisonner Octavianne. Elle considérait cela comme une tacite approbation. Il devait savoir qu’elle n’était pas disposée à se soumettre ni à sa sœur la reine, ni à un époux inconnu. Chaque fibre de son corps lui semblait dotée d’une énergie vitale, exubérante. Elle débordait d’impatience, de désir, de passion ; pourquoi devrait-elle passer d’une prison à une autre sans pouvoir faire ses propres choix ?

Octavianne regardait l’eau sombre de l’étang, la gorge nouée par l’appréhension, quand elle entendit approcher une troupe de cavaliers. Elle se retourna et, à travers les branches, vit approcher la reine Prima, suivie de son escorte de gardes. Ils s’arrêtèrent au croisement des allées non loin d’elle, et sa sœur mit pied à terre, altière et superbe dans son costume d’amazone pourpre.

Elle se dirigea droit vers le saule, dont elle écarta les branches d’un coup sec de sa cravache, comme si elle avait toujours su que sa plus jeune sœur se cachait là. Le capitaine Maurin la salua profondément et recula de quelques pas pour leur accorder une conversation privée. Octavianne le suivit des yeux, désemparée. Sa présence lui aurait donné du courage, mais elle n’osa pas lui demander de rester. Elle s’inclina devant la reine, elle aussi. Leurs regards se croisèrent un instant, leurs pupilles violettes parfaitement identiques et pareilles à des gemmes brillantes.

Puis, en quelques phrases précises, Prima lui expliqua l’alliance projetée avec Inissan : dans le puissant royaume du Sud, le prince, un homme déjà mûr, n’avait pas réussi à obtenir d’héritiers de ses deux premières épouses. Il recherchait dans les Neuf-Cités une jeune princesse d’une lignée réputée prolifique. Octavianne, huitième fille d’une reine d’Elgem, était la favorite sur la liste de son ambassadeur. Celui-ci se rendrait ensuite à Ernas pour rencontrer la sœur du duc régent, ainsi qu’en Estovie, où le roi possédait trois filles à marier.

— Ta beauté est de peu d’importance, précisa la reine en désignant ses cheveux du bout de sa cravache. Il était stupide de me défier. Cet ambassadeur est plus intéressé par tes seins et tes hanches, qui sont des indices pour reconnaître une bonne reproductrice. Encore qu’il n’y ait pas grand-chose à observer chez toi dans ce domaine.

Octavianne se sentit rougir de honte, ou plutôt de colère. Sa sœur cherchait-elle délibérément à l’humilier pour la punir de son accès de rébellion ? Quelques pas derrière le banc, elle entrevit la silhouette immobile de Maurin, et sa rage redoubla à la pensée qu’il avait peut-être entendu ces commentaires méprisants sur son anatomie. Elle s’efforça de répliquer avec la même froideur :

— Puis-je demander à Votre Majesté ce que le royaume d’Elgem obtiendra, pour prix de la vente d’une princesse, même une aussi médiocre reproductrice que moi ?

Sa sœur lui lança un regard d’avertissement :

— Garde tes sarcasmes, Octavianne. Si tu te montrais plus assidue aux leçons de tes précepteurs, tu saurais qu’Elgem tente depuis des années d’interdire le commerce des êtres humains dans toutes les Neuf-Cités. Inissan est le principal royaume qui le pratique encore.

— Je sais cela ! protesta-t-elle. Quel est l’intérêt de conclure une alliance avec notre adversaire ?

Prima poussa un soupir condescendant :

— Nous concilier les bonnes grâces du prince Addis est une étape essentielle dans notre chemin vers l’abolition de l’esclavage.

— Ce n’est certainement pas une épouse venue du Nord qui arriverait à bouleverser tout un système !

— Je ne m’attends pas à un changement immédiat, reconnut Prima du bout des lèvres. Mais les souverains élaborent leur diplomatie à plus long terme.

— Quelle est la stratégie d’Elgem ? insista Octavianne. Quel sera mon rôle, à part porter les enfants d’un vieil esclavagiste ?

— Le prince Addis est âgé, admit la reine sans vergogne. Dans quelques années, tu pourrais placer sur le trône un héritier plus favorable à nos idées. Cet enjeu dépasse de beaucoup l’importance de ta petite personne.

L’insulte la fit bondir intérieurement et elle s’exclama :

— Je ne suis pas ton esclave !

Prima parut désarçonnée par sa protestation, ou bien par sa véhémence. Mais une colère brûlante remplaça aussitôt l’étonnement dans ses yeux étincelants. Elle serra les poings et inspira profondément :

— La reine d’Elgem te commande de t’agenouiller devant elle.

Octavianne n’avait jamais rien ressenti de tel : la pression de l’air sembla se modifier soudainement pour écraser son corps sur le sol. Ses jambes se dérobèrent sous elle, ses genoux heurtèrent brutalement une racine. Ses poumons luttaient à chaque souffle, et un bourdonnement naquit dans ses tempes. La brève suffocation qu’elle avait ressentie cinq ans plus tôt n’avait été qu’un avant-goût de cette oppression qui la jetait à terre. À travers les points noirs qui obscurcissaient sa vision, elle vit sa sœur se rapprocher, un rictus satisfait sur les lèvres :

— À présent, tu m’obéiras, et tu te montreras docile envers le légat d’Inissan.

Dans son cerveau privé d’air, la confusion s’installait, mais sa conscience s’accrochait encore à une seule idée :

— Non ! balbutia-t-elle.

Les yeux de Prima s’écarquillèrent. Son visage parfait fut déformé par une telle grimace de rage qu’Octavianne pensa sa dernière heure arrivée. Puis le bras de la reine fouetta l’air. Sa cravache la cingla à la naissance du cou. Elle fut projetée en arrière. Des étoiles explosèrent dans son crâne quand sa tête heurta le sol.

Dans un éblouissement rougeâtre, elle vit la silhouette de Prima s’avancer vers elle, la main armée toujours levée. Elle porta machinalement son bras devant son visage pour se protéger. La cravache s’abattit de nouveau, frappant sa poitrine comme un trait de feu.

Octavianne cria de surprise, de révolte, autant que de souffrance. Sa main chercha le sol pour prendre appui et se relever. Un troisième coup frappa sa pommette. Un liquide chaud inonda sa joue. Un voile noir se leva devant ses yeux. Elle sombra dans un vertige proche de l’inconscience. Elle reconnut à peine le timbre familier de Maurin :

— Vous allez la défigurer, Majesté.

Il y eut de longues minutes de silence, puis la voix de sa sœur répondit, un peu essoufflée :

— Très bien, capitaine. Je vous laisse le soin de lui faire entendre raison. Vous avez toute liberté dans les moyens à votre disposition, mais je la veux souriante au bras de l’ambassadeur d’Inissan dans dix jours. Vous m’en rendrez compte.

— Bien, Majesté.

Octavianne haletait à leurs pieds comme un animal blessé. La moindre inspiration lui déchirait la poitrine, même après que l’air avait repris sa consistance normale. Après le choc initial, l’engourdissement se dissipait, et des pointes ardentes perçaient l’os de sa joue.

Et Maurin ne la regardait même pas ! Il s’adressait à Prima à voix basse, presque intime. Tous deux ne se préoccupaient que de la voir offrir un visage intact et souriant à cet esclavagiste venu du Sud ! L’indignation et la douleur s’exacerbèrent en rencontrant une pensée plus violente encore : la trahison.
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L’apothicaire du palais avait dû mettre du scheren pour l’engourdir dans la potion qu’il lui avait fait boire, car Octavianne sombra dans une profonde hébétude. Quand elle s’éveilla à l’aube, le lendemain, la souffrance était moins lancinante, mais son désarroi toujours aussi profond. La violence de Prima… Le traité qui faisait d’elle une esclave, pour affranchir les autres… Et plus que tout, l’immobilité de Maurin. Il n’avait pas fait un seul geste pour s’interposer devant sa sœur.

Elle se raccrocha à une seule idée : c’était probablement une ruse de sa part pour endormir la méfiance de la reine et leur permettre de s’échapper tous les deux. Elle garda le silence alors que les serviteurs de l’apothicaire arrivaient pour changer le bandage sur ses côtes.

Quand Maurin vint s’asseoir à son chevet, les traits tirés, son regard gris plus sombre que d’habitude, elle chuchota les mots qu’elle avait répétés dans son esprit :

— Nous pouvons nous enfuir tous les deux.

Il ne parut pas surpris par ses paroles, mais secoua la tête avec lassitude.

— Princesse Octavianne, dit-il gentiment, vous n’êtes plus une enfant. Ce mariage n’est pas une surprise. Vous savez bien que les princesses épousent des princes, et que les sentiments n’ont pas grand-chose à voir là-dedans.

— Tu me laisserais épouser ce barbare ?

Il posa sa main sur sa bouche pour lui couper la parole. Elle sentit son pouce tracer un petit cercle caressant sur sa joue. Elle fut si surprise par ce geste intime qu’elle se tut. Son cœur battait à tout rompre. Maurin reprit d’un ton ferme :

— Le prince Addis est encore un inconnu, c’est vrai, et vous ne connaissez pas non plus sa cité. Mais vous pourrez enfin voyager au-delà d’Elgem, comme vous en rêviez… On dit qu’à Inissan, la mer est chaude même en hiver, et qu’il y pousse plus de fleurs que partout ailleurs dans les Neuf-Cités…

Abasourdie, elle le laissa parler ainsi, jouissant du toucher de ses doigts sur ses lèvres et de la musique de sa voix basse, tandis qu’il lui peignait son futur royaume sous les couleurs de l’exotisme. Néanmoins, aucun argument qu’il put trouver ne parvint à lui rendre l’idée de ce mariage attirante, pas même la perspective de ne plus avoir à obéir à Prima, ou encore de devenir mère à son tour. Devrait-elle porter les enfants de ce vieillard ? Comment pouvait-il approuver cette injustice ?

Chacun des mots de Maurin dénonçait sa véritable nature au-delà des fantasmes qu’elle avait bâtis à son sujet : le confident qui marchait pieds nus dans les vagues à son côté n’existait pas. Son amitié, son oreille attentive, et jusqu’aux lueurs fugitives de tendresse qu’elle avait parfois cru lire dans ses yeux n’étaient que des tromperies.

Quand il vit que ses paroles ne faisaient plus que lui remplir les yeux de larmes, il soupira et retira sa main. Trempant un linge dans le bol d’eau fraîche, il essuya doucement les larmes de sa joue blessée. Elle implora :

— Laisse-moi au moins m’enfuir, si tu ne veux pas partir avec moi !

Mais il ne répondit plus rien, se contentant de nettoyer sa pommette avec une méticulosité impersonnelle. Maurin la livrait à Prima, et à cet inconnu, dans la cité des esclaves. Un horrible soupçon la saisit :

— Depuis combien de temps es-tu au courant de ce projet de mariage ?

Il détourna les yeux et affecta de rincer avec soin le linge.

— Tu le savais, insista Octavianne. Elle doit manigancer cela depuis des mois, et tu le savais. Tu ne m’as rien dit.

— La reine ne fait confidence de ses projets à personne, répondit-il finalement.

Mais sa protestation manquait de fermeté. Elle ne le crut pas. Toute la complicité qu’elle croyait avoir établie avec lui n’était que mensonge de sa part, et illusion de la sienne. La déception et le chagrin avaient un goût de poison dans sa gorge, mais elle se força à les ravaler.

Au bout d’un long moment, la jugeant sans doute devenue plus raisonnable, Maurin reprit :

— Princesse, vous ne pouvez pas défier la reine, vous le savez bien.

Elle détesta le ton moralisateur qu’il avait employé, et lui-même dut se rendre compte de son erreur car il baissa la voix et adopta un langage plus intime :

— Écoutez-moi…

Octavianne fixa son regard sur le plafond peint de sa chambre, refusant de croiser celui de l’homme qui l’avait trahie, le serviteur de Prima.

— Ce n’est pas toujours simple pour une princesse ni pour un soldat de faire son devoir, mais au bout du compte, on y trouve une certaine satisfaction, peut-être même une fierté, lui promit-il.

Comme elle ne répondait rien, il poursuivit plus bas encore :

— Tu oublieras ce jour terrible, Octavianne. Tu es jeune et belle. Je suis prêt à parier qu’en quelques semaines, tu auras mis ton vieux mari à tes pieds et qu’il signera ce traité pour te plaire. Tu pourras mener ta vie comme tu l’entendras…

Le cœur d’Octavianne, qui avait accéléré brutalement sous l’effet de l’éloge, se contracta dans sa poitrine quand elle comprit ce qu’il insinuait. Voilà à quoi devait lui servir sa beauté ? Manipuler un vieillard pour satisfaire ses caprices ? Et lui aussi, apparemment, estimait qu’elle pouvait bien renoncer à sa liberté en échange de celle des esclaves de son futur royaume ! Pensait-il vraiment la consoler ainsi ?

— Ne commets rien d’irréparable, je t’en prie, termina-t-il avec une note d’inquiétude.

Elle enferma dans un coin de sa mémoire la douceur de ce tutoiement, mais en même temps, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’il la connaissait bien mal, puisqu’il supposait qu’elle allait réagir par le désespoir plutôt que par la lutte. Elle n’avait aucune envie de mourir, seulement la volonté farouche de fuir.

Elle n’allait pas laisser ses sentiments pour Maurin entraver sa résolution. Pas maintenant, alors qu’elle savait que la tendresse qu’elle entendait dans sa voix était mensongère, chimérique. Sa gorge était douloureuse à force de retenir les mots d’adieu qu’elle aurait voulu lui dire, mais elle resta silencieuse, et il finit par sortir de sa chambre, non sans verrouiller soigneusement la porte derrière lui.

 

[image: ]

 

Une fois la porte refermée sur Maurin, Octavianne s’assit dans son lit, le dos appuyé au mur, et se mit à réfléchir. Contre le pouvoir surnaturel de la reine, il était vain de prétendre résister. Elle avait tout juste eu la force d’émettre une protestation, et elle ne doutait pas que Prima aurait pu l’écraser comme un insecte sous la puissance de sa magie.

Il lui semblait tout aussi inutile de chercher à faire appel à ses sentiments, mais elle pouvait peut-être gagner du temps si elle se montrait conciliante en apparence. Cela signifiait cependant qu’elle devrait sourire et danser avec l’ambassadeur. Elle n’était pas sûre de parvenir à dissimuler son dégoût. Et s’il essayait de la toucher ? Maurin l’en empêcherait-il ?

Non, se réprimanda-t-elle amèrement. Le beau capitaine qui avait enchanté ses rêves d’adolescente ne la protégerait ni de la reine, ni de son futur époux.

Qui d’autre pouvait l’aider ? Elle n’avait aucune amie au palais. Sa grande sœur Quintinie avait tenté de retarder le mariage de Sixtine, cinq ans plus tôt, et les rumeurs disaient qu’elle n’était plus la bienvenue au palais depuis. Elle vivait tout près, au couvent des Sœurs-de-la-Lune. Si Octavianne trouvait un moyen de la rejoindre, Prima ne pourrait tout de même pas forcer l’enceinte sacrée du couvent pour venir la chercher.

Mais comment supporterait-elle de passer ses journées en prières et en hymnes, entre ces murs, en haut du Mont-Tombe ? Des murs plus resserrés encore que ceux du palais de sa sœur, ou de son futur mari ? Non, elle ne ferait qu’échanger une prison contre une autre.

Qui pouvait résister aux commandements de Prima ? Personne, dans ce royaume ! Personne ne prendrait le risque de s’interposer entre la toute-puissante reine d’Elgem et celle qui avait osé lui résister. Sa sœur, qui cultivait son image de souveraine humaniste, en croisade contre l’esclavage, ne valait pas mieux que les tyrans qu’elle prétendait combattre. Octavianne l’avait compris lors de ses escapades dans les rues de la cité : des enfants mouraient de faim dans les quartiers pauvres, tandis que la reine donnait des fêtes grandioses pour célébrer sa propre gloire. Combien elle aurait aimé lui cracher cette vérité au visage ! Mais elle venait de faire cette amère expérience : elle n’était pas de force face au pouvoir de Prima.

Fuir, alors. Déjouer la surveillance des gardes, comme elle l’avait fait tant de fois, et sortir de l’enceinte du palais. De là, marcher plein est vers les montagnes. Les soldats patrouilleraient dans les rues de la cité, sur les routes, mais peut-être pas dans la vaste lande.

Quand bien même Maurin se douterait qu’elle avait choisi cet itinéraire, elle pourrait se cacher parmi les blocs rocheux, et attendre la nuit pour progresser. La lune était presque pleine, c’était un bon présage et une source de lumière suffisante. Et si la déesse veillait réellement sur les princesses de la dynastie, sa protection ne serait pas de trop pour échapper aux gardes de Prima.

Rassérénée par son plan, Octavianne se représentait son trajet en pensée quand elle entendit des bottes ferrées monter l’escalier de marbre, à l’extrémité du couloir. Une seule personne pouvait être accompagnée de tant de pas cadencés, et s’exprimer d’une voix aussi impérieuse :

— Où est-elle ? demanda sèchement la reine.

Octavianne bondit du lit et courut à la porte sans entendre ce que répondait Maurin. Il avait verrouillé la serrure de l’extérieur, et donnerait sans aucun doute la clé à sa sœur. L’affolement la gagna tandis que les ordres de la reine résonnaient dans le couloir :

— Plus de temps à perdre avec ces enfantillages. L’ambassadeur a avancé son départ, il ne nous reste que l’audience de demain pour présenter Octavianne.

Elle ne comprit pas la réponse de Maurin, mais Prima lui coupa la parole :

— Vous êtes relevé de la garde de la princesse, capitaine. Vous pouvez vous retirer.

Il y eut de nouveaux bruits de bottes quand l’escorte de la souveraine se rangea devant la porte. Le cœur d’Octavianne cognait de toutes ses forces dans sa poitrine. Elle posa son front et ses deux mains à plat sur le bois dans une tentative dérisoire pour l’empêcher de s’ouvrir.

La clé tourna dans la serrure avec un cliquetis menaçant, la poignée s’abaissa, et quelqu’un poussa la porte vers l’intérieur. Octavianne raidit tous ses muscles pour résister. Devant ses yeux, elle remarqua soudain le monogramme de son prénom, inscrit sur le vélin du bal toujours épinglé à la porte.

L’une des runes était le « tha » qui signifiait « protection », ses maîtres le lui avaient appris des années plus tôt. Sans savoir à qui s’adressait sa prière désespérée, elle scruta le symbole de toute son énergie et supplia « Protège-moi ! ». Était-ce la panique ou les larmes ? Le dessin parut devenir flou comme si un écran d’air épais et vibrant le recouvrait. Au même moment, un coup brutal fut porté contre la porte, qui gémit, s’incurva légèrement, mais résista.

— Que se passe-t-il ? demanda la reine, excédée, dans le couloir.

La voix nasillarde du héraut Trasimond répondit, pleine de surprise.

— Elle ne s’ouvre pas, Majesté. Elle doit être bloquée de l’intérieur.

— On peut passer par le balcon depuis la chambre de la princesse Septime, proposa quelqu’un d’autre.

— Toute la délégation d’Inissan attend dans la cour, répliqua sèchement la reine. Inutile de leur offrir ce scandale en spectacle. Enfoncez plutôt cette porte !

Octavianne rapprocha ses paumes du symbole et inspira profondément, ignorant la douleur de ses côtes blessées par la cravache. Cette fois, elle discerna plus nettement le mur invisible qui renforçait la porte comme un rideau tiède, ondulant imperceptiblement. Des coups de plus en plus violents se succédèrent, toujours inefficaces. Finalement, les soldats renoncèrent. Trasimond suggéra d’un ton hésitant :

— Si Votre Majesté commandait à la princesse d’ouvrir la porte…

— Dois-je vraiment recourir au pouvoir suprême contre une adolescente butée ? N’ai-je pas des serviteurs pour régler ce genre de détails ?

Le héraut bredouilla quelques excuses, et recommença à secouer la poignée de la porte. Octavianne plaqua ses mains sur le papier et contempla la rune « tha » avec l’énergie du désespoir. L’air n’était plus aussi transparent devant ses yeux : il scintillait légèrement. En se concentrant, elle percevait une sorte d’écran de quelques pouces d’épaisseur. La seule fois où elle avait observé un phénomène approchant, c’était lorsque le pouvoir de Prima avait changé la pression de l’air pour l’écraser à ses pieds.

— Octavianne, prévint Prima, glaciale, tu vas sortir de ta chambre et enfiler ta tenue d’apparat, ou bien tu seras fouettée. Je te laisse le choix !

Le bouclier d’air fut parcouru d’étincelles sous les paumes d’Octavianne. Elle réprima un cri de douleur sous la piqûre de dizaines d’aiguilles invisibles. Elle sut instinctivement, avec certitude, que deux magies entraient en contact et luttaient l’une contre l’autre. Ses mains la brûlaient. La sensation d’étouffement revint insidieusement dans sa gorge, jusqu’à ses poumons. Ses jambes vacillèrent sous elle.

Aussi soudainement qu’elle avait attaqué, l’onde magique reflua. La voix de Prima revint, chaque mot détaché avec une lenteur menaçante.

— Décidément, tu me réserves des surprises, Octavianne. Mais tu m’as fait perdre assez de temps. Tu seras prête demain matin à l’aube, ou bien je ferai hacher cette porte en miettes, et tu seras fouettée. M’as-tu entendue ?

Sans attendre de réponse, la souveraine tourna les talons, et bientôt le bruit de pas s’éteignit. Octavianne attendit encore de longues minutes avant de retirer ses paumes brûlantes de la porte, et se laissa glisser au sol, épuisée. Elle ne comprenait rien aux étranges événements qui venaient de se dérouler : Prima avait employé son pouvoir contre elle, et pourtant, elle avait réussi à lui résister. Comment était-ce possible ? La rune inscrite dans son nom était-elle la clé de ce phénomène ?
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Octavianne attendit la nuit. Les gardes de Prima n’avaient pas tenté de nouveau d’ouvrir la porte. La protection de la rune s’était évanouie, et elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont elle pourrait la réactiver. Elle avait scruté les petits caractères violets avec une telle intensité que ses yeux la brûlaient et prié la Lune avec ferveur. En vain.

Elle se reprochait amèrement de ne pas s’être davantage intéressée à la magie d’Elgem. Les mots de pouvoir de la reine Agartha avaient fait fuir les armées ennemies. Au cœur d’un hiver sans fin, la princesse Elzémira avait recueilli le dernier souffle magique de sa mère mourante, puis l’avait relâché sur le royaume, pour ramener le printemps. Telles étaient les légendes. Quelle part de vérité recelaient-elles ?

À défaut de bouclier magique, elle avait traîné des meubles devant la porte. La lune s’était levée. Les histoires racontaient qu’aux heures graves de la dynastie, la déesse s’était manifestée pour apporter ses conseils à la reine, sous l’apparence d’une vieille mendiante, en robe couleur de nuit. Mais ce soir, l’astre brillait, imperturbable. L’insoumission d’Octavianne ne devait pas constituer aux yeux d’une divinité un événement suffisant pour qu’elle daigne descendre de son firmament !

Deux gardes patrouillaient sous sa fenêtre. En face d’elle, dans l’aile du palais qui abritait les cuisines, toutes les fenêtres brillaient et les serviteurs s’activaient : on mijotait un banquet d’adieu pour l’ambassadeur d’Inissan. Octavianne mena ses propres préparatifs : elle s’habilla en cavalier, avec des vêtements chauds, sans oublier sa petite dague. Puis elle revint à son poste d’observation : le balcon de pierre qui ceinturait tout le deuxième étage du palais.

Quelques minutes après la relève des sentinelles, une effervescence soudaine se déclencha dans l’aile opposée : des cris, des appels, et le tintement d’une cloche. Des serviteurs se mirent à courir jusqu’au puits, situé en contrebas, dans la cour arrière. Le feu dans les cuisines, comprit-elle. Aucune flamme ne s’élevait, mais une fumée épaisse commença à se répandre. L’incendie semblait sans gravité, mais l’événement attira l’attention des gardes : l’un d’eux remarqua l’agitation, fit un signe au second, et ils se tournèrent vers la cour.

Octavianne n’hésita pas une seconde : elle courut à l’extrémité du balcon, enjamba la balustrade de marbre et saisit à deux mains les rameaux noueux du chèvrefeuille qui grimpait sur la façade. Légère et agile, elle se laissa descendre jusqu’au sol.

Puis elle se glissa dans l’ombre d’un buisson. Elle ne cessait de percevoir des sons qui affolaient son cœur : le craquement ténu des branches sous son poids. Le frottement de l’étoffe de son pantalon contre l’écorce. Le crissement léger des coquillages pilés de l’allée sous ses pieds… Les gardes avaient dû l’entendre !

Mais non, heureusement, le tumulte augmentait dans la direction des cuisines. Les deux sentinelles discutaient avec animation, pour savoir s’ils resteraient à leur poste ou iraient prêter main-forte aux serviteurs, qui toussaient dans la fumée de plus en plus opaque. Octavianne s’enfuit dans la direction opposée, dans l’ombre d’un massif de roses… Sous une tonnelle… Derrière un arbre, puis un autre… Enfin elle atteignit le fond du jardin, où la surface de l’étang luisait dans la clarté lunaire.

Dès qu’elle arriva à l’abri de son saule pleureur préféré, elle s’arrêta pour reprendre son souffle et examiner les alentours : toujours pas trace de poursuivants. Elle contourna l’étang jusqu’à l’endroit le plus sauvage, là où il baignait la muraille d’enceinte de ses eaux noires couvertes de nymphéas aux fleurs pourpres. Sur le chemin de ronde au-dessus d’elle passaient les patrouilles. Elle espéra que tous les yeux seraient fixés sur les déconvenues des cuisiniers, et que le clapotis serait couvert par le coassement des grenouilles.

Serrant les dents au contact de l’eau glaciale, elle entra dans l’étang. La vase emprisonnait ses pieds. Au bout de quelques mètres, elle dut se mettre à nager, en faisant des mouvements lents, pour ne pas rider l’eau. Elle savait précisément où se diriger : vers une ouverture basse au pied de la muraille, par laquelle le trop-plein de l’étang s’écoulait, pour rejoindre un canal d’évacuation, de l’autre côté. Le passage était étroit, à demi immergé, et fermé par une grille couverte de mousse. Allait-elle s’ouvrir ? Elle avait déjà exploré l’endroit moins de trois mois plus tôt. À cette date, la grille n’était pas verrouillée, simplement horriblement lourde à manœuvrer.

Elle dut s’arc-bouter des coudes contre les pierres visqueuses pour l’entrouvrir. Le grincement résonna dans la nuit. Son cœur s’arrêta… Le temps aussi… Puis les grenouilles reprirent leur chant, et elle glissa son corps menu par l’étroite ouverture. Les mains sur les murs suintants, elle progressa lentement, ses cuisses écartant l’eau épaisse et noire, dans le passage. Plus aucune lumière… L’obscurité ouvrait une gueule géante pour l’engloutir.

Octavianne serra les dents. Elle n’était plus une enfant. Elle avait bien plus à redouter de Prima que de cette eau sombre. Faire demi-tour ? Pas question ! Ce serait retomber à la merci de sa sœur. Elle préférait encore devenir une fugitive.

Elle repoussa sa peur au fond de son esprit et poursuivit sa lente avancée, pas après pas, frissonnant dans l’eau froide. Elle écartait des obstacles devant elle. Pourvu qu’il ne s’agisse que de branches pourries… Le tunnel était interminable, mais enfin elle entrevit de nouveau la lumière de la lune.

Lorsqu’elle émergea, transie, elle découvrit qu’elle se trouvait sur le flanc ouest du Mont-Tombe, à une centaine de toises des murailles. Le canal qu’elle avait suivi se jetait dans un autre, plus large, aux bords garnis de saules et de bouleaux. Les branches défeuillées par l’hiver ondulaient sous le vent comme des bras décharnés. Elle s’abrita derrière le plus proche bosquet pour ouvrir son sac, les doigts bleuis par le froid. Elle se couvrit de sa cape la plus épaisse, celle qui lui servait à se déguiser en garde, quand elle chevauchait avec Maurin.

Son nom déclencha une morsure aiguë dans sa poitrine. Si la flagellation avait été le châtiment des gardes négligents, lorsqu’elle avait échappé à leur surveillance pour une fugue de quelques heures, elle ne doutait pas de la réaction de Prima quand elle découvrirait sa fuite. Rien moins que la mort ne pourrait punir le responsable de sa garde. Octavianne en serait responsable, seule fautive de l’exécution de l’homme qui avait été son seul ami, son protecteur, son confident ; et plus encore, secrètement, son premier amour. Elle devrait vivre toute sa vie avec ce poids – ou renoncer.
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