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PréfacePoésie et philosophie










La traduction, un peu tardive, du beau livre d’Allan Bloom et Harry V. Jaffa sur la pensée politique de Shakespeare satisfera d’abord le cercle à la fois large et choisi des admirateurs français de Bloom qui ont pu découvrir sa pensée avec la publication française de L’Âme désarmée pour se plonger ensuite avec bonheur dans les riches analyses, philosophiques, littéraires mais aussi politiques, de L’Amour et l’Amitié. 

L’Âme désarmée est un livre de combat, qui dénonce dans l’évolution « libérale » ou « progressiste » des Universités américaines une trahison de leur esprit initial, qui leur avait permis d’être à l’avant-garde du mouvement intellectuel tout en restant fidèle au double héritage de la tradition classique et de la philosophie des Lumières. L’Amour et l’Amitié, publié après la mort de l’auteur, dont il est en quelque sorte le testament intellectuel, est un livre au contraire étonnamment serein, dans lequel Bloom récapitule l’ensemble de sa réflexion et de son enseignement pour nous permettre de retrouver quelque chose comme une compréhension « naturelle » du lien humain, amoureux ou amical. C’est dans ce cadre qu’il revient une dernière fois sur l’œuvre de Shakespeare, auquel il avait consacré sa première œuvre, publiée plus de vingt ans auparavant. Il y a évidemment quelques différences notables entre le livre de jeunesse publié en 1964 et l’ouvrage auquel Bloom a consacré les dernières années de sa vie. La Pensée politique de Shakespeare porte thématiquement sur les problèmes de la cité, là où L’Amour et l’Amitié s’intéresse à des questions qui, pour nous, relèvent plutôt de l’intime et de la « vie privée », et le contexte social et politique des deux livres n’est plus tout à fait le même. Le premier livre est écrit à l’époque où la grande démocratie américaine s’efforce de détruire les barrières ethniques et religieuses qui entravaient la logique de l’égalité en même temps qu’elle accède à un rôle international qui pose la question de l’extension « cosmopolitique » de la solidarité humaine. Le second est postérieur à l’effondrement du communisme en Europe, qui pour de bons esprits d’ailleurs proches de Bloom, semble annoncer la « fin de l’histoire » et le triomphe définitif de la démocratie libérale, et il s’ouvre sur le constat paradoxal d’un appauvrissement de la vie et des relations humaines dans les sociétés libérales. Aux yeux de Bloom, la « libération » proclamée des mœurs s’est finalement traduite par une « désérotisation du monde, qui accompagne son désenchantement1 », et c’est pour cela qu’il faut « redécouvrir le pouvoir, les dangers et la beauté d’éros, en prenant pour guides ceux qui le connaissent et sont capables de nous en instruire, c’est-à-dire les poètes2 ». Dans les deux livres, Shakespeare apparaît comme le meilleur des guides pour comprendre la condition humaine : il est le seul auteur classique qui reste populaire parce qu’il est sans doute le plus « naturel ». Tout en me gardant de l’illusion rétrospective qui conduirait à projeter sur une œuvre de jeunesse toute la réflexion ultérieure de l’auteur, je crois difficile de faire abstraction des œuvres plus tardives de Bloom lorsque nous lisons La Pensée politique de Shakespeare : nous y rencontrons les grands thèmes de sa pensée in statu nascendi, et cela peut-être un moyen de saisir ce qui en fait la force et l’originalité.

Allan Bloom et Harry V. Jaffa sont connus comme étant tous les deux d’éminents disciples de Leo Strauss, et leur livre est d’ailleurs dédié à celui qu’ils désignent comme leur maître ou leur professeur (teacher) ; ceux qui s’intéressent aux héritiers de Strauss savent par ailleurs que ceux-ci se sont divisés en deux écoles rivales, et que, dans ce conflit, Bloom et Jaffa ont pris des partis opposés. Strauss est souvent considéré comme un auteur « conservateur », dont l’enseignement majeur aurait consisté dans un appel au retour au « Droit naturel » dans sa version ancienne, qu’il aurait opposé au « nihilisme » et au « relativisme » de la modernité3. Cette compréhension n’est sans doute pas fausse, mais il ne faudrait pas qu’elle nous fasse oublier le caractère tout à la fois énigmatique et changeant de la « nature » dont il est question chez Strauss, et plus encore peut-être chez ses deux jeunes disciples. À première vue, Droit naturel et histoire, dont les thèses sont reprises et amplifiées dans un article ultérieur sur « Les trois vagues de la modernité », propose quelque chose comme l’histoire d’une déchéance, qui commence avec la critique machiavélienne de la religion pour s’achever avec le « positivisme » et l’ « historicisme » modernes, et dont un des moments majeurs est représenté par la réduction du droit au droit positif tel qu’il est produit dans les États modernes. Mais cela ne signifie nullement que la critique de la modernité devrait simplement conduire à restaurer dans sa plénitude une « loi naturelle » intangible qui pourrait aisément servir d’ « étalon » pour juger le droit positif. Strauss est certes « platonicien », mais son enseignement ne vise pas tant à nous ramener au ciel des idées qu’à retrouver ce qu’on pourrait appeler la « caverne naturelle », en partant de la pluralité des opinions qui divisent les cités humaines. Derrière le jusnaturalisme proclamé de Strauss, on trouve un projet qui s’apparente à celui de la phénoménologie de Husserl et du premier Heidegger : il s’agit pour lui de dissoudre les idéalisations construites par la philosophie moderne pour retrouver les expériences premières que celle-ci a recouvertes tout en renouant avec l’ambition première de la philosophie, qui ne peut se réduire à la théorie de la connaissance car elle est de nature législatrice et porte nécessairement sur le Tout. Cette « phénoménologie » originale ne nous ramène donc pas au monde préréflexif de la perception mais à une « nature » politique, dans laquelle s’affrontent des arguments qui viennent soutenir la prétention des différents groupes humains à incarner le bien commun (ou à défendre un bien supra-politique) et où la logique moderne des droits « naturels » de l’individu n’apparaît pas encore comme la solution ultime du problème politique. Or, c’est précisément là que, comme l’illustrera toute l’œuvre de Bloom, la poésie shakespearienne va pouvoir suppléer la philosophie : les tragédies romaines de Shakespeare nous donnent à voir les passions publiques et « privées » dans leur vérité naturelle, les drames historiques montrent les effets politiques de la religion chrétienne et les pièces « italiennes » font entendre les exigences naissantes de l’individu moderne avant que celles-ci puissent prétendre l’emporter sur les formes de vie naturelle. Les quatre grands chapitres de La Pensée politique de Shakespeare illustrent les différents moments de cette redécouverte « poétique » de la politique « naturelle ».



La cité naturelle et ses limites






Chez Bloom et Jaffa comme chez Strauss, on passe sans rupture apparente d’une philosophie première aux accents platoniciens à des analyses politiques qui semblent plutôt inspirées par une compréhension très « aristotélicienne » de la vie civique. Ce point est particulièrement net dans les trois chapitres rédigés par Bloom dans La Pensée politique de Shakespeare, qui reprennent très clairement des thèses fondamentales de la Politique d’Aristote. L’homme est un « animal politique » qui vit « naturellement » dans des communautés dont la famille est une précondition mais qui ne s’accomplit pleinement que dans la vie civique et dans la liberté politique. La cité républicaine est donc la meilleure et la plus naturelle mais, bien loin que la République doive nécessairement être démocratique, il est possible que l’aristocratie soit plus favorable à la véritable liberté politique (Jules César). Si l’homme est « naturellement » sociable, la guerre de tous contre tous n’est pas la condition naturelle de l’humanité, mais cela n’empêche pas que les communautés politique ont nécessairement des limites naturelles, ce qui exclut la perspective cosmopolitique (Othello). Enfin, quelle que soit l’excellence de la politeia aristocratique et modérée, celle-ci ne parvient pas à ruiner complètement les prétentions concurrentes de la démocratie et de la monarchie (Jules César encore). Il demeure cependant que, dans le monde moderne, la République connaît des changements importants avec l’affirmation de plus en plus forte de la liberté des individus — ce que Benjamin Constant appellera la « liberté des modernes », qui trouve un terrain très favorable dans les républiques commerçantes comme celle de Venise.

Dans les deux pièces vénitiennes de Shakespeare — Le Marchand de Venise et Othello — le point décisif est que Venise, du fait même de sa nature de cité maritime, favorise la présence et l’activité « de divers genres d’hommes issus de diverses nations », ce qui fait d’elle « la ville la plus tolérante de son temps4 », la seule cité qui « accordait aux étrangers la liberté et une place dans la cité 5 » et où des « hommes différents qui, selon l’opinion générale, ne pouvaient en aucune circonstance partager une façon de vivre commune, paraissent vivre harmonieusement les uns avec les autres6 ». C’est pour cela qu’à Venise, non seulement les étrangers peuvent entrer dans toutes les carrières pour faire fortune et même pour conquérir la gloire, mais la tolérance réciproque semble possible entre juifs et chrétiens, de même que des relations entre blancs et noirs qui vont jusqu’au « mariage mixte ». Il n’est pas difficile de voir ce que peut évoquer cet exemple vénitien pour un lecteur américain du début des années 19607, qui voit décliner peu à peu le vieil antisémitisme d’origine chrétienne, et qui assiste aux progrès des droits civiques dans une société où la ségrégation raciale restait l’usage dominant et où certains États continuaient de prohiber les mariages interraciaux : il suggère qu’une grande nation commerçante et pluraliste ne peut pas maintenir les barrières traditionnelles et ce d’autant moins qu’elle est de plus une puissance mondiale, dont la légitimité s’appuie sur des principes à la fois libéraux et tendanciellement cosmopolites. Or, ce que Bloom retient de cet exemple et de la façon dont Shakespeare l’a présenté, c’est une leçon de pessimisme :





Le traitement explicite que fait Shakespeare de la possibilité d’une société interraciale, interreligieuse se voit accorder son développement le plus détaillé dans ses deux pièces vénitiennes, deux pièces qu’on pourrait bien considérer comme l’analyse la plus profonde qui soit attestée de la relation entre juifs et chrétiens, entre l’homme blanc et l’homme noir. Quant à savoir si le pessimisme apparent de Shakespeare est son dernier mot sur le sujet, nous n’avons pas besoin de nous prononcer ici. Il n’y a certainement pas besoin de s’excuser davantage pour introduire une tentative de compréhension, en termes humains et politiques, des raisons de ce pessimisme8.






Sans nous-mêmes nous prononcer sur le « dernier mot » de Bloom concernant « la possibilité d’une société interraciale », nous pouvons en tout cas remarquer que leur présentation des raisons du pessimisme de Shakespeare peut sembler jeter un défi majeur aux libéraux ou aux démocrates qui prennent au sérieux la promesse moderne. 




Juifs et chrétiens






Pour Allan Bloom Le Marchand de Venise traite principalement des relations entre « chrétiens et juifs » et il considère que la raison la plus profonde du conflit entre Shylock et Antonio réside dans le fait que, quelles que puissent être leurs faiblesses, ils représentent l’un et l’autre une incarnation authentique du christianisme et du judaïsme :





Antonio et Shylock, cependant, ne sont pas simplement des individus qui diffèrent ; Shakespeare, à tort ou à raison, les a conçus comme des types, représentatifs du judaïsme et du christianisme. Chacun agit selon les principes de sa foi. Ils ne diffèrent pas en raison de leurs tempéraments personnels, mais parce que leurs principes s’opposent ; or, ces principes ne leur sont pas propres : ils sont dérivés de leurs religions respectives9.






La situation dans laquelle se trouvent Shylock et Antonio est intimement liée à la nature du régime vénitien, dont Bloom donne une explication lumineuse, qui part de la révolution « machiavélienne » de la Renaissance pour déboucher sur une conception nouvelle du sens de l’action humaine. À l’origine de la fortune de Venise et d’autres cités italiennes, il y a bien une aspiration à un retour à l’idéal républicain antique, qui s’était perdu avec la généralisation des monarchies chrétiennes, mais ce retour donne naissance à quelque chose de tout à fait nouveau. Les républiques modernes veulent sans doute retrouver la « vertu » de la République romaine, mais elles ont d’abord besoin de neutraliser les « religions bibliques », qui ont le double défaut de détourner l’attention des hommes vers l’au-delà au détriment de la politique et d’être « à la racine d’un fanatisme religieux qui avait abouti à des épisodes tels que les guerres de Religion et l’Inquisition10 ». Elles ont donc eu besoin de s’appuyer sur quelque chose d’assez puissant pour surmonter la passion religieuse et ce ressort ne fut pas donné par la passion républicaine pour la liberté et pour la vertu mais par la promotion du « désir jaloux du gain » ou de « l’esprit de commerce », qui est donc la véritable raison d’être de la coexistence à Venise de types d’hommes différents, dont les croyances religieuses sont opposées. Dans cette généalogie, la coexistence des juifs et des chrétiens n’est pas le fruit d’une éducation à la tolérance ni d’une « réfutation » des religions mais elle naît de ce que, dans « le cœur des hommes », la recherche du profit et, au-delà, de l’amélioration de la condition humaine dans ce monde-ci a déjà commencé à rivaliser avec le souci du salut. Bloom remarque que Venise joue à l’époque de Shakespeare le rôle de modèle qui devait par la suite revenir à Amsterdam. On peut ajouter qu’après Amsterdam et la République hollandaise, le même rôle revint à l’Angleterre elle-même et à sa capitale Londres, qui, grâce notamment à ses admirateurs français comme Montesquieu et Voltaire, devint au xviiie siècle le modèle d’une nouvelle forme de liberté. La révolution spirituelle et politique qui commence dans la Venise de Shakespeare trouvera son expression la plus accomplie dans les Lettres philosophiques de Voltaire. Celui-ci ne fait pas seulement l’éloge de la tolérance anglaise qui fait qu’ « un Anglais, comme homme libre va au Ciel par le chemin qui lui plaît11 », il montre que cet heureux état de choses est lié à un changement fondamental dans l’orientation de l’action humaine, dont il dégage la signification philosophique dans sa longue discussion des pensées de Pascal12, et dont il donne une illustration saisissante dans sa description de la Bourse de Londres :





Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que bien des cours, vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour l’utilité des hommes ; là le juif, le mahométan et le chrétien traitent l’un et l’autre comme s’ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute ; là le presbytérien se fie à l’anabaptiste, et l’anglican reçoit la promesse du quaker13.






La Venise de Shylock et d’Antonio est encore au début de cette transformation : le juif et le chrétien se considèrent mutuellement comme infidèles et, du reste, ils ne se rencontrent pas à la Bourse, car ils sont attachés à des types distincts d’activité économique qu’ils tiennent l’un et l’autre pour liés à leur religion. Mais on voit bien que, dans l’esprit de Bloom, le conflit qui les oppose n’aurait pu être évité que si la religion avait été encore plus affaiblie au bénéfice de l’esprit de commerce, ce qui signifie aussi que la tolérance se fonde moins sur un progrès de la raison que sur l’indifférence ultime à la vérité et à ce qui fait le sens de l’existence humaine. On pourrait évidemment ajouter que la tolérance suppose une pleine reconnaissance de la commune humanité des juifs et des chrétiens qui pourrait déboucher sur quelque chose comme une doctrine des « droits de l’homme ». C’est d’ailleurs bien ainsi que nous sommes tentés de lire la célèbre tirade dans laquelle Shylock invoque pour sa défense tout ce qui fait du juif un homme semblable à tous les autres hommes14. Or, ce discours, « le plus cité du Marchand de Venise », est celui qui « montre mieux que tous les autres la situation malheureuse dans laquelle se trouve Shylock15 » :





Shylock se justifie en invoquant le caractère universel de l’humanité (…). Mais, malheureusement, si l’on regarde la liste des similarités à partir de laquelle Shylock prétend être l’égal de ses persécuteurs chrétiens, on voit qu’elle inclut seulement des choses qui relèvent du corps ; ce que Shylock trouve de commun au juif et au chrétien est essentiellement ce que tous les animaux ont en commun. Le seul élément dans la liste à relever de l’esprit, c’est la vengeance (…) Shylock se tourne vers une humanité que tous les hommes peuvent reconnaître, mais pour ce faire, il doit retirer du décompte ce qui importerait le plus aux yeux des nobles hommes16.






Aux yeux de Bloom, la logique universaliste des droits de l’individu et de l’égalité naturelle des hommes n’est donc pas différente de celle de l’esprit de commerce et de l’appât du gain : elle repose sur la neutralisation des questions fondamentales et, ultimement, sur l’abaissement des fins que l’on donne à l’humanité. Dans les conditions de Venise, cette logique libérale et humanitaire débouche sur une promesse qui ne peut pas être tenue, et c’est pour cela que la victoire d’Antonio et de Portia contre Shylock, si heureuse soit-elle en apparence, est foncièrement injuste et n’apporte aucune solution aux « problèmes qui ont mené à la guerre Shylock et Antonio17 ». Quant à la cité de Belmont, où Portia entraîne son mari pour oublier ces problèmes, elle est bien « le siège de l’amour », « un lieu où il n’y a pas de lois, de conventions, de religions — mais seulement des hommes et des femmes qui s’aiment » ; « mais elle n’existe pas : c’est une utopie18 ». Cette « utopie » n’est pas sans mérites, et il est possible qu’à travers la thématique très platonicienne de l’harmonie des sphères, elle manifeste une affinité entre Éros et la philosophie sur laquelle Bloom reviendra longuement dans L’Amour et l’Amitié ; mais elle n’est d’aucun secours pour résoudre dans la cité le conflit entre le judaïsme et le christianisme, dont Bloom suggère qu’il n’a peut-être pas de solution politique. Ses quelques indications sur ce sujet peuvent sans doute être comprises en référence à l’enseignement de Leo Strauss : pour aller plus loin que Shakespeare, il faudrait « comprendre le judaïsme », ce qui n’est sans doute pas une mince affaire, mais en attendant, il semble que rien ne vienne contredire son pessimisme sur la solution moderne du conflit entre les juifs et les chrétiens :





À Venise comme dans la pensée moderne, il y eut une tentative pour couper le nœud gordien et unir les hommes, non au niveau de leur véritable similitude humaine, mais au niveau de ce qui est politiquement avantageux : l’appât du gain, universel parmi les hommes. Ce qui ne peut avoir pour conséquences que le conflit ou bien l’abâtardissement de tout ce qu’il y a de vrai ou de noble dans chaque vision du monde prise séparément. Venise avait la beauté apprêtée de la catin. Shakespeare n’était pas prêt à sacrifier pour cette illusion la seule véritable beauté, qui se trouve quelque part au-delà des cieux, pour les happy few19.









Amour romantique et citoyenneté cosmopolitique






Si on la prend vraiment au sérieux, cette conclusion du chapitre consacré au Marchand de Venise laisse très peu d’espoir dans la possibilité d’une politique vraiment noble et juste, puisque la « véritable beauté » ne peut advenir que dans une cité imaginaire et utopique. Le chapitre sur Othello développe une idée semblable mais il paraît écrit dans une tonalité très différente car il décrit une situation dans laquelle les deux héros, Othello et Desdémone, qui semblent tous deux rechercher la « véritable beauté », se heurtent à la résistance de la cité devant leur ambition et sont d’une certaine manière justement punis pour cela. Telle est bien, en tout cas, l’interprétation que propose Shaftesbury, dans un texte pour lequel Bloom ne tarit pas d’éloges :





Le comte de Shaftesbury, dans la critique d’Othello la plus pénétrante que j’aie pu lire, soutient que le mariage d’Othello et de Desdémone est une mésalliance, une union monstrueuse fondée sur les prétentions mensongères d’un charlatan et l’imagination malsaine d’une jeune fille dévoyée. Pour lui, la tragédie n’est pas la conséquence des viles machinations de Iago, mais le fruit naturel des graines qui ont été semées dans les caractères des héros et dans leur relation. La morale simple, citoyenne de cette histoire, selon Shaftesbury, est que de tels mariages entre étrangers, qui n’ont rien en commun si ce n’est leur désir de nouveauté, doivent être évités et condamné (…). Shaftesbury, qui fait écho au goût moral des critiques préromantiques, voit le dénouement comme la juste punition d’êtres fautifs20.






On peut être surpris de cette appréciation si on se souvient, que quelques pages plus haut, Bloom nous a dit que les deux pièces vénitiennes peuvent être considérées comme « l’analyse la plus profonde qui soit attestée de la relation entre juifs et chrétiens, entre l’homme blanc et l’homme noir ». Si en effet on suit le résumé que donne Bloom des remarques de Shaftesbury, on peut avoir le sentiment que le sens ultime d’Othello est qu’une jeune fille de bonne famille devrait toujours écouter son père et ne pas entreprendre d’épouser un étranger et encore moins un Noir, même s’il est ou s’il paraît brillant. Cette analyse « pénétrante » peut paraître un peu courte et son éloge par Bloom rend un son singulier à l’époque où il est publié. En fait, tout se passe comme si, pour refuser à la fois le culte romantique du « mariage d’amour » et l’aspiration moderne à une citoyenneté cosmopolitique, Bloom choisissait délibérément de se placer à l’intérieur d’une vision radicalement « fermée » de l’institution familiale et de la communauté politique : « De même que personne ne peut véritablement devenir membre d’une famille dans laquelle il n’est pas né, personne ne peut s’enraciner profondément dans une cité qui n’est pas la sienne21. » Prise à la lettre, cette formule est hautement contestable et elle ne cadre pas vraiment avec ce que nous savons du mariage et, par exemple, de la République romaine : sauf à cultiver l’endogamie ou l’inceste, ceux — ou du moins celles, dans le monde de Shakespeare — qui se marient sont bien supposés devenir membres de familles où ils ou elles ne sont pas nés et l’expansion de Rome depuis la fondation a toujours conduit à transformer en Romains des hommes dont Rome n’était pas la cité22. Elle explique en revanche assez bien ce qui fait la fragilité de la position d’Othello, dont Bloom montre très bien qu’elle est d’une certaine manière la clé de sa jalousie et ce qui rend possibles les manœuvres de Iago.

Un lecteur moderne (ou « romantique ») en conclura sans doute que la tragédie d’Othello vient de la fermeture de la cité vénitienne, et de son incapacité à remplir sa promesse cosmopolitique, qui expliquerait à la fois l’incompréhension de Brabantio pour l’amour qui lie sa fille à Othello et le fait que Venise soit prête à abandonner l’ « étranger » qui l’a protégée contre les Turcs dès que le danger est passé. Or, non seulement Bloom refuse de s’engager dans cette voie, mais il semble à certains moments s’ingénier à augmenter la difficulté en insistant sur le fait que la gloire d’Othello, et la passion de Desdémone, sont davantage fondées sur sa réputation et sur ses talents d’ « orateur militaire » ou de conteur que sur la réalité attestée de ses exploits : « Il est primordial de comprendre qu’il n’est pas tant le meilleur général que réputé être le meilleur général (...). On fait confiance à Othello ; mais dans la pièce, nous n’avons aucun exemple de ses prouesses, à la différence des hommes d’action qui sont dépeints dans les autres pièces ». Certes, Boom ne prétend pas qu’ « Othello n’a jamais rien fait pour mériter sa réputation », mais il conclut du fait que « nous n’avons aucun témoignage direct ou de preuve de ce qu’il a fait » qu’il ne s’est imposé que grâce à sa réputation et qu’il semble dès lors « être un cas représentatif du besoin qu’ont les hommes d’avoir un héros23 ». Il resterait à expliquer comment Othello a pu acquérir une telle réputation et on peut aussi bien estimer que, plus que le caractère incertain ou même trompeur de ses récits, c’est la fragilité de son statut d’étranger qui explique la versatilité de l’opinion vénitienne et les réticences de Brabantio devant les titres de noblesse et de gloire de son gendre. On pourrait dans ce cas considérer que la clôture traditionnelle de la cité et de la famille n’est pas moins préjudiciable à l’affirmation de la grandeur humaine que la tentative moderne pour unir les hommes par la passion de l’intérêt : la Venise qui refuse Othello n’est peut-être pas plus belle que celle qui ne permet la coexistence du juif et du chrétien qu’en unissant les hommes sur la base de l’appât du gain. Après tout, si Othello est une tragédie et pas seulement un drame, c’est que les aspirations de Desdémone (l’amour « romantique ») et d’Othello lui-même (la citoyenneté « cosmopolite ») ont une force propre et une légitimité que l’ordre civique traditionnel ne suffit pas à annuler.




Brutus, César, la République et la monarchie






Le chapitre sur Jules César, où on trouve également une brillante analyse de Coriolan, nous introduit dans un autre univers républicain, qui n’est plus celui d’une Venise déjà moderne mais celui de la Rome antique. Shakespeare est pour Bloom un homme de la Renaissance, qui cherche à retrouver le sens de l’expérience romaine « en la dégageant des couches de préjugés qui le recouvrent24 ». Sa vision de Rome est proche de celle de Machiavel, qui voulait réhabiliter Rome pour exalter la vertu civique contre les enseignements du christianisme et contre la politique monarchique. Shakespeare est également « machiavélien » dans son instance sur la centralité du conflit entre le peuple romain et l’aristocratie sénatoriale, mais il est sans doute plus ouvertement favorable à la République aristocratique que ne l’était l’auteur des Discours sur la première décade de Tite-Live : il y a certes deux cités — « la cité des riches et la cité des pauvres » — mais « la cité des riches contient tout ce qu’il y a de noble et d’intéressant » car « si tous les citoyens devenaient égaux en droits, comme cela se produisit sous Auguste, les vertus du petit nombre n’auraient pas d’espace pour s’exercer25 ». Il se trouve cependant que, dans l’histoire de Rome, c’est César, « le plus grand de tous les Romains » — celui qui incarne le mieux les vertus dont était capable l’aristocratie romaine — qui a fini par détruire la République. Ce conflit entre un individu exceptionnel et la République semble reproduire l’affrontement entre Coriolan et Rome, mais les deux épisodes illustrent des mécanismes inverses : « Coriolan échoua parce qu’il était incapable de manier le peuple ; César réussit parce qu’il trahit sa propre classe et gagna le peuple en touchant ce que celui-ci avait de plus vil. C’est le thème caché des pièces romaines : la corruption du peuple est la clé pour devenir le maître de Rome26. »

À première vue, la comparaison entre le destin de César et celui de Coriolan illustre la logique de la constitution romaine telle que l’interprète Machiavel. L’umor del popolo est de ne pas vouloir être opprimé, ce qui fait que certaines de ses revendications sont légitimes et c’est ce qui lui permet de jouer un rôle de contrepoids face aux prétentions de l’aristocratie. Inversement si le peuple sort de ce rôle pour s’ériger en arbitre des conflits politiques dans l’aristocratie, la République est mise en péril car cela rend possible une entreprise comme celle de César, qui manipule les aspirations populaires pour « trahir » sa classe et tenter de détruire la République à son profit. En fait ce que suggère Bloom, c’est que, si la conspiration menée par Brutus et Cassius échoue, c’est parce que les vertus de la République ont disparu même chez ses meilleurs défenseurs comme Brutus et Cassius. La fin de la pièce montre que ni le stoïcien Brutus ni l’épicurien Cassius ne peuvent jusqu’au bout assumer leurs philosophies respectives, qui sont l’une et l’autre incapables de donner une orientation juste à l’action politique :





Ni les stoïciens ni les épicuriens ne peuvent expliquer les motivations de l’homme politique caractéristique qui court après la gloire dans la cité. Ce dernier ne vit ni pour la sagesse, ni pour le plaisir, mais pour quelque chose qui se trouve entre les deux ; la cité qu’il sert est un mélange de noblesse et de bassesse auquel il doit s’ajuster. César semble avoir été l’homme politique le plus complet qui ait jamais vécu. Il combinait la hauteur d’esprit du stoïcien avec la conscience qu’a l’épicurien du substrat matériel et bas des réalités politiques. (…) Shakespeare livre son dernier mot sur sa vision du stoïcisme et de l’épicurisme, ou sur ce que nous appellerions, en politique, l’idéalisme et le réalisme. Une société politique n’existe pas à des fins égoïstes, ni à des fins vertueuses. Aucune des deux doctrines ne peut aider à la comprendre. L’une et l’autre sont justes en un sens ; mais chacune d’elles, prise exclusivement, est fatale.






La politique républicaine a donc besoin d’une position philosophique médiane entre le « réalisme » de Cassius et l’ « idéalisme » de Brutus. En fait cette position ne s’incarne pas dans une doctrine cohérente comme le stoïcisme et l’épicurisme mais plutôt dans l’œuvre et dans l’action de Cicéron, l’ « orateur » qui n’est ni un sophiste ni un pur logicien, qui fait une place à toutes les écoles dans ses œuvres philosophiques et qui, dans son rapport à la religion « fait figure de juste milieu entre le croyant terrifié et l’incroyant fanatique27 ». Dans l’intrigue politique de Jules César, les faiblesses des conjurés se traduisent ainsi par le refus, imposé par Brutus, d’admettre Cicéron dans leur conspiration et cette erreur prend tout son sens lorsque les conjurés doivent affronter le jugement du peuple après la mort de César : sa maîtrise de l’art oratoire aurait sans doute permis à Cicéron de persuader le peuple du bien-fondé de leur action, alors que rien n’empêche Antoine de retourner la foule contre les meurtriers de César après le discours sobre et véridique, mais maladroit, de Brutus28. Mais la crise qui conduit au meurtre de César montre que la République ne peut plus se contenter de figures comme celles de Cicéron, le « vieil homme politique29 », et que la tragédie vient précisément du fait qu’elle n’a pas su faire une juste place aux vertus exceptionnelles de César.

La conclusion de Bloom est impeccablement « républicaine » : Brutus et Cassius ont échoué mais « leur échec, comme le comprit Brutus, leur donna plus de gloire qu’Octave et Antoine n’en obtinrent par leur succès, car ils devinrent les symboles éternels de la liberté luttant contre la tyrannie. Ils montrèrent que les hommes ne fléchissent pas nécessairement devant le génie de leur temps ; ils servirent de modèles à leurs successeurs pour rétablir l’esprit d’un gouvernement libre30 ». Mais cette réussite ultime est le pendant d’une autre victoire posthume inverse, celle de César, à qui « la mémoire de son martyr » a conféré « un imperium quasi éternel » : « Les conspirateurs empêchèrent César de commettre finalement l’erreur d’autoriser qu’on l’appelât roi. À la place, ils rendirent possible que les rois, pour être honorés, se fissent appeler “César”. »

Cet héritage « monarchique » ou royal de César est inscrit dans le dénouement de la pièce : la victoire revient finalement à Antoine et à Octave et, même si ce dernier demande que l’on rende hommage à la vertu de Brutus, on sait bien que tout cela conduit à l’avènement d’une forme de monarchie. Dans la mesure où, dans le dernier chapitre de l’ouvrage, consacré à la première scène du Roi Lear, Jaffa semble s’accorder avec l’opinion dominante selon laquelle « Shakespeare considérait la monarchie comme la meilleure forme de gouvernement possible », on pourrait s’étonner que Bloom ne s’étende pas davantage sur ce que signifie l’avènement du pouvoir monarchique d’Auguste. De la même façon, ou peut aussi s’étonner qu’un ouvrage consacré à la pensée politique de Shakespeare laisse de côté la série des drames historiques qui donnent une histoire de l’Angleterre depuis le règne du Roi Jean jusqu’à celui de Henri VIII. S’il en est ainsi, c’est que curieusement, nos deux auteurs s’intéressent assez peu aux problèmes du gouvernement monarchique, qu’il s’agisse des déchirements de la guerre des deux roses, de la guerre de cent ans ou des relations entre le prince et la justice. Le principe monarchique est moins envisagé comme une alternative « réelle » à la République que comme une manière de mieux comprendre la dimension qu’on pourrait dire « platonicienne » de la politique. La République montre la dimension civique de la politique, qui repose sur la délibération et est inséparable des dissentiments entre les citoyens, qui peuvent aller jusqu’au conflit. La monarchie fait signe vers l’ « art royal » du « Politique » de Platon, qui pose les lois mais peut aussi s’en écarter lorsque la nécessité l’exige, mais qui ne prend son sens que parce qu’elle fait signe vers la dimension religieuse ou supra-sensible de la cité. La monarchie donne donc de la politique la figure la plus élevée mais elle fait de même signe vers les limites de la politique ; c’est pour cela que Jaffa l’aborde à travers l’exemple du roi Lear, c’est-à-dire d’une figure plus légendaire qu’historique, qui appartient au passé préchrétien de l’Angleterre et dont, selon lui, la tragédie provient de son échec à conserver ce qui aurait pu représenter la forme la plus parfaite de la communauté politique anglaise ou même britannique. Mais cet échec de Lear montre aussi que si la monarchie est la forme supérieure de l’art royal et s’approche en ce sens du meilleur régime, sa réalisation est hautement problématique. En fait, si « la monarchie est la meilleure forme de gouvernement », c’est « seulement en un sens théorique », notamment parce que c’est à travers la réflexion sur la monarchie que nous pouvons comprendre que « les exigences pleines et entières de la vertu transcendent la vie politique31 ».

Inversement, ce statut « platonicien » de la monarchie permet aussi de comprendre que, lorsqu’il s’agit de l’expérience politique commune, l’intérêt majeur de l’œuvre du grand « professeur du monde anglo-saxon » ne réside pas dans sa méditation sur les transformations de la monarchie anglaise mais dans le message subliminalement « républicain » des pièces romaines32. Il reste que l’ultime phrase du chapitre consacré à Jules César nous dit aussi que, décidément, les républicains devraient lui faire une certaine place : « Reste que, à la prochaine occasion, ils auraient besoin d’un esprit comparable à celui de Jules César pour les instruire et les conduire. »

À qui s’adresse la leçon de Bloom dans son analyse de Jules César et de Coriolan ? Pour Bloom, l’œuvre de Shakespeare permet de donner aux futurs gentlemen une leçon de politique républicaine qui se veut aussi une leçon de « prudence » au sens aristotélicien. Ils ne doivent sans doute pas exagérer la dimension « démocratique » de la République, mais ils doivent reconnaître son importance dans les équilibres constitutionnels. Ils devront donc se souvenir que le succès des « tyrans » n’est possible que grâce au soutien du peuple, mais cela ne doit pas les empêcher de recourir lorsque c’est nécessaire à des individus exceptionnels qui s’appuient sur le soutien populaire et qui savent saisir le kairos pour introduire dans la république les changements nécessaires à sa survie. Tout cela dessine la figure d’un Bloom moins « conservateur » qu’on ne l’imagine. Il a du reste lui-même dit qu’il n’était pas un conservateur33, et que s’il voulait « conserver » quelque chose, c’était l’héritage des Lumières et de la Révolution américaine ; quant à savoir quelle place il pouvait donner à un « césarisme » « civilisé » ou « apprivoisé » dans la politique libérale ou dans la constitution américaine, on se souviendra qu’il a toujours été fidèle à la figure de Franklin D. Roosevelt, le patricien qui a su faire sa place à l’ « humeur » du peuple, qui a réussi à transformer la République sans la détruire, et dont l’action a préparé les transformations des années 196034.

Le Shakespeare de Bloom (et de Jaffa) n’est ni « radical », ni « progressiste » ni même « libéral » et il n’est évidemment pas « démocrate », mais son enseignement ne légitime ni les démagogues ni les oligarques cyniques. Il n’oublie pas le ciel platonicien, mais il sait que l’action humaine se déroule dans le monde sublunaire et il reconnaît « l’impossibilité d’une application directe de la philosophie aux affaires politiques35 ».

 

⁂

 

L’ouvrage de Bloom et de Jaffa donne de la politique de Shakespeare une interprétation puissante et cohérente qui mériterait d’être classique. D’autres parcours sont évidemment possibles, qui pourraient faire droit à des questions que nos deux auteurs contournent un peu vite. Il n’est pas certain, par exemple, que l’enseignement de Shakespeare soit aussi radicalement hostile à l’amour « romantique » que ne le dit Allan Bloom, dont les thèses recoupent sur ce point celles de René Girard : les pères ont parfois manifestement tort d’entraver les amours de leurs enfants (Le Songe d’une nuit d’été) ; il arrive du reste que les exigences de l’amour contribuent à montrer les limites de la politique républicaine classique : les lois qui protègent les mœurs peuvent être oppressives ou impuissantes et une des fonctions d’une autorité de type royal peut être de tempérer la rigueur de la loi par la clémence et par l’équité (Mesure pour mesure)36. Mais il reste qu’Allan Bloom a parfaitement montré tout au long de son œuvre la polarité qui explique le charme incomparable et peut-être « éternel » de l’œuvre de Shakespeare : le poète de la gloire civique ou nationale est aussi celui de l’amour et de l’amitié.
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IntroductionPhilosophie politique et poésie










Ce qu’il y a de plus frappant chez les étudiants d’aujourd’hui, c’est qu’ils ne forment plus ni leur goût ni leur imagination à partir de livres consacrés par la tradition. De façon générale, ils ne se tournent pas vers les livres quand ils rencontrent des problèmes dans leur vie, ou quand ils réfléchissent à leurs objectifs. Ils n’ont pas de modèles littéraires sur lesquels s’appuyer pour concevoir la vertu et le vice. Cet état de fait reflète lui-même une donnée plus profonde, qui caractérise notre époque : la dissolution de notre compréhension commune des principes fondamentaux et du terrain d’entente qui en résulte. Le rôle joué autrefois par la Bible et Shakespeare dans l’éducation des anglophones est désormais largement assumé par le journalisme grand public, ou par les œuvres d’auteurs éphémères. Ce qui ne veut pas dire que les classiques ne sont plus lus — ils sont peut-être lus davantage et plus diversement qu’ils ne l’ont jamais été. Mais ils ne touchent pas ; ils ne semblent pas parler aux jeunes d’aujourd’hui ; ils ne font pas partie de la panoplie spirituelle de l’étudiant, une fois qu’il a quitté le monde universitaire. Le résultat en est une baisse délibérée du niveau des réflexions sur la vie et ses finalités ; les étudiants d’aujourd’hui sont techniquement bien équipés, mais ils demeurent philistins.

La fonction civilisatrice et unificatrice des grands livres des peuples, qui était assumée en Grèce par Homère, en Italie par Dante, en France par Racine et Molière, en Allemagne par Goethe, semble s’éteindre d’une mort rapide. Les jeunes n’ont pas de point de départ pour comprendre le monde et se comprendre eux-mêmes. Ils ne disposent pas d’un enseignement commun pour étayer leurs échanges les uns avec les autres. Un Malborough pouvait autrefois dire qu’il avait façonné sa compréhension de l’histoire anglaise à partir de sa seule connaissance de Shakespeare ; un tel recours à un poète, aujourd’hui, est à peu près inconcevable. Le retour et le recours constant à un seul grand livre ou grand auteur a disparu, et cela engendre non seulement une perte de raffinement dans nos vies, mais aussi une atomisation de la société, car un peuple civilisé est uni par une compréhension de la vertu et du vice, de ce qui est noble et de ce qui est vil.

Shakespeare pourrait encore être la source d’une telle éducation et fournir les leçons nécessaires sur la vertu humaine et les aspirations qui conviennent à une vie noble. Nous avons pour lui un respect qui relève de la tradition, et c’est un auteur de notre langue. Mais il ne suffit pas de posséder ses œuvres : il convient de bien les lire et les interpréter. De même qu’on ne pourrait rétablir la religion juive à partir de l’exégèse de la critique haute, on ne saurait faire de Shakespeare une œuvre d’éducation morale et politique en se fondant sur la lecture de ses pièces par la Nouvelle Critique.



EPUB/nav.xhtml


		Couverture

		Page de titre

		Page de copyright



		Préface‍. Poésie et philosophie

		La cité naturelle et ses limites, 


		 — Juifs et chrétiens, 


		 — Amour romantique et citoyenneté cosmopolitique, 


		 — Brutus, César, la République et la monarchie, 







		Notes des traducteurs


		Introduction‍. Philosophie politique et poésie









Liste des pages

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		25

		27

		28



Guide

		Couverture

		Début du contenu





EPUB/images/titlepage.jpg
ALLAN BLOOM

AVEC LA COLLABORATION DE HARRY V. JAFFA

LA PENSEE POLITIQUE
DE
SHAKESPEARE

PREFACE DE PHILIPPE RAYNAUD

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Emilie Brusson et Come de la Bouillerie

ARMAND COLIN









EPUB/images/cover.jpg
ALLAN BLOOM

AVEC LA COLLABORATION DE HARRY V. JAFFA

PREFACE DE PHILIPPE RAYNAUD

LALETTREET L'ID

EE











