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À Martin R.
« La fille de personne »





Nos histoires d’amour nous salent, nous portent, nous habitent. Les premiers effleurements, les baisers échangés, les slows interminables, quelques nuits torrides, les mots définitifs, les mains qui tremblent, les amours et les amants, les serments, la vie partagée, alimenteront nos rêves de vieillards, quand nous n’aurons plus que nos pensées pour nous emmener ailleurs.

Mais les ratages amoureux, les promesses brisées, les mots qu’on n’a pas osé dire, les trahisons, petites, les coups qu’on a donnés, les fuites, les saloperies, les corps qui étaient dans notre lit et n’avaient pas à y être, les regards évidés de ceux qu’on a blessés, nous marquent davantage. Ils nous suivent, nous empêchent, nous abîment, comme des plaies qui suintent et ne se referment pas. Nous appliquons des baumes, nous mettons des vêtements couvrants jusqu’aux poignets et
aux chevilles, qui n’arrêtent pas les reproches. Ils se glissent, ils transpirent et viennent nous jeter leur fiel aux oreilles, au ventre.

Nous sommes là où nous achoppons. Nous sommes ce que nous tentons en vain de rattraper.
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Est-ce que cela se voit ?

Je suis dans un immense salon dont les fauteuils, coincés dans un tissu moribond, ensevelis sous les mêmes fleurs prétendument exotiques que les rideaux, ont été poussés le long des murs. Ils sont nus. Les gens viennent de partir. Il est cinq heures du matin. Je ne suis pas chez moi. Les parents d’un ami nous ont laissé leur appartement parisien cossu pour qu’on organise ma fête d’anniversaire. J’ai dix-huit ans, et une maison trop lointaine et quelconque pour y inviter du monde.

Je m’approche d’un grand miroir au lourd cadre doré qui surplombe et écrase la cheminée de marbre, vidée de ses photos enluminées, des vases précieux et lampes de collection. On a craint les jeunes sauvages et leurs gestes inconséquents.


Je vois que cela ne se voit pas. Je n’ai pas changé. En dépit de ce que je viens de faire. Mon visage se questionne. Il cherche une différence, même moindre, même visible de lui seul. Deux sourcils, deux oreilles, deux joues, une dissymétrie parfaite et originelle. Les yeux sont très foncés comme avant, je leur jette un regard noir. Leur maquillage a coulé, entraîné par la sueur. Mais pas par les larmes. Les imperfections de ma peau réapparaissent sous le fond de teint qui s’est transféré sur d’autres joues embrassées. Le rouge à lèvres a été absorbé, le rose à joues s’est estompé.

C’est tout.

C’est peu.

Mes cheveux sont toujours longs, châtains, pas coiffés, mais ils ne l’étaient pas. Ma robe, dont je ne vois que le col, demeure marron glacé.

Il m’a aidée à la choisir. Nous avons disséqué les magasins trois après-midi durant. Sans un geste ni une parole d’irritation devant mon indécision et mes complexes. Il m’a tendu les modèles un à un, de son bras abstrait, je les ai essayés dans la cabine, il a donné son avis d’un mouvement de tête passée derrière le rideau, qui regardait la robe et rien d’autre. Nous sommes enfin tombés sur ce modèle, seyant mais sans décolleté, parfait. La robe existait en marron et en rouge carmin. J’ai préféré la première, plus sobre, en dépit de
ses arguments : on n’a pas tous les jours dix-huit ans, tu seras la reine de la fête, il faut qu’on te voie, pourquoi chercher à être discrète, tu es si belle. Soupir. J’ai acheté celle que je voulais. Quelques jours plus tard, il m’offrait la rouge.

Ce soir, je porte la marron. Pas une tache ne la salit, elle devrait être souillée.

Je me pince. C’est moi. Je me reconnais. Je suis en tout point identique à avant. Pas de nouvelles rides, si ce ne sont celles qui soulignent les grimaces que je suis en train de produire. Je voudrais une langue noire, un sillon soudain et profond entamant mon front, un œil qui s’éloigne de l’autre, un énorme furoncle, un nez écrasé, une oreille recroquevillée, pour témoigner du mal que j’ai fait. Mais les bourreaux gardent le visage impassible, la peau nette et le sourire éclatant.

Mes mains ne s’allongent pas en griffes repoussantes, mes pieds ne sont pas devenus sabots fendus, cornes et queue ne percent pas sous ma peau. Le monstre se terre. J’ai dix-huit ans et je viens de commettre l’irréparable.

Soudain, enfin, je me mets à pleurer car je mesure ce que je viens de détruire, que je devais détruire. On lave le miroir. De longues traînées d’eau brouillent et salissent mon reflet. Mes yeux piquent à cause du cocktail larmes-mascara. Je ne me vois plus bien. Je me suis perdue.
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Des âmes sœurs

C’est bien avec Ludovic. Oui, c’est bien. Confortable, agréable, un vrai bonheur en coussin matelassé de satin épais, dans lequel on se cale, on s’enfonce et on finit par s’endormir. On n’aspire pas à un tel repos à dix-sept ans.

On nous demande souvent si nous sommes frère et sœur. Il est vrai que nous nous ressemblons beaucoup : mêmes yeux vifs marron, deux billes qui courent dans leur globe laiteux à l’affût de tout, mêmes cheveux châtains, raides, fins, courts pour lui, longs pour moi, mêmes pommettes hautes, rebondies, pleines, reliquats d’une enfance qui ne veut pas finir, mêmes vêtements classiques aux mêmes couleurs sobres, chemise et chemisier, pantalon et jupe de velours, pull-over et cardigan, chaussettes et collants de laine.
Je rentre dans ses jeans, et lui dans les miens. Nos vestes sont communes. Il est simplement un peu plus grand que moi. Délicat, il ne le souligne pas, il ne veut pas m’écraser.

Nous avons les mêmes rires, sur les mêmes sujets, les mêmes orages, les mêmes révoltes, les mêmes gestes, dégager notre front de mèches rêvées du plat des mains, comme pour purifier notre esprit, arracher les petites peaux autour de nos ongles, hausser les épaules ou plutôt rentrer la tête dans nos corps de tortues, nous bougeons à l’unisson.

Pourtant notre possible fraternité rend notre amour peu crédible. Nous sommes trop harmonieux pour être un vrai couple d’amoureux. Jamais une dispute. Je n’ai jamais été d’un autre avis que Ludovic. Je n’en tire aucune gloire. C’est ainsi. Je ne lui demande jamais avant d’aller au cinéma ce que nous allons voir : nous ne voyons que des films qui me plaisent. Les livres sont passés de sa bibliothèque à la mienne, les disques ont usé nos deux platines. Nous avons dormi ensemble, dans le même lit, tant de fois. Sans qu’il ne se passe jamais rien. Ma peau ne tressaille pas quand par mégarde la sienne la touche. Je ne crois pas que la réciproque soit vraie.

Nous sommes complices. Amis et complices. Il me sort de chaque mauvais pas, peu nombreux il est vrai, puisque je suis ce qu’on appelle une
jeune fille sage. Quelques mauvaises notes tues, de rares heures de colle déguisées en préparation d’exposé commun, des séances de lecture en bibliothèque préférées à des cours de sport. Quelle audace ! Quel scandale !

Il est mon même. Au masculin. Quoique je n’aie pas cherché à établir et observer notre différence sexuelle. Nos rapports sont tendres, nos gestes affectueux, il me tient souvent par l’épaule, je garde sa main dans la mienne quand nous rentrons du lycée, pose ma tête contre lui au cinéma, mais la manifestation de son désir et celle de sa virilité me sont des données inconnues. Je suis bien à côté de lui.

Il est mon âme sœur. Et dans cette expression, même si le mot âme est important en tant qu’il exclut ici la notion de corps, je retiens sœur. Nous sommes du même sexe, quasiment, ou du moins j’agis comme si c’était le cas, ignorant sa possible et probable frustration. Je ne veux pas savoir qu’il est un homme.

Une fois, par mégarde, je l’ai touché à cet endroit-là. Nous étions au bord de la mer, dormions sous une tente, et dans la nuit je me suis réveillée brutalement. À tâtons, je me suis redressée, je ne savais plus où j’étais. Et c’est là que j’ai mis la main par mégarde sur son sexe. Ludovic s’est assis, il m’a regardée en souriant, les yeux encore ensommeillés, les cheveux hirsutes, son
rêve n’était pas loin. J’ai compris ce qu’espérait ce sourire. J’ai ouvert la glissière de la tente et suis partie en courant dans la lande. Il m’a suivie, à distance respectueuse, pour qu’il ne m’arrive rien. Il m’a rejointe lorsque je me suis assise sur un rocher. Nous avons fait semblant de croire que mon cauchemar continuait de me hanter. J’ai appuyé ma tête sur son épaule, je me sentais obligée d’avoir un petit geste tendre, concédant une miette de la proximité qu’il attendait.

Nous sommes nés à quelques jours d’écart. Même signe zodiacal. Il n’y a bien que notre ascendant qui pourrait nous séparer, si nous avions envie d’y croire. Il est né avant, évidemment, heureusement, c’est le garçon qui, dans tout couple, se doit d’être le plus âgé. Nous sommes tous deux enfants uniques. La minimale contribution parentale à la survie de l’espèce, par peur de paraître égoïstes.

Nos parents sont très amis. Nous partons en vacances ensemble, partageons les barbecues du dimanche midi sur les pelouses fraîchement tondues de nos pavillons, après la messe, jouons au tennis en double, moi avec mon père, lui avec le sien, les hommes regardent volontiers le match du samedi soir, tandis que les femmes papotent, nous lisons, jouons sous leur surveillance. Ils nous regardent avec un sourire bienveillant et
plein de connivence, la tête penchée, les yeux tournés vers notre avenir assuré.

– Ah, ces deux-là, toujours fourrés ensemble !

– Ils ne peuvent rien faire l’un sans l’autre !

Nous laissons dire. Ces commentaires ne nous gênent pas, ils sont vrais. Nous sommes toujours ensemble, sans avoir besoin d’être encouragés par la bénédiction parentale. Nous savons que les plans de table de notre futur mariage sont déjà établis. Et depuis dix ans nous nous demandons comme tout le monde si la tante Catherine va s’entendre avec l’oncle Robert, qui sera assis à côté d’elle.




Quand cela a-t-il commencé ? Je ne saurais le dire. Cela a toujours été. Je n’ai pas souvenir d’un événement de ma vie sans lui. Nous avons dû nous rencontrer à la maternelle, salissant nos derrières rebondis sur les mêmes toilettes modèles réduits, ânonnant les mêmes comptines devant des caméscopes ravis, confectionnant côte à côte des dessous-de-plat en pinces à linge pour la fête de nos mamans respectives. Puis l’école primaire et sa découverte bouleversante de la lecture. Les mathématiques sont passées à côté de nous. Comme des météorites. Nous avons été exfiltrés ensemble vers l’école privée en cours moyen, et y sommes restés. Ensemble. Nous nous rassurions et rassurions nos parents. Nous grandissions.
L’un servant de toise à l’autre. Dans la rue, nous avons pris l’habitude de laisser un espace entre les façades et nous-mêmes, pour que l’autre y prenne sa place. Depuis ce temps, je ne longe jamais les murs. Je n’y arrive pas. Ludovic est un fantôme que je fais attention à ne pas bousculer, toujours à mes côtés.
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