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                Chapitre 1
            

            
                
                    « À l’époque »
                
            

            
                Résidence d’Automne, à Cesson-Sévigné (Ille-et-Vilaine)

                « Belote ! » Janine regarde sa voisine de droite d’un air sceptique.
                    « Belote ? Pas possible, parce que j’ai le roi ! » Les joueuses de cartes
                    comptent les points : 96 pour les unes, 76 pour les autres. Des chiffres qui
                    sont aussi ceux de leurs âges. Elles sont nées dans les années 1930, plus ou
                    moins comme Simone Veil ou Delphine Seyrig. Pourtant ce ne sont pas des
                    histoires de chiffres mais de droits qu’elles ont à nous raconter : celui de
                    disposer de leur compte en banque, de leur vote, de leur cœur, de leur cul, de
                    leur vie… L’histoire de la lutte de nos aînées avec laquelle nous aurions
                    préféré nous endormir à la place des contes des grands méchants loups et de
                    belles-mères diaboliques.

                Nous nous installons à la bien nommée résidence d’Automne pour
                    rencontrer Janine, Thérèse, Marie-Claire… Ceux, ou plutôt celles – la plupart
                    sont des résidentes – qui habitent le foyer logement sont encore autonomes. Une
                    résidente de cent deux ans pousse même son corps frêle le long des couloirs à
                    l’aide de son déambulateur. C’est bien souvent l’étape avant l’Ehpad.

                Nous venons les faire parler de ce que nos grands-mères ne nous ont
                    pas raconté. La vie des femmes avant ce que nous appelons aujourd’hui
                    « l’égalité ». Nous sommes là pour rencontrer des témoins. Car les nôtres, de
                    grands-mères, nos témoins, n’ont rien dit. Pas à nous en tout cas. Aux autres
                    peut-être, mais à qui d’ailleurs ? À leurs sœurs, à leurs amies ? Ont-elles fait
                    porter leurs voix dans la rue, les assemblées ? Nous en doutons. Au printemps
                    1968, la trentaine passée, elles étaient déjà plusieurs fois mères, et le linge
                    n’attendait pas.

                Leur avons-nous seulement posé des questions ? Le silence, le nôtre,
                    le leur, par pudeur mais aussi pour ne pas les blesser. Des souvenirs de paroles
                    non échangées nous reviennent. Question pour un champion en bruit de
                    fond. Julien Lepers qui ne pose pas non plus les bonnes questions, celles dont
                    tout le monde devrait connaître les réponses.

                Et nous voilà tentant de rattraper le coup avec les grands-mères des
                    autres, pour installer enfin une filiation. On pourrait appeler ça de la
                    sororité.

                À la table des vieilles, les cartes se posent et s’échangent à toute
                    vitesse : nous avons affaire à des pros. Une fois la partie terminée, nous
                    faisons signe à Janine. On ne peut pas dire que Janine ait été la grande
                    gagnante de l’égalité des droits, mais côté belote, pas de doute, c’est la
                    meilleure. Sa fille Marie nous rejoint, elle rend visite à sa mère toutes les
                    semaines. « Maman est douée à la belote, plus que ses partenaires. Enfin, moi je
                    répète ce qu’elle me dit ! » Janine esquisse un sourire juvénile.

                Dans son studio, nous posons notre matériel sur une
                    table ronde recouverte d’une toile cirée fleurie. Son intérieur est impeccable.
                    Elle nous accueille avec du thé et d’intemporels petits-beurre, notre madeleine
                    de Proust à nous.

                Janine a quatre-vingt-douze ans, des yeux clairs, un regard perçant
                    et plein de malice. Elle porte une robe à motifs rouge orange et un discret
                    collier de perles. Janine aime les couleurs. « Souvent je pense à ma grand-mère
                    que j’ai toujours connue habillée en noir et coiffée d’un chignon. C’était une
                    femme triste, qui avait été veuve assez jeune et avait perdu son seul fils
                    pendant la guerre de 14-18. »

                Nous songeons à nos grands-mères. L’une avait toujours son impeccable
                    permanente laquée quand elle allait s’occuper de ses vaches. L’autre n’oubliait
                    jamais de demander qu’on lui achète de nouveaux soutiens-gorges, même
                    lorsque Alzheimer a commencé à altérer sa mémoire.

                Janine aussi est coquette. Lors des grandes occasions, elle porte une
                    perruque pour étoffer sa chevelure clairsemée, héritage d’une chimiothérapie
                    pour un cancer du sein. « Mais vous êtes tombée sur quelqu’un qui ne voit pas
                    les choses au pire. » Ça s’entend.

                Janine a manifesté une fois, croit-elle se rappeler. Mais pourquoi ?
                    Impossible de s’en souvenir. Sa voix, elle a préféré l’utiliser pour chanter, du
                    soir au matin. Le plus souvent seule chez elle, aspirateur à la main et mots de
                    Gilbert Bécaud à la bouche dans « La solitude ça n’existe pas ».

                Chez moi, il n’y a plus que moi/Et pourtant
                        ça ne me fait pas peur/la radio, la télé sont là/pour me
                        donner le temps et l’heure […]1

                Les percussions en cavalcade du poste pour l’accompagner. « Parce
                    que, même avec mon mari, je me sentais seule des fois ! » reconnaît-elle en
                    riant. Chanter pour sortir de soi, pour montrer qu’on est là.

                Janine aurait pu avoir une carrière de chanteuse, ou entrer au
                    conservatoire. Son professeur de piano et de chant la préparait au concours.
                    Mais à dix-neuf ans, elle a « préféré se marier », puis elle est tombée
                    enceinte. Ce sont ses mots. Nous ne savons pas si c’est ce qu’elle préférait,
                    c’est en tout cas ce qu’a choisi son mari : « Il n’a pas voulu d’une femme qui
                    travaille, il la voulait à la maison. C’était peut-être une forme d’égoïsme de
                    sa part… » Sa voix a été contenue entre quatre murs, dans l’intimité du foyer.
                    Des chansons pour endormir les enfants, peut-être parfois un public d’amis à qui
                    chanter C’est ma chanson de Petula Clark.

                Janine était femme au foyer, comme la plupart des femmes à la sortie
                    de la guerre. Bonne épouse, elle a encouragé son mari à poursuivre des études
                    supérieures, un soutien unilatéral. Alors parfois le soir, dans son lit, Janine
                    sent poindre la sensation des regrets. « Quand je vois Line Renaud, je me dis
                    que j’aurais bien su faire comme elle, et peut-être même mieux ! » dit-elle dans
                    une nouvelle crise de rire. S’ajoute parfois un sentiment d’infériorité nourri
                    au contact de retraitées qui aiment convoquer de vieux souvenirs de travail.
                    Mais Janine balaie bien rapidement ces pensées, se rappelant la joie
                    qu’elle a éprouvée en élevant ses enfants. « J’ai aussi beaucoup de qualités.
                    Après tout, je suis comme je suis ! »

                Marie, sa fille, appuyant jusqu’ici avec admiration les propos de sa
                    mère, réagit. Ces complexes, ça lui parle. Elle a travaillé par intermittence
                    comme secrétaire dans des cabinets d’architecte ou d’ophtalmologue, mais s’est
                    surtout occupée de ses deux fils. Un choix ? Un non-choix ? Elle s’est
                    convaincue qu’elle est devenue mère au foyer en partie parce qu’elle était
                    paresseuse et n’aimait pas l’école. Les mères au foyer, fainéantes et oisives…
                    Ces jugements qui invisibilisent le travail accompli dans l’intimité lui sont
                    peut-être parvenus aux oreilles. Pourtant, quand on élève des enfants, la
                    paresse est rarement au programme. « J’aurais pu faire plus, mais est-ce que ça
                    m’aurait apporté davantage dans la vie ? J’ai élevé mes enfants et, comme dit
                    mon mari, c’est le plus important. »

                Marie accorde aujourd’hui sa voix à celle de sa mère au sein de la
                    chorale du foyer logement, dans une harmonie filiale et maternelle. Les deux
                    femmes, que seulement vingt années séparent, sont complices. Marie sait presque
                    tout de sa mère, elle ponctue ses phrases, complète ses anecdotes. Mais
                    ont-elles parlé de tout ? Avec sa fille, Janine a toujours laissé place à la
                    discussion, ce que sa mère n’avait pas fait pour elle.

                Alors quand Marie est tombée enceinte avant d’être mariée, Janine a
                    été la première à le savoir. « J’ai sûrement été compréhensive parce que ça
                    aurait pu m’arriver aussi ! » Comme des milliards de femmes avant elle, Janine a
                    eu peur après presque chaque rapport sexuel. Peur de ne pas voir le sang couler
                    le mois suivant. Marie a sans doute partagé la crainte de sa mère pendant
                    sa jeunesse : elle avait vingt ans en 1967 quand la pilule a été légalisée en
                    France, sur prescription d’un médecin. Comme des milliards de femmes, elles ont
                    usé de moyens douteux, transmis par d’autres femmes qui avaient peur : « Quand
                    j’avais du retard dans mes règles, je prenais des bains de pieds, un remède de
                    grand-mère à l’époque, c’est de la frime, ridicule ! » Janine en rit
                    aujourd’hui.

                Et l’avortement, c’était envisageable ? Janine a des problèmes
                    d’audition, nous devons souvent répéter nos questions, mais là, elle a très bien
                    entendu. Marie insiste : « Tu ne l’as pas envisagé, si ? » La nonagénaire,
                    jusqu’ici si sûre d’elle, marmonne, hésitante. « Non… euh… Enfin, si, je l’ai
                    fait une fois, ça… Je croyais que tu le savais. » Marie reste silencieuse.

                C’était dix ans avant la légalisation de l’IVG en France, Janine
                    vivait à Pointe-Noire en République démocratique du Congo où son mari avait été
                    muté. Trente-six ans, trois enfants, elle n’a pas hésité longtemps. Son mari l’a
                    accompagnée chez le médecin, personne d’autre ne l’a su.

                Janine, Marie et nos mamies ont-elles lu, en 1971, le Manifeste des
                    343, du nombre de celles qui ont signé la pétition dans laquelle elles
                    énonçaient « Je me suis fait avorter » ?

                L’aurions-nous su, si nos grands-mères avaient avorté ? En
                    avaient-elles la possibilité ?

                Sans tissu noir sur les épaules, sans deuil à mener, nos grands-mères
                    ont malgré tout porté une tristesse que nous percevons seulement aujourd’hui à
                    travers le filtre de nos souvenirs. Ces désespoirs, nous essayons de les
                    comprendre et de les reconstituer en questionnant nos mères et
                    d’autres femmes. Subir des grossesses multiples sans pouvoir rien y faire, sans
                    contact avec un médecin avorteur, sans argent, ou parce que leur dieu n’était
                    pas d’accord… Avoir trop d’enfants, une vie que l’on n’a pas rêvée. C’est
                    peut-être ça qui en a plongé certaines dans le noir.

                Marie, engourdie, sort de sa torpeur. « Je suis passée à côté de
                    ça. » Janine avait encore des choses à dire à sa fille.

                
                    
                        Apprendre à dire non
                    

                    Une voiture se gare sur le parking de la résidence.
                        Marie-Claire, jeune senior de soixante-douze ans, s’extirpe de son auto.
                        Tous les après-midi, elle part au volant de sa voiture et arpente les routes
                        de campagne. Quels paysages l’émeuvent ? Quelle musique écoute-t-elle ? Que
                        cherche-t-elle ? Marie-Claire n’a jamais eu de mari, personne pour lui
                        confisquer le volant en critiquant sa manière de faire des créneaux.
                        Pas d’enfant à conduire à l’école. La route pour elle seule : « Je me suis
                        toujours bien plu toute seule. C’était mon choix de ne pas me marier,
                        j’avais envie de me libérer, de m’évader, de faire des voyages et d’apporter
                        de l’aide aux autres… » Le besoin de liberté l’a peut-être contrainte à
                        faire une croix sur le couple. À moins que ce ne soit tout simplement des
                        garçons que vienne le problème. Marie-Claire a bien pensé à l’adoption sans
                        jamais aller jusqu’au bout, faute de moyens. « Mais je me dis que c’est
                        peut-être moi la plus heureuse aujourd’hui. Je n’ai pas de soucis au sujet
                        des enfants, je n’ai des soucis que pour moi. »

                    En vérité Marie-Claire n’a jamais été seule. Elle
                        a toujours eu quelqu’un sur qui veiller, des soucis à se faire pour les
                        autres. À quinze ans, elle quitte sa famille pour en rejoindre une autre.
                        Sans argent pour faire des études, elle travaille comme employée de maison
                        chez un couple. Elle y restera toute sa carrière. « Employée de maison »
                        pour femme de ménage, jardinière, infirmière, maçonne, électricienne,
                        peintre : « Je faisais tout ce qu’on me demandait, mon travail me plaisait
                        vraiment. » Même s’occuper de la grand-mère de la famille au moment de son
                        dernier souffle. Une fois à la retraite, une autre charge l’attend. Elle
                        prend soin de sa mère malade avant de flancher elle-même. Elle nous parle de
                        déprime pour ne pas dire dépression, puis d’une opération au sein pour,
                        imaginons-nous, ne pas dire cancer. « J’ai tout donné de mon corps, de mes
                        forces. Je voulais que tout soit bien fait, mais j’ai trop tiré sur la
                        corde. » Alors à soixante-trois ans, sans personne pour s’occuper d’elle,
                        Marie-Claire a préféré emménager dans la résidence.

                    Marie-Claire a tout d’une bonne sœur. Sœur, fille, mère,
                        petite-fille… avec les autres résident.e.s, elle joue tous les rôles qu’on
                        veut bien lui donner. Sans résistance, c’est plus fort qu’elle. Elle aime
                        prendre soin des autres, c’est ce qui la définit. Marie-Claire s’est
                        construit une liberté pour elle. Elle a fait comme elle pouvait, avec ses
                        contradictions et ses contraintes, pour être heureuse.

                    Qui s’occupe de ces femmes qui ont passé leur vie à veiller sur
                        les autres ? De celles qui, dans des gestes répétitifs à la limite de
                        l’aliénation, en ont pris soin pour un salaire médiocre, ou même
                        gratuitement ? En se pliant en deux pour ramasser un jouet. En
                        levant vingt malades dans la journée. En servant à leur époux des repas
                        adaptés à leur régime sans sel. En relevant le courrier de la vieille
                        voisine qui ne peut plus se déplacer. Courber le dos, toujours. Faire
                        abstraction de la douleur et des humiliations. Qui prend soin de celles qui
                        partent à la retraite toutes cassées ?

                    Ici, la réponse s’impose d’évidence. À la résidence
                            d’Automne, l’ensemble du personnel est presque exclusivement
                        féminin, la majeure partie des résident.e.s aussi et c’est la même chose
                        pour les visiteurs. Un lieu quasi non mixte, des béguines malgré elles,
                        liées pour certaines par la même histoire.

                    Parmi ces femmes, il y a une exception : c’est Philippe,
                        l’animateur du foyer. Entre la chorale, l’art-thérapie, les excursions
                        culturelles, lui aussi prend soin des vieilles. Ami, fils ou petit-fils, il
                        est devenu le confident de beaucoup de résidentes. Il écoute leurs histoires
                        quand les autres ne le font pas. Il est le refuge de toutes ces mémoires.
                        C’est Philippe qui a soufflé à Marie-Claire qu’elle avait le droit de dire
                        non ; un luxe qu’elle ne s’était jamais offert jusque-là. « Quand je suis
                        arrivée à la résidence, je disais tout le temps oui pour aider une personne
                        âgée. Quand je travaillais, c’était pareil, je disais oui à tout. Ici, j’ai
                        appris à dire non. » Dire parfois non pour aider les autres, c’est accepter
                        de s’occuper de soi. Marie-Claire, la liberté en bandoulière, a aujourd’hui
                        accepté de « se laisser vivre ». Une nouvelle maison, une nouvelle famille
                        qu’elle n’a plus à servir et qui est là pour elle.

                

                
                
                    
                    
                        Ces mots-là
                    

                    « L’infirmière vient de passer, regardez tout ce que j’ai comme
                        pansements ! » Thérèse se déplace difficilement dans son studio, appuyée sur
                        son déambulateur. Elle se compare à une petite tortue avec sa nuque courbée
                        et sa peau plissée. L’ancienne assistante maternelle de
                        quatre-vingt-quatre ans aurait voulu être clown. Thérèse aime amuser la
                        galerie, en particulier Gisèle, sa « personne attitrée » dans la résidence.
                        « Plus qu’une copine, c’est une sœur pour moi. »

                    Les sœurs, Thérèse connaît. Elle a été élevée par des
                        religieuses qui l’ont recueillie lorsqu’elle avait deux ans. Peu de rires
                        dans ce nouveau foyer sans feu, surtout des coups, de torchon et de bâton.
                        Une éducation à la dure pour ces orphelins et orphelines dont tout le monde
                        se foutait et qui avaient perdu tous les privilèges de l’enfance quand leurs
                        parents avaient arrêté de subvenir à leurs besoins.

                    Des enfants qui n’ont jamais pu dire « maman » mais qui ont été
                        terrorisés par les mères, supérieures du fait de leur statut plus qu’en
                        vertu de leurs qualités maternelles. Par les sœurs, qui n’avaient de bonnes
                        que le surnom. La seule tendresse, trouvée dans une filiation de
                        circonstances, tissée avec les camarades. Le cloître déjà, l’indifférence
                        déjà. Des moniales, déjà.

                    De ce monde où le silence est évangile, Thérèse a hérité des
                        secrets. Un plus gros que les autres dont elle arrive aujourd’hui à parler,
                        sans toujours réussir à trouver les bons mots. Elle le dit comme ça :
                        « J’ai… on ne va pas dire “été violée”, mais j’ai subi des attouchements
                        assez puissants. » Thérèse avait sept ans lorsque le
                        père d’une religieuse a profité d’elle. Plusieurs fois. Une enfant, parmi
                        tant d’autres, dont on abuse parce que aucun.e adulte ne sera là pour
                        prendre sa défense, ni même l’écouter.

                    D’ailleurs Thérèse n’a pas réussi à en parler. La honte l’en a
                        empêchée. « Ça me faisait un nœud. Je sentais bien qu’il y avait eu quelque
                        chose de pas propre, que c’était un gros péché ce qu’on faisait. » Honte de
                        cette chose, sans savoir ce que ça signifiait. Car, chez les bonnes sœurs,
                        on ne parlait pas de ces choses-là. Elles apprenaient à Thérèse et à
                        ses sœurs à ne pas regarder « par-là », à laver leur intimité en remontant
                        leur chemise de nuit par-dessus la tête. Ça n’existait pas. Sans existence,
                        pas de transgression. À part dans le ventre et le cœur des filles. Et puis,
                        à qui aurait-elle pu parler ? Qui l’aurait écoutée ? Ses sœurs ont peut-être
                        compris sans qu’elle ait de mots à dire.

                    Ce mot, celui qui fait peur à toutes les femmes, Thérèse n’a
                        réussi à le prononcer devant ses filles que très tard. À la place, elle leur
                        a conseillé dès leur enfance de « faire attention ». Que comprenaient-elles
                        à cela ? Faire attention au loup, aux voitures, soit. Faire attention tout
                        court, c’est déconcertant. Nous ne nous rappelons pas nos mères ou de nos
                        grands-mères nous parlant de viol, mais nous gardons toutes en souvenir le
                        sentiment de vulnérabilité transmis par les femmes autour de nous.
                        Expressément ou à leur insu. Faire attention sans nous dire à qui, à quoi ni
                        comment. Sinon, porter la responsabilité de ce qui pourrait arriver. Une
                        vigilance permanente, c’est peut-être aussi ce que nous ont transmis nos
                        aînées.

                    Plus de soixante-dix ans plus tard, le mot ne
                        vient toujours pas facilement. Dans les journaux que lisait Thérèse, il y
                        avait toujours quelque chose là-dessus. Au café, on parlait souvent « d’un
                        gars qui a encore fait une bêtise ». « Ce mot de “bêtise” voulait tout
                        dire : aussi bien voler que violer. » Le secret de Thérèse en est resté un
                        pour son mari. Lui qui n’avait pas peur du mot « violer », mais qui le
                        disait « sans jamais penser que ça arriverait chez lui, qu’on pourrait
                        violer sa femme et ses enfants ». Dire un mot tout en niant sa réalité. Le
                        décès de son mari a permis à Thérèse de se libérer du déni, de se dégager de
                        la honte. D’accepter la réalité de ce mot. C’est son médecin qui l’a
                        écoutée. Après ça, elle a pu le dire à tout le monde. « Maintenant, ça ne me
                        fait plus rien d’en parler. » Même à ses filles, à Gisèle ou à nous.

                    Nous sommes surprises de la facilité avec laquelle ces femmes
                        nous livrent en détail des pages entières de leur existence. Parfois il
                        suffit de demander. Étonnées aussi par la précision de leurs souvenirs. Même
                        quatre-vingts ans plus tard, l’enfance est toujours là avec ses bons et ses
                        mauvais côtés.

                    Nous sortons prendre l’air. Depuis le banc à l’entrée de la
                        résidence, nous apercevons la Vilaine qui ruisselle de l’autre côté de la
                        route. Quelques kayaks traversent le paysage, des familles entrent et
                        sortent, au son du frottement des portes coulissantes. Une dame pliée en
                        deux se dirige vers l’entrée, pas à pas, centimètre par centimètre. Elle
                        promène un petit toutou en peluche harnaché à son déambulateur. Dans le
                        temps, elle avait quatre chiens. « Mais mes petites bêtes sont parties, on a
                        dû les faire piquer. Une compagnie, c’est ça qui me manque. »
                        Elle est sortie de la résidence qu’elle n’avait pas quittée depuis six mois
                        pour aller acheter une rose à Gisèle. Une façon de la remercier pour les
                        services de couture qu’elle lui rend. Aujourd’hui, Gisèle lui a arrangé une
                        veste. « Elle est très serviable. Je voulais la remercier, c’est
                    normal. »

                

                
                
                    
                        Les barricades de Gisèle
                    

                    Gisèle nous accueille avec une voix chevrotante, comme sortie
                        d’un trop long silence. Nous sommes en retard, et c’est pourtant elle qui
                        s’excuse. Interrompue en plein travail de couture, elle laisse son mètre
                        ruban pendre à son cou. On pourrait croire qu’il a toujours été là.
                        Pourtant, ça n’est pas du tissu que Gisèle a eu sous les doigts pendant
                        quarante ans, mais un clavier. Après un CAP couture, faute de trouver un
                        emploi, la jeune femme s’est résolue à s’orienter vers la sténodactylo. Un
                        moyen pour les femmes des années 1950 de gagner leur croûte et leur
                        indépendance par la même occasion. Mais un métier qu’elle pratiquera sans
                        passion aucune, et même avec peine.

                    Ça, c’est de l’histoire ancienne. Gisèle nous montre une veste
                        qu’elle est en train de raccommoder. On croit deviner celle de la dame aux
                        chiens. Gisèle est devenue par la force des choses la couturière du foyer
                        logement. « Ce ne sont pas des belles pièces mais je rends service en
                        faisant mon métier. C’est une chance. » Son rêve, nous dit-elle, c’est de
                        rendre les gens heureux.

                    Des plantes vertes et des armoires bretonnes – de
                        celles en bois vernis qui occupent tout l’espace d’une pièce – décorent la
                        chambre de Gisèle. « Je ne sais pas trop pourquoi vous êtes là. Il faut que
                        je vous raconte ma vie ? » Sans qu’on le voie venir, elle nous retrace toute
                        son histoire. Pas de question, pas de relance. Un flot de paroles, mis sous
                        clé, qui n’attendait qu’une invitation pour s’exprimer. Le verbe de
                        quelqu’une à qui on aurait trop peu posé de questions.

                    « Je vais vous raconter une chose qui va peut-être vous
                        surprendre, mais j’ai fait la connaissance d’un résident ici. Il s’appelait
                        Albert. » Par « faire connaissance », nous comprenons que Gisèle est
                        pudiquement en train de parler d’amour. « À mon âge quand même, c’est
                        risible, non ? » Même à quatre-vingt-cinq ans, Gisèle, craignant les
                        moqueries et les ragots, ne s’est pas sentie libre d’aimer. Il faut dire
                        qu’à son époque, les femmes en noir n’avaient plus le droit d’aimer, c’était
                        péché. Les veuves faisaient l’objet de commérages si elles s’approchaient
                        trop près d’un homme. Rester seule, pour l’éternité, faire le signe de croix
                        et voir les veufs se remarier sans scrupule. La mémoire du mort autour du
                        cou.

                    Des photos de ses petits-enfants recouvrent chaque mur de son
                        studio. Mais pas d’image d’Albert. Gisèle a bien une photo de son amoureux
                        mais elle préfère la cacher. Par peur des jugements mais aussi de la
                        tristesse. Albert est décédé après deux ans d’idylle et Gisèle trouve
                        aujourd’hui son studio bien trop grand, surtout le soir. Elle, si croyante
                        jusqu’ici, se met à douter. « Depuis un mois, je me demande tout le temps :
                        s’il y a un Dieu, pourquoi il nous fait souffrir comme ça ? Je suis
                        bête, hein ? » Nos cœurs se serrent en écoutant cette femme douter de la
                        légitimité de ses sentiments. Combien de fois lui a-t-on dit que ce qu’elle
                        pensait n’avait pas de valeur ? Trop, sûrement. Quand ça n’était pas son
                        mari qui la rabaissait, sa belle-mère prenait le relais. À la longue, elle a
                        fini par croire qu’elle était une bonne à rien, une sotte qui ferait mieux
                        de se taire. Alors Gisèle s’est faite toute petite, ses cordes vocales se
                        sont atrophiées. « Je ne parlais pratiquement pas, je ne me mêlais pas des
                        conversations, je ne parlais pas de mes sentiments, j’écoutais, puis
                        voilà. »

                    Elle n’a pas parlé non plus quand son mari l’a frappée. Deux
                        fois, nous dit-elle en regardant ses mains, même s’il y en a eu sans doute
                        plus. « Tout le monde me croyait heureuse, je n’en parlais pas. J’avais
                        honte parce qu’on me rabaissait tout le temps. » Améliorer le quotidien pour
                        échapper à sa colère, ranger la chambre des enfants pour éviter les coups.
                        Faire attention, constamment.

                    
                

                
            

             
        
    
1. Gilbert Bécaud, La solitude, ça n’existe pas, 1970.
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