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À mon fils, l’amour de ma vie,
ma plus belle réussite, ma plus grande fierté,
ma force, mon sourire, mon oxygène.
À mon donneur, j’espère que tu es fier de moi,
ça ne doit pas toujours être facile de me suivre,
je t’avais promis une vie à couper le souffle…
Quelle aventure ! Et ce n’est pas terminé,
continues de bien t’accrocher.
À ceux qui attendent, ne baissez jamais les bras.
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Avant-propos


« La maladie du baiser salé », un terme bien poétique pour une signification bien amère.
Au Moyen Âge, on comprenait le sort funeste du nouveau-né lorsque la mère remarquait le « baiser salé », c’est-à-dire le goût salé laissé par un baiser sur le front de l’enfant.
C’est en 1936, que cette maladie, déjà connue depuis longtemps, est décrite scientifiquement.
 
Avant toute chose, quelques explications s’imposent sur ce qu’est la mucoviscidose, histoire de comprendre ce que je vis et ce que vivent près de 7 000 personnes atteintes par la mucoviscidose en France.
Cette maladie, qui touche principalement les voies respiratoires et le système digestif, évolue jusqu’à provoquer une insuffisance respiratoire fatale. Elle est la maladie génétique grave la plus répandue en France.
La mucoviscidose se soigne, mais ne se guérit pas… À terme, la solution de survie, c’est la greffe des poumons qui ne guérit pas la maladie, mais permet de rester en vie et d’en améliorer la qualité quand ça se passe bien. Heureusement, la recherche progresse sans cesse et nous permet, à nous les « mucos », de vivre plus longtemps. À l’époque où je suis née, l’espérance de vie était de sept ans alors qu’elle atteint cinquante ans et plus aujourd’hui.
La mucoviscidose est liée à une anomalie de la protéine CFTR. Chaque être humain sécrète un mucus fluide qui tapisse et humidifie les canaux de certains organes du corps et les protège. Dans le cas de cette maladie, les gènes défaillants entraînent l’épaississement de ce mucus qui va venir troubler le fonctionnement du système digestif et boucher les voies respiratoires.
Depuis 2002, tous les nourrissons sont dépistés au troisième jour de leur vie. Le test de Guthrie permet de détecter cinq maladies rares, dont la mucoviscidose. Si vous êtes parents, vous vous souvenez sans doute de ce test qui consiste à prélever une goutte de sang au niveau du talon du bébé. Ce dépistage précoce permet une prise en charge rapide des enfants atteints de mucoviscidose pour que, le plus tôt possible, tout soit mis en place pour prendre soin d’eux et conseiller les parents. En effet, la mucoviscidose nécessite une prise en charge quotidienne : kiné respiratoire, aérosol, médicaments, alimentation adaptée…
 
Dans ce livre, je vous raconte mon histoire et comment je vis depuis ma naissance avec la mucoviscidose. Mais, il faut savoir que l’évolution de la mucoviscidose peut être différente selon les personnes. Ainsi, certains vont plus souffrir au niveau pulmonaire quand d’autres ce sera au niveau du système digestif.
Mais comme je le dis toujours, ce n’est pas parce qu’on est malade que la vie s’arrête !
Et en règle générale, quelle que soit votre différence, votre handicap ou votre maladie, rien de tout cela ne vous résume ! Ces particularités ne constituent pas votre identité. Le plus important, c’est de garder confiance en soi, car personne ne devrait s’octroyer le pouvoir d’assombrir votre destin. Dans ce monde rien n’est acquis, rien n’est facile, mais rien n’est impossible ! La preuve, je devais mourir à sept ans…



CHAPITRE 1

J’aime ma vie plus que tout,
et pour rien au monde je ne voudrais vivre autrement.

Il fait noir dans cette chambre où il y a des bruits de machines qui bipent. Les barreaux de mon lit sont jaunes avec de la rouille dessus et il flotte une odeur qui n’a rien à voir avec celle de ma maison, de ma chambre, de mes draps et du parfum sucré de maman.
Je vois des stores en tissu bleu marine troués. Ils sont rafistolés avec du sparadrap et le vent qui les fait claquer m’angoisse.
« Infirmière, je veux ma totote, s’il vous plaît, je veux ma tétine… »
Je tente de passer mes jambes entre les barreaux du lit pour essayer d’attraper ma tétine avec les pieds, en tirant sur ma perfusion qui risque de s’arracher, mais en vain… Même si je pleure, je sais que personne ne viendra, même pas ma maman, car c’est la nuit. Elle passe presque toutes les nuits avec moi à l’hôpital, mais cette fois-là elle est rentrée à la maison se reposer. Je me glisse alors sous les draps et me remets en boule, comme si je tentais de me protéger, et j’essaie de me rendormir…
C’est à ce moment précis que je réalise que je suis malade et que je suis à l’hôpital, l’endroit où je viens très souvent pour soigner ma maladie qui s’appelle la mucoviscidose. J’ai quatre ans et je suis une petite fille toute rousse avec des bouclettes et des petites dents en avant. Je suis une vraie pipelette et on me le fait souvent remarquer !
 
C’est en 1980 que ma vie commence, à l’annonce de la grossesse de maman qui a vingt-quatre ans. Un moment de bonheur, bien sûr, suivi de neuf mois de hauts et de bas, de remises en question, de doutes et de la douce joie de tenir bientôt son enfant au creux de ses bras.
Neuf mois d’un bonheur promis entachés – malgré les prévisions médicales ne laissant rien présager – par un mauvais pressentiment ; l’instinct maternel sans doute.
Papa n’est pas d’un grand soutien. Il se montre agacé par les craintes de maman et pense qu’elle est simplement angoissée par la récente annonce du cancer du sein de sa mère, mamie Julie. Elle dissimule alors ses peurs derrière le masque de la future maman épanouie et décide de ne pas se confier à sa mère dont la santé décline rapidement.
Ma grand-mère s’affaiblit et la maladie, à un stade déjà bien avancé, la ronge chaque jour un peu plus. Son miroir, qui autrefois lui renvoyait le reflet d’une femme pétillante et pimpante, montre désormais un visage fatigué dont le maquillage ne cache plus le teint grisâtre. À chaque fois qu’elle se regarde, elle voit cette perruque qu’elle a du mal à supporter et son corps devenu si fragile. Elle sait que le soutien indéfectible de ses enfants ne suffira pas et elle se prépare à passer de l’autre côté du miroir.
Ma naissance apporte une bulle de bonheur et de douceur dans son combat. Et je l’imagine, ce 12 mars 1981, regarder avec tout son amour cette petite boule de vie d’à peine 2400 grammes, poussant des cris qui laissent présager d’un mauvais caractère certain…
 
« Votre fille est en bonne santé, reposez-vous. »
Si l’accouchement s’est bien passé et que les soignants ont eu des mots rassurants, maman me ramène à la maison avec une angoisse toujours aussi présente.
Mon père, trop occupé, met cela sur le compte d’un baby blues.
 
Les médecins savent ce qu’ils disent, oui, mais que penser de mes diarrhées répétées et de mon poids qui n’évolue pas ? Maman passe ses nuits à me bercer, à me câliner, à m’apporter toute la tendresse qu’il est possible de donner. Mais les bronchites se répètent et les reflux gastriques sont anormalement importants, mon ventre ne me laisse aucun répit. Son cœur lui souffle depuis assez longtemps que quelque chose ne va pas et mon regard semble lui confirmer. L’instinct maternel lit dans mes yeux : « Maman, je suis différente. »
Pas de doute, pour maman, je suis malade et il va falloir le faire entendre !
Et pourtant, depuis ma naissance, elle ne cesse de faire part aux médecins de ses inquiétudes sur ma santé, mais, inlassablement, on lui martèle la même réponse : « Madame, votre bébé va bien, vous êtes seulement angoissée… »
Quelle force faut-il pour subir ce discours épuisant alors que notre cœur nous crie le contraire ? Comment se faire entendre ? Comment supporter de voir l’état de santé de son bébé s’aggraver sans que les médecins ne réagissent ? Pourquoi ne voient-ils pas les signes que mon petit corps qui se débat montre ? Ma mère a envie de hurler : « ÉCOUTEZ-MOI ! »
 
J’ai quatre mois lorsqu’elle prend la décision la plus difficile qui soit pour une mère. Elle décide de me faire hospitaliser pour tenter de convaincre les médecins de chercher ce qui ne va pas. « Je vous la laisse jusqu’à ce que vous trouviez ce qu’elle a ! »
Elle repart, drapée dans un sentiment de culpabilité immense, avec l’impression d’avoir abandonné son enfant. Elle se dit qu’elle est peut-être parano à être persuadée que je suis malade. Peut-être je vais bien et que tous les symptômes que je développe sont communs à beaucoup d’enfants. Elle est désespérée.
Quelques jours plus tard, le téléphone sonne. C’est un médecin qui demande à ma mère de se rendre au plus vite à l’hôpital pour le encontrer.
Elle s’y rend la boule au ventre, en se demandant ce que le médecin va lui annoncer. Est-ce que ma fille va bien, est-elle malade ? Suis-je folle ? Si ça trouve, ils vont décider de m’interner…
Maman est reçue dans une pièce froide à la peinture blanche écaillée qui ressemble plus à une cellule de prison qu’à un bureau médical, et, en face d’elle, un médecin à l’air grave. Il l’invite à s’asseoir alors qu’il est encore plongé dans la lecture du dossier qu’il a sous les yeux. Elle se tient droite et le fixe ; elle a revêtu sa tenue de guerrière, prête à écouter la sentence.
« Madame, votre fille est atteinte de la mucoviscidose, c’est une maladie génétique qui touche essentiellement les bronches et l’appareil digestif, elle se soigne mais ne se guérit pas, et l’espérance de vie des enfants atteints par cette maladie est d’actuellement de sept ans. »
Et pour ajouter à l’horreur du moment, il croit bon d’insister :
« Si vous fumez, il faudra arrêter, et je vous conseille de faire un autre enfant… »
 
Et vlan, prends ça en pleine tête ! Cet homme en blouse blanche n’a pas fait dans la dentelle, l’annonce est si brutale que si maman avait reçu un coup de poing donné par Musclor, le choc n’aurait pas été moins violent. Est-ce seulement humain d’annoncer une nouvelle aussi grave avec autant de froideur ? On parle des années de son enfant qui sont comptées, pas d’une machine à laver cassée !
Maman sort du bureau chancelante, son monde vient de s’écrouler. Est-ce un cauchemar, vais-je me réveiller ? Les paroles du médecin tournent en boucle dans sa tête et elle avance, comme un automate, en priant de ne pas s’écrouler dans la rue.
 
Refusant de croire à la sinistre sentence, elle se précipite à mon chevet, baisse les barreaux du berceau pour me serrer fort contre son cœur, et me regarde les yeux mouillés de larmes : « Oh non ma fille, tu ne vas pas mourir, tu vas vivre et on va se battre ! »
Mon père la rejoint un peu plus tard et alors que je suis dans mon berceau à gazouiller, il réalise que depuis tout ce temps ma mère avait raison et qu’il n’a rien voulu entendre… Il s’effondre.
Deux jours plus tard, alors qu’elle vient tout juste de me ramener à la maison, la sonnerie du téléphone retentit. Comme si tout n’était déjà pas suffisamment difficile, ma tante annonce à maman que mamie Julie est au plus mal et qu’elle doit immédiatement les rejoindre à l’hôpital.
Elle arrive par un froid glacial, le vent souffle dans les allées du parking de l’hôpital Bichat et bien qu’épuisée par les heures sombres qui viennent de s’écouler, elle avance courageusement au chevet de sa mère. Le service est silencieux, seul le bruit de ses escarpins à talons résonne. Elle longe ce couloir angoissant qui n’annonce rien de très rassurant, son cœur palpite, elle est à mille lieues de se douter du pire, puisque le pire on le lui a déjà annoncé deux jours plus tôt. C’est donc presque confiante qu’elle arrive devant la chambre de ma grand-mère, quand ma tante la regarde et lui dit : « Tu arrives trop tard, c’est fini… »
 
Comment trouver la force de se relever, quand, en à peine quelques jours, sa vie vient d’être bouleversée à tout jamais ? Elle a vingt-quatre ans au moment où sa mère, âgée de soixante-quatre ans, décède, et où elle apprend que sa fille de quatre mois est atteinte de la mucoviscidose. Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle a réussi à se relever et à se battre pour déjouer la prédiction des sept ans fatidiques. C’est grâce à elle si je suis en vie aujourd’hui, grâce à cette force qu’elle m’a transmise et l’amour qu’elle n’a cessé de me donner.
C’est terrible à dire, alors que je suis moi-même maman aujourd’hui, si je devais ne plus avoir ma mère à mes côtés, je ne sais pas si j’aurais la force de me battre pour continuer à vivre !
*
*     *
J’ai deux ans et demi lorsqu’avec maman nous avons notre premier rendez-vous avec le professeur Navarro. Pas le commissaire de TF1, hein ! Non, une pointure dans le domaine de la mucoviscidose.
Au moment d’entrer dans son bureau, je me cache derrière maman qui me tire par la main. Je suis intimidée par les gens en blouse blanche qui nous font face : le professeur a le crâne dégarni et il porte des petites lunettes loupe posées en bas du nez ; à sa droite se tient sa secrétaire, et à sa gauche se tient un homme âgé, grisonnant, un stéthoscope autour du cou. La première fois que je l’entends parler, je me demande de quelle planète il vient ! Il s’agit d’un médecin venu se former en France avant d’ouvrir son service de mucoviscidose, dans son pays, la Russie. Je regarde les adultes discuter, on parle de moi, j’en suis sûre, mais je ne comprends pas franchement ce qu’ils racontent. À un moment, le professeur Navarro s’approche de moi, m’assoit sur ses genoux et me demande s’il peut lécher mon front. Je prends ça pour un jeu, alors je me laisse faire ! C’est en fait pour goûter ma transpiration, car chez les mucos, elle est salée. Notre maladie s’appelait autrefois la maladie du « baisé salé », c’est joli mais sa gravité ne reflette pas la douceur d’un baiser gourmand.
C’est ensuite avec beaucoup de délicatesse que le professeur Navarro explique à maman qu’elle doit trouver un kiné pour désencombrer mes bronches au quotidien et prendre des dispositions pour mon confort. Il complète le tout par des recommandations d’hygiène de vie : pas question d’attraper froid ou de se faire câliner par quelqu’un qui crache ses poumons à cause d’une bronchite ! Je dois aussi prendre sérieusement les médicaments, même s’il est difficile d’imposer tout cela à une enfant qui n’a pas toujours envie d’avaler des trucs dégoûtants, et avec mon caractère qui s’est affirmé très tôt cela n’a pas toujours été simple.
 
Maman le comprend une nuit, alors que je suis âgée de trois ans seulement et qu’elle me retrouve au pied du frigo en train de m’empiffrer d’une succulente mousse au chocolat… le genre d’aliment totalement interdit dans mon régime de l’époque.
Sur l’instant, elle a peur pour ma santé, mais elle finit par sourire, attendrie par mon craquage de petite fille.
Je manifestais déjà ma passion pour la nourriture et en même temps, j’adressais un message très clair à maman : je ne compte pas me laisser faire par cette maladie !
 
Ce premier rendez-vous d’une heure et demie inaugure de nombreuses autres rencontres et séjours à l’hôpital. Contrairement au médecin qui a annoncé ma maladie à maman, cet homme-là lui inspire confiance.
Comme un père spirituel qu’il est devenu au fil des ans, à la fin du rendez-vous, il me dit :
– À bientôt, jolie petite rousse !
Et sous le regard mortifié de ma mère, car à l’époque j’avais déjà une bonne répartie, je lui ai répondu en touchant son crâne dégarni :
– Au revoir ! Un jour je te donnerai de mes cheveux car il t’en manque beaucoup !
Faire la promesse de donner des cheveux à un médecin plutôt que de me préoccuper de la chevelure de mes poupées, c’est loin d’être logique pour une petite fille…
*
*     *
Très vite, l’hôpital devient ma deuxième maison et les patients une deuxième famille. Les locaux sont vieux, mais au final, nous sommes tous là pour les mêmes raisons, alors on se serre les coudes. Les chambres sont séparées par des grandes vitres, parfois occultées, et cela ressemble un peu à un aquarium géant ayant pour locataires des bêtes de foire. Pas de télé, cet espace est juste décoré avec nos créations personnelles et animé par notre joie de vivre. Même si c’est difficile, car à chaque fois on ne sait jamais pour combien de temps on est là. On compose avec une vie que nous n’avons pas choisie et il nous arrive même de passer le réveillon de Noël ou celui du Nouvel an ensemble. Nos parents qui, loin de se décourager, viennent faire la fête avec nous. Les miens, encore mariés à l’époque, apportent tout ce qu’il faut pour faire la fête : des huîtres, du saumon, du foie gras et même du champagne ! On se réunit tous, avec les infirmières, autour d’une table dressée avec les moyens du bord. Même mon oncle est venu plusieurs fois nous faire chanter au son de sa guitare.
 
Puis le quotidien hospitalier reprend son cours. Le mardi, c’est la visite des blouses blanches. Les médecins passent dans chaque chambre et je n’aime pas ces consultations. Une fois, pour détendre l’atmosphère, je décide de me couper une mèche de cheveux et je l’offre au professeur Navarro ! Mais de façon générale, c’est un moment inquiétant. Même si je suis toute jeune, je suis capable de comprendre que ce passage peut annoncer une bonne nouvelle comme une mauvaise, et, à chaque fois, j’ai une grosse boule au ventre, comme si j’allais subir le procès de ma vie…
Est-ce que je vais revenir encore souvent à l’hôpital ? 
Est-ce que je vais devoir subir à chaque fois cette angoisse d’être séparée de mes parents et passer plusieurs jours au milieu de tous ces gens que je connais à peine dans un endroit moche qui me fait peur la nuit ? 
Est-ce que je suis aussi malade que Florence qui est dans la chambre d’à côté ? 
Est-ce que, quand on nous parle comme à des adultes, ça veut dire qu’on nous prépare au pire ?
Est-ce que je vais toujours avoir des grosses quintes de toux qui effrayent mes amis ?
Est-ce que je vais mourir ?
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