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Chants d’adieu
PETER CROWTHER
Et j’ai vu les morts, petits et grands…
21e Révélation
 
En ces derniers jours de ce qui doit être l’ultime hiver du monde, les derniers vaisseaux s’élancent vers les étoiles. Ils chevauchent des panaches entrelacés de puissance et de vapeur, telles des langues de feu tourmentées et fumantes, couleurs orange coucher-de-soleil et jaune maïs. Dans le calme de l’après-midi, chacun d’eux vomit un rugissement orageux, un hymne de pression et d’essence, une cadence harmonieuse et discordante, une symphonie syncopée de regret et d’anticipation.
Un chant d’adieu.
Ils sont déjà partis d’Islamabad et de Jérusalem, ces vaisseaux – ou des vaisseaux semblables… semblables dans le dessein sinon dans l’apparence –, ainsi que des déserts arides de la région de Pékin et des marécages miroitant de chaleur de Floride ; des plaines enneigées des alentours de Moscou et des savanes brûlées du Kenya. De mille et mille lieux, en ces jours las, les vaisseaux se sont élevés vers l’horizon lointain, assombri non seulement par leur grand nombre, mais également par l’astéroïde à l’approche.
Les imposantes taches argentées des derniers vaisseaux montent pour atteindre les nuages et les crever, les faire glisser sur leurs estomacs, sur leurs ventres ballonnés par les quasi-derniers terriens. Leurs visages en tête d’épingle tournés vers les hublots encrassés, l’accélération leur tirant sur les muscles, les tendons et la chair, ils regardent les villes et les prairies rester en arrière, les interminables rubans gris des autoroutes et les nervures des cours d’eau plaqués à terre, toujours plus bas, jusqu’à ce qu’ils soient partiellement voilés par les nuages, puis totalement masqués par la blancheur tourbillonnante.
Au sol, des visages silencieux – certains seuls, d’autres en groupe – observent également les ultimes astronefs s’éloigner dans l’azur, rapetisser jusqu’à ce qu’ils ne soient plus des vaisseaux mais des ombres scintillantes, puis de distantes aiguilles et, finalement, de minuscules points sombres dans un ciel clair par ailleurs.
Et puis, ils ont disparu.
Au-devant des vaisseaux se trouvent les villes-dômes de la Lune et de Mars. Au-delà, une série de stations spatiales encombrent le ciel, certaines achevées et d’autres encore en travaux. Un rallye colossal de métal et de plastique, gués de rivets et de câbles, qui conduit les survivants de l’humanité à travers le vide sans air, vers des aventures non racontées et des destinées encore à rêver. Les vaisseaux se poseront ; leurs passagers et équipages consolideront et planifieront les étapes suivantes, sans cesser de garder un œil sur les ténèbres devant eux, et l’autre sur les fantômes de la planète condamnée qu’ils ont quittée. Seuls quelques-uns survivront au voyage. Mais ils n’y pensent pas.
De retour sur Terre, le silence se précipite pour effacer le souvenir des propulseurs des vaisseaux, court sur les sentiers fatigués de millions de forêts et dans les rues poussiéreuses de millions de villes, et remplace les rugissements gutturaux par le bruit du vent dans les arbres et le grincement d’enseignes ballottées.
***
L’astéroïde avait été remarqué pour la première fois par l’astronome amateur Julio Shennanen, grâce au télescope à 199,95 dollars que son frère Manuel lui avait acheté à l’occasion de son trentième anniversaire au Keep watching the Sky ! sur Bleecker Street, et qu’il avait installé dans son arrière-cour, dans le quartier de Park Slope, à Brooklyn.
Julio, qui était originaire de La Nouvelle-Orléans, avait déménagé dans le Nord quand sa femme Carmen avait trouvé une place de nourrice pour un couple de riches habitant un appartement luxueux au dernier étage d’un immeuble donnant sur Central Park. Initialement qualifié de « folie de Shennanen » par une communauté d’astronomes sceptiques, l’objet signalé comme une ombre sur Alpha du Centaure s’était révélé bien plus substantiel et bien plus proche lorsqu’il avait pu être observé par quelque chose coûtant un peu plus qu’une semaine de commissions. Il s’était également révélé bien plus menaçant.
À la demande de son découvreur, l’objet fut renommé « Mardi Gras », soi-disant parce que cela correspondait au jour de la semaine où il avait été repéré – et parce que, ayant approximativement la taille de toute la côte est, il était gros. Mais la vraie raison était un clin d’œil de Julio à sa ville natale – en ce sens que, si « Mardi Gras » désigne maintenant la célébration complète, à l’origine, cela ne faisait référence qu’au dernier jour… qui était un jour de festin. C’était également – et peut-être de manière plus significative – un moyen pour Shennanen de reconnaître, dès l’apparition de l’objet dans notre ciel, que les jours du Carnaval étaient comptés… le Carnaval étant la Terre et tous ceux qui vivaient dessus. Une sorte d’« heureux » rassemblement cosmique d’événements, selon des rhéteurs n’ayant rien de mieux à faire de leurs longues soirées new-yorkaises que de discourir, la tête dans les étoiles.
Mais il n’y avait rien d’« heureux » dans l’apparition de Mardi Gras, surtout pour Julio Shennanen. Une fois l’avertissement devenu planétaire, ils étaient quelques-uns dans le monde à le tenir pour responsable de la catastrophe – des gens tristes et amers qui avaient passé leur vie à blâmer les autres pour tout ce qui leur arrivait. Et donc, c’est ainsi que, le soir de l’anniversaire de sa découverte, le programmateur astronome se fit tirer dessus, devant chez lui, et fut tué. Sa femme, Carmen, qui regardait par la fenêtre de la chambre, se précipita en hurlant pour l’aider et, pour sa peine, prit une balle dans le dos.
Dans une lettre anonyme envoyée au New York Times, l’assassin déclara qu’il – ou elle, personne ne le sut jamais – s’était engagé à débarrasser le monde de cette influence néfaste pour l’humanité – Shennanen – et, par là même, faire disparaître la menace de Mardi Gras. (Bien que la relation entre ces deux éléments dépassât tout le monde, à l’exception de ceux du genre à envoyer cinquante dollars aux adresses postales indiquées sur leurs écrans de télé à la fin d’un prêche sudiste de « retour aux valeurs », l’après-midi, sur le câble.)
L’assassin ne fut jamais arrêté – du moins, pas par les autorités – et la menace pesant sur d’autres membres de la communauté scientifique persista. En dépit du fait que les media et quasiment tous ceux à qui elle avait parlé ou dont elle avait eu des nouvelles condamnaient énergiquement sa décision, la désormais invalide Carmen Shennanen abandonna les excès de l’État de New York pour retourner dans la Big Easy1, où elle disparut dans un anonymat digne du programme de protection des témoins du FBI, au point que même le frère de Julio, Manuel, ne put le percer.
***
Pendant ce temps, Mardi Gras avance.
Aux dires d’un pontife, l’astéroïde suit un cap qui lui fera « embrasser » la Terre en début d’après-midi, le 5 février 2008, tout juste dix-sept mois après avoir été repéré.
— Le pire est qu’il ne s’agira aucunement d’une bise platonique sur la joue, annonce le spécialiste des « liaisons célestes » à la NASA, le professeur Jerry Mizzalier, en s’adressant à Oprah Winfrey.
(La diffusion de cet entretien télévisé fut débattue pendant une semaine complète avant d’être finalement accordée à une audience mondiale impatiente et de plus en plus déprimée.)
— Ce sera la totale, continue Mizzalier, une vraie salade de langues.
— Et ensuite ? demande Oprah d’une voix singulièrement frémissante.
Le haussement d’épaule de Mizzalier parle de lui-même : ce ne sont que les préliminaires. Ensuite, l’humanité se fait baiser. Profondément.
***
Quand on s’y met, on peut faire beaucoup de choses en neuf mois.
Au cours de l’année 2007 et du dernier mois de janvier de la Terre, toutes les possibilités furent envisagées pendant qu’on construisait fiévreusement les vaisseaux spatiaux qui, en cas d’échec des autres solutions, emporteraient dans les étoiles les germes de l’humanité – et autant de ses compagnons terriens qu’il serait possible d’en rassembler en si peu de temps.
Les alternatives s’épuisaient rapidement. Les missiles nucléaires n’eurent aucun effet.
— C’est un peu comme essayer de faire sauter un éléphant avec un 45mm, expliqua de façon pittoresque Jerry Mizzalier à Dan Rather. Si vous avez de la chance, vous pourrez déloger un morceau de viande de la taille d’un mouchoir de poche, mais c’est à peu près tout.
Ce fut la dernière apparition de Mizzalier à la télévision. Deux jours plus tard, il annonçait dans le Washington Post qu’il descendait dans les Florida Keys pour se mettre en paix avec Dieu…
— Et peut-être en profiter pour pêcher un peu.
À quatre reprises, on tenta de poser sur l’astéroïde une équipe d’experts en démolition, triés sur le volet, comme dans les films Armageddon ou Deep Impact à la fin des années 1990. Ils n’approchèrent pas Mardi Gras à moins de quelques centaines de kilomètres. Soit les « vrais » Bruce Willis et Robert Duvall étaient plus rares que leurs homologues en Celluloïd… soit les réalisateurs et scénaristes n’avaient simplement rien compris – bien que ce fût difficile à accepter pour certains.
S’il était un tant soit peu moins haut en couleurs que celui de Jerry Mizzalier, le verdict que l’astronome britannique nonagénaire Patrick Moore fit dans Newsnight, sur la chaîne télé de la BBC, n’en fut pas moins lapidaire. Le scientifique au monocle, avec les grands moulinets qui le caractérisent, expliqua à Jeremy Paxman, que :
— On devrait comparer ça à une partie de snooker, avec la Terre au beau milieu de la table, sans défenses, pile dans la trajectoire de la boule blanche.
Quelques jours plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, dans le Colorado, le physicien W. Martin Parmenter reprit l’analogie lors d’une édition spéciale du Jerry Springer Show à laquelle il avait été convié, en compagnie d’autres grands noms de la science, pour émettre des hypothèses quant à l’issue du « Grand Baiser ».
— Je ne suis pas expert en snooker, annonça laconiquement Parmenter, mais si on se reporte à la façon dont je joue, nous sommes la boule noire sur une table de billard, dans une salle, à Denver… et nous sommes sur le point d’être frappés de front, avec suffisamment de force pour nous expédier – ou ce qui reste de nous – dans la poche de coin d’une table, dans un bar en sous-sol, à Mexico.
La disparition de Springer des ondes après l’émission fut ouvertement considérée par beaucoup comme la seule éclaircie dans le sombre nuage à l’approche qu’était Mardi Gras… ça et l’apparition d’un panneau publicitaire porté par un homme parcourant Broadway Avenue nu-pieds. Son œuvre proclamait en lettres griffonnées dans un mélange de majuscules et de minuscules : « C’est officiel – Mardi Gras est une histoire de boules. »
Au dernier automne terrien, lorsque les feuilles brun-roux lancèrent un tendre adieu, l’ensemble des efforts ininterrompus pour prévenir l’inévitable catastrophe étaient au mieux symboliques. La véritable énergie était désormais mondialement canalisée dans la construction des vaisseaux spatiaux, gigantesques monolithes rayonnants qui poussaient comme des champignons sur les rampes de lancement construites à la va-vite autour du globe. On reconnaissait que tous ces engins ne survivraient pas au voyage, et que, statistiquement, de nombreux vaisseaux ne parviendraient même pas à décoller, en raison notamment de la précipitation dans laquelle on était passé des plans à l’acier, aux câbles et aux circuits. Mais c’était un risque qu’une humanité avide de fuir et recevant son quota de billets de « loterie » – « La vie est une loterie, donc assurez-vous d’avoir vos billets aujourd’hui », clamait la campagne de pub exaltée –, était plus que prête à courir.
***
Lorsque le dernier vaisseau à quitter avec succès les vertes collines de la Terre s’élève dans une relative sécurité au-dessus de l’atmosphère de la planète le vendredi 1er février 2008, le taux de réussites par rapport aux échecs (pour quiconque resté sur Terre et pouvant être intéressé) est un impressionnant 3 718 pour 1.
Et puis, ils ont disparu.
Les petits vaisseaux, les missiles aux nez pointus et aérodynamiques en forme de lamelle, avec à leur bord des équipages de dix à douze personnes, serrés au milieu des caisses minutieusement arrimées d’artefacts, de drapeaux et d’ornements sacerdotaux ; parmi les tromblons aux ventres énormes transportant, congelés par cryogénie, les embryons des populations animales et entomologiques, ainsi que de fins tiroirs de germes contenant toutes sortes de faune et de flore… Tous ont disparu au fil des mois, des semaines, des jours, là-haut dans le ciel et plus loin encore. Désormais, les seuls qui restent sont les malchanceux, ceux dont les billets de loterie n’étaient pas gagnants.
Ils sont des milliards dans les montagnes, les vallées, les villes et les villages, dans les lointaines communes hors des sentiers battus, de la Chine à l’Écosse, des régions viticoles de France aux terrasses de cafés viennoises ; tous, paradoxalement, poussent un soupir de soulagement lorsque l’ultime échappatoire rayonnant disparaît derrière les nuages – presque de la façon dont les malades en phase terminale se détendent lorsque tous les visiteurs bien portants quittent l’hôpital et laissent les mourants se remettre au travail, en paix et au calme, entre eux. « La détresse aime sa propre compagnie. » est la façon dont ce phénomène est souvent décrit.
Mais en la matière, la vérité est que, dans ces dernières heures, il n’y a guère de signes de détresse.
Le cinéma et la littérature qui, dans la seconde moitié du siècle précédent, prédisaient l’anarchie et le chaos devant la fin de l’humanité, n’auraient pas pu se tromper davantage. Le dernier vaisseau n’étant doré­navant plus qu’un souvenir d’occasions manquées et de dettes à payer, un calme étrange s’abat sur les mégalopoles, villes et villages de la Terre.
Les rares pillages furent traités avec diligence et sans pitié. Un système d’ordre public en kit s’était développé pendant les mois d’hiver, apportant un visage décent à une milice dans laquelle les gens sont ouvertement intolérants envers quiconque échouant à vivre selon la dignité attendue de la part des derniers humains.
Parce que, finalement, à quoi pourrait bien servir un nouveau magnétoscope ? Ou des bijoux précieux ? De toute façon, un grand nombre de commerçants laissent simplement leur magasin ouvert et rentrent chez eux. Il y a donc des choses à prendre, mais la plupart des gens les laissent ainsi : des Chevrolet et Cadillac rutilantes dans des halls d’exposition déserts ; la toute dernière mode de Gucci et Versace, parant de silencieux mannequins dans les vitrines de boutiques aux portes non surveillées et fortuitement entrouvertes ; et de rarissimes premières éditions de D.C. Comics – rien de moins qu’à l’état neuf – des âges d’or et d’argent, avec leurs incroyables super-héros costumés, le regard fixe sur leurs couvertures, regrettant qu’il n’y ait rien que même le prince de Krypton puisse faire pour éviter le désastre se rapprochant chaque minute un peu plus.
Tout est calme, partout.
Les gens restent chez eux, font doucement l’amour et discutent fébrilement, essayant de regrouper, dans les quelques heures qu’il leur reste, toutes les pensées, les espoirs et l’amour qu’ils pensent avoir oubliés. Les fils et filles retournent chez leurs parents comme si c’était Thanksgiving ou Noël. Et entre deux conversations, les esprits dérivent négligemment vers ce à quoi la fin ressemblera lorsqu’elle arrivera, on se demande quel effet cela fera d’être assis dans un appartement d’un immeuble de quinze étages, et de voir une lame déferler vers la fenêtre, voilant le ciel couleur rouge-sang… on se demande quel effet cela fera d’avoir votre maison du Midwest qui explose autour de vous pendant qu’avec votre famille, vous vous recroquevillerez derrière le canapé ou, si vous en avez une, dans la cave, à écouter le bruit que fera la Terre en se disloquant. Du coup, la plupart des gens ne manquent pas de discuter ou de faire l’amour.
Le dernier vaisseau est parti.
Le baiser de Mardi Gras est désormais prévu avec précision pour mardi, 14h17.
Samedi, la Terre renonce à ses morts.
***
— Hé !
Le garçon fait volte-face pour regarder l’individu qui se tient dans la rue, près du portillon de piquets blancs.
— Hé vous-même, répond-il en se protégeant les yeux de l’éclat aveuglant du soleil.
Il est presque midi et la chaleur californienne est étouffante ; mais malgré cela, il y a plein de gens dehors.
Le garçon s’appelle William Freeman – ses amis l’appellent Billy ; ses parents, Will –, il a douze ans et se retrouve soudain profondément conscient du fait que, en ce qui le concerne, la rue était plutôt déserte la dernière fois qu’il y avait prêté attention. Et c’était seulement quelques minutes plus tôt.
— Tu dois être Will, continue l’homme, le visage s’illuminant d’un grand sourire.
Il pose une main couverte de taches jaunâtres sur le montant du portillon et observe William de la tête aux pieds. Le garçon acquiesce. L’inconnu doit être un ami de ses parents, peut-être quelqu’un qui a vécu ailleurs pendant un temps, et qui serait revenu pour être dans un décor plus familier quand l’astéroïde frapperait. Mais dans l’immédiat, William est plus intrigué par un homme grand et mince qui se tient de l’autre côté de la rue et qui leur tourne le dos. Les mains sur les hanches, l’individu secoue la tête en regardant fixement la maison de M. et Mme Manders, avec visiblement un grand intérêt pour la nouvelle serre installée par M. Manders quelques étés auparavant.
— Tu ne veux pas savoir qui je suis ? demande d’une voix plus qu’amusée le vieil homme au portillon.
En se retournant vers lui, William aperçoit la forme distante de Mardi Gras là-bas, à l’est, suspendu à l’horizon comme un lampion.
— Qui êtes-vous ? articule-t-il en se demandant si c’est un tour de son imagination ou si l’homme est soudain devenu un brin familier.
Dans son dos, la porte-moustiquaire s’ouvre en grinçant, se ferme en couinant, puis claque deux fois. William regarde derrière lui : sa mère traverse la pelouse à pas prudents, comme si elle marchait sur une fine couche de glace, la main gauche devant la bouche et la droite tenant une mèche de cheveux écartée de son visage. Elle fixe – sourcils froncés et yeux écarquillés à la fois – non pas William, mais un point par-dessus son épaule. Le garçon se tourne de nouveau vers le vieil homme, qui dit :
— Salut, Pooch.
— Papa ?
***
George Chinnery fut le premier à entrer en contact. Il fallait que ce soit quelqu’un, et comme par hasard, ce fut George.
George avait filé vers de nouvelles aventures au printemps 1998, laissant derrière lui une équipe de réanimation cardiaque hors d’haleine, une ligne verte, plate et sans pitié sur un moniteur, et une fille en pleurs. William avait alors presque quatre ans, mais était encore suffisamment jeune pour oublier vite. Oublie et accepte… à moins que les deux ne reviennent au même.
Mais bien que George fût le premier, là-bas dans la banlieue tranquille d’Hawthorne, dans ce quartier de la tentaculaire conurbation californienne célèbre pour avoir produit l’une des musiques les plus durables du siècle dernier2, les autres ont rapidement suivi.
***
Hillary et Sam Arnold sont assis sur le lit, dans la chambre de leur fils.
Autour d’eux sont éparpillées les babioles qui sont tout ce qui leur reste du petit Joseph Arnold : des bandes dessinées, un Faucon Millenium en plastique – qui ne ressemble en rien aux gigantesques vaisseaux qui ont si récemment laissé Hillary, Sam et le reste de l’humanité loin derrière eux – et quelques vêtements préférés qu’Hillary n’a tout simplement pas eu le courage de jeter lorsque la tumeur leur a enlevé leur petit garçon.
Il n’y a pas de larmes. Elles ont séché des années auparavant. Il n’y a plus qu’une résignation triste et calme, qui disparaît parfois au second plan… pour mieux ressurgir quand ils s’y attendent le moins, généralement le matin, au réveil, lorsque l’imminence de Mardi Gras – ou même sa simple existence – semble, juste pour une fraction de seconde, n’être que les vestiges d’un cauchemar. Sauf qu’il ne s’agit pas du tout d’un rêve.
— Tu veux que je ramène quelques pilules ou autre ? demande Sam Arnold, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
Dans un geste de réconfort, il caresse le dos de sa femme, qui secoue la tête et replie les manches d’un pull du petit Joseph, avant de déposer le vêtement sur l’oreiller. Il insiste gentiment :
— Jack Mason dit que le vieux Phillips – tu sais, en bas de Times Square – il les distribue à qui en veut. Ça ne me demanderait pas…
— Je ne pourrai jamais m’y résoudre, l’interrompt Hillary.
Elle se tourne vers son mari pour voir son visage, et remarque des ombres sous ses yeux. Elle les reconnaît : ce n’est pas la peur, mais l’impuissance qu’il ressent devant son incapacité à faire quoi que ce soit pour ceux qu’il aime. Depuis la mort de Joseph et leur décision de ne pas essayer de le remplacer, « ceux » ne représente plus qu’elle.
Il remonte sa main jusqu’à son cou et lui masse doucement la peau, entre la racine des cheveux et le col de sa robe d’intérieur.
— Ça ne fera pas mal. Jack dit que le vieux Phillips a dit…
— Comment savent-ils ? coupe Hillary d’une voix fatiguée. Et de toute façon, ce n’est pas la douleur qui m’inquiète.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
Elle frissonne et regarde par la fenêtre, imaginant les arbres froids et squelettiques de Central Park, quelques blocs plus loin.
— Je n’en sais rien.
Elle se rapproche de lui et l’entoure de ses bras, respirant le musc affadi de son eau de Cologne sur sa peau, mélangé à la fumée de cigarettes.
— J’ai refait mon rêve cette nuit, marmonne-t-elle.
— Le petit Joe ?
Hillary acquiesce.
— Il disait qu’il venait nous chercher.
Sam la repousse doucement, mais sans la lâcher.
— C’est pour ça que tu ne veux pas que je ramène des pilules ?
Les yeux d’Hillary cherchent sur le visage de son mari un indice de réponse à sa question. Finalement, elle dit :
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Oh, chérie, j’aimerais tellement que…
Le coup frappé à la porte de l’appartement claque comme une détonation dans le silence de cet après-midi new-yorkais. Et pourtant, ce n’était qu’un petit coup… un coup léger. Et derrière la fenêtre, il semble y avoir une sorte d’agitation et beaucoup de cris… comme un défilé peut-être.
***
La nouvelle se répandit rapidement, comme une traînée de poudre alimentée par le souffle de l’astéroïde à l’approche. Les morts revenaient à la vie… en quelque sorte.
Ça avait l’air d’un délire de bande dessinée, mais c’était vrai.
Dans le monde entier, les téléphones retentissaient et bour­donnaient de la nouvelle : pères et fils, mères et filles, oncles et tantes, frères et sœurs… tous revenaient, remontaient les allées et frappaient aux portes, flânaient dans les arrière-cours et sous les porches, scrutaient à travers la fenêtre d’une cuisine autrefois familière et adressaient un sourire jamais oublié.
Tout d’abord, lorsque les gens entendirent la nouvelle, ils pensèrent qu’il s’agissait d’un produit dérivé de l’astéroïde… comme quelque chose imaginé par George Romero ou Stephen King, un fléau de cadavres mangeurs de chair fraîche traînant des pieds sur les autoroutes et les chemins écartés du monde condamné, dans une dernière explosion dévastatrice de mort et de destruction. Mais alors, leur propre sonnette ou interphone retentissait, ou on frappait à leur fenêtre d’une manière vaguement reconnaissable, ou leurs boîtes aux lettres électroniques s’ouvraient en cliquetant pour laisser entrer de vieux appels importants prononcés par de vieilles voix familières, qui n’avaient continué à vivre qu’en rêve ou dans des souvenirs pleins d’espoir. Ça devait certainement avoir un rapport avec Mardi Gras, mais non seulement les cadavres animés semblaient n’être possédés par aucune malveillance, intention diabolique ou appétit pour la chair humaine et les cartilages, mais ils n’avaient pas non plus la moindre idée de comment ils étaient arrivés là.
Ils venaient en foule, immenses processions d’hommes, de femmes et d’enfants, certains jeunes, d’autres vieux, ou simples nourrissons dans les bras d’un de leurs semblables, tous s’émerveillant de ce qu’ils voyaient, chacun cheminant vers un lieu et des visages familiers.
Ils arrivaient dans les mégalopoles et les villes par les artères de bitume vides de voitures et de camions, ainsi que par les routes étroites que sont les veines bleues reliant les villages. Et quelques-uns arrivèrent par d’autres voies.
***
Le Mississippi court sur 4 000 kilomètres. Il vagabonde et serpente depuis un torrent que l’on peut enjamber au nord du Minnesota, et arrose largement le cœur du pays avant de se jeter dans le Golfe du Mexique. Si on tient compte du Missouri – qui, depuis les Rocheuses, conflue avec le Mississippi juste au nord de Saint Louis – et de l’Ohio, qui s’impose aux alentours de Cairo, dans l’Illinois, ainsi que de la Red River, de l’Arkansas, du Tensas et du Yazoo… on frise les 6 400 kilomètres de réseau fluvial. Seuls le Nil et l’Amazone sont plus longs.
Le Mississippi et ses affluents drainent environ deux millions de kilomètres carrés, y compris tout ou partie de trente et un États américains, et quelque 21 000 kilomètres carrés du Canada. Il traverse la Prairie du Chien, dans le Wisconsin, où les trappeurs français échangeaient des biens et des services avec les Winnebago ; il passe par Cave-in-Rock, dans l’Illinois, par Vicksburg et son vaste champ de bataille sur lequel, par une nuit tranquille, on pourrait encore entendre les cris des soldats sudistes qui continuent de résister au siège de quarante-sept jours du général Grant ; et jusqu’à Hannibal, pays d’enfance de Samuel Clemens, qui prit pour nom de plume les appels que les capitaines des bateaux à vapeur utilisaient pour signaler la profondeur de l’eau – « Mark Twain » !
Il y a tellement de lieux le long de cette artère fluviale, tant de tourbillons et de remous qu’on peut imaginer beaucoup de choses se lancer dans ces eaux-là pour y voguer.
Ainsi, peut-être pouvez-vous imaginer ceci : un immense palais flottant, peint de couleurs criardes, tiré des profondeurs secrètes du fleuve, de quelque part où jamais personne n’est allé ; une paire de roues à aubes énormes qui remonte l’eau en la faisant écumer, des salons ornés de dorures, d’écarlate et de velours, des boiseries blanc vif, et le son d’un banjo dont on gratte les cordes… Naviguant lentement entre le West Bank et l’île d’Algiers, il remonte le fleuve pour passer sous le pont Huey P. Long, près de Harahan, avant de ralentir à un jet de pierre de la Moonwalk Promenade du Vieux-Carré. Là, au soir de la fin du monde, le refrain rythmé d’un saxophone se joint au son des accordéons et à l’odeur du tabac, aux hourras et aux cris des gens tirant le meilleur parti d’une condamnation à mort non méritée.
En s’approchant de la rive, le bateau fait sonner sa corne ; un hurlement lugubre, quoi qu’étrangement triomphant, qui jaillit au milieu des festivités tantôt hésitantes, tantôt contraintes, les forçant à s’arrêter – pas d’un coup, mais plutôt comme une vague, une vague de silence qui balaie le port de La Nouvelle-Orléans, où Mardi Gras bat son plein ; un véritable « adieu à la chair ». Et les voilà, suspendus aux côtés du steamer, habillés avec diversité, jeunes et vieux, se tenant au bastingage et aux lambris, appuyés contre les cheminées et les portes, saluant de toutes leurs forces la foule qui se rassemble bientôt autour des bittes d’amarrage.
À l’avant de la cohue des fêtards buveurs de bière qui se tiennent par la main, se trouve une femme en fauteuil roulant, renfrognée dans une incrédulité mêlée d’excitation qu’elle pensait ne plus jamais ressentir. Car en cet instant, en cette ère ultime, brève et magique de l’histoire de l’humanité terrienne, une nouvelle faculté domine, une faculté réservée aux enfants, cette race mythique qui connaît le pouvoir des ténèbres comme celui de la lumière, qui connaît le véritable pouvoir de l’acceptation sans justification.
— Les morts sont là !
Le cri traverse la foule comme s’il s’agissait du vent, touchant chacun d’eux lorsqu’ils reconnaissent les visages sur le bateau, retournent les sourires et les saluts, attendant anxieusement que le steamer accoste pour qu’ils puissent tous être réunis.
Puis quelqu’un s’écrie :
— En voilà un autre !
Et là, sur le fleuve, se trouve un autre bateau, identique au premier, ses roues à aubes battant le ressac du vieux Mississippi, le fouettant comme une foudre aquatique. Et derrière celui-ci, également occupé par une centaine ou un millier de corps faisant de grands gestes, en vient un autre, qui lâche à son tour son sifflement… seulement celui-ci ne sonne pas du tout de façon lugubre ; il sonne comme la plus grande ovation jamais entendue… jusqu’à ce que le bateau suivant, qui vient d’apparaître au sortir du coude, soit pleinement visible et laisse éclater le sien. Maintenant, ça, c’est la plus grande ovation jamais entendue… pendant au moins une minute ou deux… un bruit grave d’orgue à vapeur, qui oblige les gens, à la fois riant et pleurant, à se boucher les oreilles.
Ils entendent l’appel du clairon jusque dans les plantations qui entourent La Nouvelle-Orléans ; des plantations qui ont pour nom Rosedown ou Destrehan, où de vieux visages familiers peuplent déjà les garçonnières… Des hommes en bleus de travail traversent les plants de coton ou de riz, d’indigotiers, de chanvre, de tabac, de sorgho, de maïs, d’arachides, de pommes de terre et de cannes à sucre, souriant jusqu’aux oreilles, rayonnants ; ils apparaissent au détour d’un majestueux chêne drapé de mousse espagnole, ou surgissent de derrière des camélias ou azalées vieux de plusieurs siècles, la pâle lumière du soleil les mouchetant comme des lucioles.
Lorsque, un à un, les bateaux atteignent les quais, les gens sautent ou se laissent tomber, ou se contentent de descendre. Leurs vêtements sont tantôt à la mode de la veille, tantôt ils datent du tournant du siècle ; c’est un mélange de costumes zazous et de vestes en lin, de pulls à inscriptions et de robes vichy, ainsi que d’uniformes de toutes sortes – armée de terre, de l’air, marine… et beaucoup d’entre eux sont également de styles différents. Mais tous descendent sur le quai avec de grands sourires, rayonnants, scrutant la foule à la recherche des visages qu’ils sont venus voir. Et chaque fois qu’un de ceux qui attendent accueille un des visiteurs – que le nouvel arrivant soit jeune ou vieux – les premiers mots sont souvent un nom suivi d’un point d’interrogation :
— Papa ?
— Sandy, c’est vraiment toi ?
— Fils ? Bienvenue à la maison… on est très fiers de toi.
Puis viennent les questions… de nombreuses questions. Mais la réponse est toujours la même :
— Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas.
Dans la cohue de gens qui se massent, se poussent et se bousculent, certains qui se cherchent et d’autres qui se sont déjà trouvés, un fauteuil roulant se fraye un passage jusqu’au bord de l’eau, où se trouve le grand bateau à roues, le pont craquant et les cheminées sifflant doucement. La jeune femme paralysée examine les visages et les corps, ignorant les bousculades bon enfant, et observe les bras tendus, pensant chaque fois qu’ils sont pour elle, avant de réaliser que les vêtements ne sont pas les bons, ou que la couleur de la peau n’est pas la bonne ou…
— Carmen ! Par ici !
L’émotion envahit son ventre. Pour la première fois depuis ce qui lui a paru être une éternité, elle perçoit un fourmillement dans ses jambes, et sent le chatouillis révélateur d’une larme sur sa joue.
— Julio ?
Ses yeux scrutent les genoux et les jambes qui l’entourent pendant qu’elle se débat pour se hisser du fauteuil qui est devenu son foyer. Et parmi les moustaches et les pattes, les queue-de-pie et les crinolines tourbillonnantes, elle le voit.
Et il la voit.
***
Mardi matin.
Juste un mardi matin comme un autre, à voir les gens flâner dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Mais si vous jetiez un coup d’œil discret dans le Vieux-Carré – bien qu’il soit inutile de se cacher : on peut parfaitement entendre le raffut dans toute la ville –, vous pourriez penser que la fête a peut-être commencé un tout petit peu plus tôt que d’habitude. Soit ça, ou alors la séance de la veille continue au-delà de son heure limite habituelle.
Mais en l’occurrence, ce n’est pas un mardi matin comme un autre. En fait, ce n’est pas n’importe quel matin du tout : c’est le dernier jour du monde, et les chants d’adieu emplissent les airs comme le parfum du jasmin en été, lourds et mélancoliques.
La lumière est douce, comme par un après-midi de fin d’automne, à cause de Mardi Gras qui est dorénavant calé entre le soleil et le sol, continuant à plonger pour être ponctuel à son rendez-vous de 14h17, heure de la côte est. Dans juste un peu plus de quatre heures.
Tous les adieux ont été prononcés – la plupart l’ont été à de nombreuses reprises au cours des trois derniers jours. Mais il y a également eu de nombreuses retrouvailles.
Désormais, les morts marchent ou sont assis aux côtés des vivants, taillant une bavette ou tapant du pied sur la musique qui semble tout envahir, comme la brume matinale qui s’étend depuis le fleuve.
Dans Bourbon Street, Fats Domino et Mac Rebbenack exécutent un quatre-mains sur deux grands Steinway sortis du magasin de Jeff Dickerson ; Alvin « Shine » Robinson plaque sur sa guitare les accords du tube d’Earl King, « Let the Good Times Roll » ; et le saxo de Robert Parker gémit et geint. La foule acclame chaque fausse note crachée – ils hurlent de joie depuis bien avant l’aube –, depuis que l’orchestre constamment changeant a commencé à jouer – et à boire… on pardonne beaucoup aux musiciens. À vrai dire, on peut pardonner à peu près n’importe quoi à n’importe qui, ce matin.
Dans le public, regardant Fats et le bon Dr John frapper les touches, se trouvent le professeur Longhair et Lloyd Price, ainsi que Huey « Piano » Smith, Joe Tex, Ernie K. Doe et Lee Dorsey. Ils vont tous passer sur les instruments, et beaucoup d’entre eux l’ont déjà fait. Et si – ou quand – les gens ont envie d’un petit discours entre les morceaux, l’ancien gouverneur de la Louisiane Huey Long est fin prêt à accaparer leur attention une dernière fois… bien que jusque-là, comme tout le monde, il semble se satisfaire en poussant des cris, en riant et en se tapant sur les cuisses, encouragé par le député démocrate John Breaux, tous deux ayant abandonné l’idée de s’entendre par-dessus la musique.
La vérité est qu’il est impossible de savoir qui est mort et qui est vivant. On en reconnaît certains sans hésiter, et on se demande… on se demande en attrapant une autre bouteille de bière à un serveur qui circule… on se demande juste qui est quoi. Même si ça n’a aucune importance.
Assis à l’une des tables devant le Café du Monde, à l’angle de Decatur Street et de Saint Ann, finissant une assiette de beignets et leur troisième tasse de café au lait en écoutant Allen Toussaint jouer un petit boogie-woogie sur un vieux piano droit, se trouvent Anne Rice, William Faulkner, Ellen Gilchrist et l’éditeur britannique John Jarrold – qui, durant toutes ses années dans le milieu, n’a jamais manqué un congrès dans la Big Easy. Pendant ce temps, appuyés contre la façade et discutant avec le conducteur d’une carriole, Jack Kerouac et Allen Ginsburg semblent raconter une blague à Truman Capote et John Kennedy Toole… Tout en secouant la tête, Kerouac brandit un exemplaire du Pulitzer de Toole, La conjuration des imbéciles. Toole se contente de hausser les épaules et tolère un mince filet d’eau dans son verre d’absinthe, observant avec satisfaction le liquide devenir vert pâle.
Derrière le Café du Monde, sur les marches et dans les feuillages, le long des quais, des prostituées fournissent de dernières – et plus rarement, de premières – expériences voluptueuses à des hommes et des garçons dont les bruits de jouissance impatiente pénètrent l’air déjà saturé.
Un jeune cireur de souliers arrête Julio Shennanen :
— Tope là pour le brillant et un merci sera suffisant, dit-il en levant sa main droite, les doigts allongés comme de petites branches. D’vez avoir des chaussures propres pour rencontrer vot’ Créateur.
— C’est bon, mais merci quand même, répond Julio.
— Et vous, mam’zelle ? demande le jeune homme avec un sourire jusqu’aux oreilles, découvrant une dentition tellement trouée qu’on aurait pu y glisser des cornichons. J’peux briquer ces roues tellement bien que ce sera le soleil qui mettra ses lunettes.
Carmen éclate de rire et frappe dans ses mains, avant de lui toucher le bras :
— Non, vraiment, dit-elle. C’est bon pour nous deux. Merci.
Le garçon hausse les épaules et leur souhaite une bonne journée, puis il secoue la tête et s’éloigne en rigolant. Non loin, dans les buissons près du télescope donnant sur le fleuve, une grande femme rousse chevauche un jeune homme aux pieds nus. Carmen et Julio ne voient que le dos de la femme et les pieds de l’homme dépassant de sous sa longue jupe et, pendant à peine quelques secondes, ils observent la prostituée aller et venir lentement, et ils écoutent sa voix, flatteuse et encourageante.
Carmen lève les yeux vers Julio et se sent revigorée par son sourire.
— Fais-moi rouler en haut des marches, dit-elle en désignant la brèche dans la rampe donnant sur le fleuve. Tu pourras alors me sortir de ce fichu fauteuil pour que je puisse de nouveau m’asseoir par terre.
Julio s’exécute.
Une fois assise près de son mari, sur les marches, Carmen lève la tête vers le trou noir qu’est Mardi Gras.
— Tu sais, dit-elle en fermant un œil et en louchant, si tu le regardes correctement, tu croirais presque pouvoir l’atteindre et le sentir.
Elle tend son bras gauche en guise de démonstration, et tâte de la main les contours de l’astéroïde. Puis, sans en détourner le regard, elle demande à son mari :
— Tu penses qu’il est proche comment ?
— Proche.
Pendant quelques secondes, Carmen reste silencieuse. Puis :
— Tu sais, je crois que j’aimerais nager.
Il y a déjà des gens dans l’eau, qui évoluent lentement au beau milieu du fleuve. Mais Carmen se dit que Julio va peut-être lui déconseiller d’en faire autant. Au lieu de cela, il se lève et enlève sa chemise et son pantalon, les déposant en une pile bien soignée à côté d’elle. Puis il ôte son caleçon.
Des pétards illuminent le ciel devenu sombre, et un chœur d’ovations et de trompettes retentit par-dessus le vacarme cacophonique préexistant.
— Tu veux que je t’aide ? demande-t-il.
Carmen reste bouche bée, à la fois de stupeur et d’excitation… le genre d’excitation qui ne se produit que lorsque vous pensez faire quelque chose de défendu.
— Peut-être avec mon pantalon et mes bas, répond-elle en pouffant de rire, tout en déboutonnant son chemisier. Puis tu pourras m’emmener jusqu’à l’eau.
— T’emmener jusqu’à l’eau ? reprend Julio. Zut, tu vas plutôt tomber dedans.
Et il la pousse avant de plonger à sa suite.
Carmen heurte le Mississippi avec un sentiment de panique passagère. Elle coule immédiatement, regardant fixement la forme sombre qui se dessine dans le ciel à travers les tourbillons d’eau. Puis elle voit une autre forme, la fine silhouette brune de son mari, fendre l’eau à ses côtés ; elle sent ses bras s’enrouler autour d’elle et la tirer avec douceur vers la surface.
Elle émerge en crachotant et secoue la tête :
— Espèce d’idiot, dit-elle. J’aurais pu me noyer.
Pendant un bref instant, ni l’un ni l’autre ne fait ou dit quoi que ce soit ; ils flottent là, Julio pagayant avec ses jambes et les maintenant droits grâce à sa main gauche brassant l’eau. Puis tous deux sont pris d’un fou rire.
— Je me demande… Je me demande quelle heure il est ? dit Carmen, laissant son mari la mettre sur le dos et nager en l’entraînant avec lui.
Il y a du vent maintenant, un vent fort.
D’autres feux d’artifice éclairent le ciel, transformant d’une certaine façon les ténèbres en lumière du jour. L’éclat des fusées illumine momentanément la surface de Mardi Gras et, soudain, elle s’aperçoit qu’il ressemble exactement au sol de derrière leur maison, à Brooklyn. Pas plus mystérieux que cela.
Au loin, dans la ville, ils entendent Dr John jouer « Such a Night ».
— On s’en fiche, dit Julio. On a l’éternité… et on a le fleuve.
Carmen acquiesce et sert la main de son mari :
— Ainsi soit-il.
 
« Le grand Mississippi, le majestueux, le magnifique Mississippi, Roulant ses eaux larges d’un mile, scintillant au soleil. »
Mark Twain
La vie sur le Mississippi
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