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De la même autrice
La Beauté du ciel, Stock, 2021 ; Le Livre de poche, 2022
À mon père,
qui m’a appris à aimer


  
    « Il n’y a pas de nette distinction entre ce qui est réel et ce qui est irréel. Ni entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas nécessairement ou bien vraie ou bien fausse ; elle peut être à la fois vraie et fausse. »

    Harold Pinter,
Art, vérité et politique
Conférence du Nobel

  


La réalité et la fiction ont en commun deux vérités immuables : C’est l’été et je m’appelle Sarah.
Pour le reste, nous ne sommes pas près de Windsor, dans le comté du Berkshire, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Londres, mais au confluent du Rhône et de la Durance en plein cœur du Vaucluse. Nous ne sommes pas au début des années 1960 dans une villa avec jardin, mais dans la salle Coltrane du théâtre du Chêne noir en 2025. Nous sommes là pour faire croire à quelque deux cents personnes, chaque jour (relâche les mardis, une fois n’est pas coutume), que nous sommes Richard et Sarah, mariés depuis dix ans, sans enfants, en passe de traverser une crise de couple. Nous sommes en réalité Pierre, Simon et moi, des acteurs besogneux dans le doute constant, un enfant chacun et une situation amoureuse différente. Le merveilleux mois de juillet qui m’a vue naître commence et, avec lui, le toujours plus foisonnant Festival d’Avignon.
La première de L’Amant est dans deux heures.
 
Je n’avais encore jamais joué un personnage qui porte mon prénom. J’en suis fière, je remercie mes parents de l’avoir choisi, je l’ai toujours aimé, j’ai raison il est beau, puisqu’il se retrouve dans une pièce de théâtre. L’identification au rôle en sera-t-elle facilitée, ce serait commode. Quelle autre Sarah est-ce que je connais ? La femme d’Abraham, dans la Bible, qui a eu je ne sais plus combien d’enfants à un âge canonique ? Ce n’est pas la bonne référence. Sarah Bernhardt ? Trop écrasant. La chanteuse Sarah Vaughan, à la voix enchanteresse ? Si seulement. Sur le site concerné, je découvre un champ de réponses d’une largesse insoupçonnée concernant la provenance, l’histoire, l’origine, l’étymologie, le signe astrologique, la répartition des naissances de ce prénom (et de n’importe quel autre si vous le désirez). Par exemple, 730 filles nées en 2024 (en France, j’imagine) ont ainsi été baptisées. C’est un prénom répandu, dont la fête est célébrée le 24 mai ou le 9 octobre, c’est selon, selon quoi ? On ne sait pas. L’âge moyen des Sarah est de vingt-sept ans. Leur personnalité est caractérisée par leur présence, leur prestance et leur autorité naturelle, tout à fait d’accord. Sous des apparences parfois hautaines, elles dissimulent une authentique timidité. C’est vrai. Elles sont très sociables, aiment recevoir et adorent les réunions de famille. Pas faux. Ce sont des « fonceuses » qui mettent tout en œuvre pour réussir. La Sarah dans le texte peut-être, moi pas forcément. Elles sont généralement discrètes et douces. Oui, plutôt. En amour, ce sont des femmes fidèles qui vivent volontiers dans l’ombre de celui qu’elles aiment. Alors ça, c’est terminé.
 
J’ai quitté Vincent brutalement après quatre ans de vie commune. Je ne m’imagine plus vivre avec un homme. Mon personnage est marié depuis dix ans, un miracle. Ce couple de papier n’a pas d’enfants. Mon fils Dan est à Paris avec ses grands-parents.
Ce rôle ressemble à des vacances passionnantes, loin de mes préoccupations réelles.
 
La première fois que Thierry, notre metteur en scène, me parle de la pièce, il y a presque un an, nous entamons les répétitions de La Veuve rusée de Goldoni.
D’ailleurs, il ne m’en parle pas, il en parle à Pierre. J’entends, plus exactement j’écoute, leur conversation pendant la pause déjeuner. Nous sommes sept acteurs à table, nous nous connaissons peu, de vue ou de réputation, mais la confrérie à laquelle nous appartenons joue son rôle de brise-glace. Chacun fait plus ample connaissance avec son voisin. Je voudrais prendre part à chacune des conversations en cours. J’ai l’air attentive à la personne qui me parle mais en réalité, qu’elle me pardonne, c’est un vrai défaut sur lequel je travaille, j’écoute aussi ce que les autres se disent. Je pense toujours que la discussion d’à côté est plus intéressante, plus passionnée que ce qui se passe du mien, que ce que j’ai à dire, même si c’est moi qui suis en position d’écoute. J’arrive à retenir ce que l’autre en face me dit, je m’y intéresse sincèrement, mais j’ai appris à élargir mes capacités auditives. Ne rien perdre de ce qui est en train de se créer entre nous tous, faire partie du groupe, du noyau, avoir une complicité immédiate avec chacun d’entre eux, ne pas être mise à l’écart.
Ainsi j’attrape au vol cette phrase de Thierry vers Pierre. Tu devrais jouer L’Amant, ou Tu connais cette pièce de Harold Pinter ?, ou Je te verrais bien dans L’Amant.
De quoi parle-t-il ? De quoi s’agit-il ? De travail, de désir, je veux en être. Vous parlez de quoi ? Grand sourire, j’y vais franchement, je suis en confiance, il n’y a que de la bienveillance dans l’air, tout le monde le sent. De plus, même si nous n’avons encore jamais travaillé ensemble, je connais Thierry depuis une bonne vingtaine d’années.
Je n’ai pas souvenir de cette pièce. Je lance un Ah oui qui veut tout et rien dire à la fois, passe partout. Je la confonds avec une autre, du même auteur, Trahisons, sur le même thème. Je me rappelle Le Gardien, toujours de Pinter, avec Robert Hirsch que je n’ai pas vu mais dont on parle encore aujourd’hui. Toujours franco : Il y a un rôle pour moi ? Bien sûr, me dit-il. Plus qu’acteur, Thierry est metteur en scène, et c’est en cette qualité que je m’accroche à son bras à la sortie du restaurant.
 
Deux mois plus tard, une fois le Goldoni lancé, nous sommes chez lui, autour d’une table, la pièce fraîchement photocopiée, reliée, la « brochure » posée devant nous. Nous allons faire une première lecture, sans pression, c’est-à-dire sans huiles (producteurs éventuels) pour entendre comment le texte sort de notre bouche, comment il sonne si c’est nous qui le jouons. Oui nous sommes, nous les acteurs, des instruments plus ou moins bien accordés.
Cette lecture est ratée mais ce n’est pas grave. Elle est faite pour être corrigée. Nous sentons déjà toutes les opportunités de jeu que la pièce recèle et cela nous met en joie. Nous sommes mauvais, nous lisons à tâtons, les nuances ne sont pas là mais nous mesurons le travail à accomplir, ce n’est pas rien. Le trac montera bien assez tôt.
Nous serons deux, face à face, à mener la danse. Craindrait-on une pièce « verbeuse » ? Aucun risque, il n’y a pas de gras chez Pinter, rien ne dépasse. Responsabilité maximale sur nos épaules, tout repose sur notre interprétation. Nous pouvons massacrer le texte comme le mettre en valeur.
Avant de nous laisser partir et infuser ce futur projet, Thierry va chercher un vieux numéro de la revue L’Avant-scène théâtre consacré à L’Amant. Tels des archéologues passionnés, nous découvrons des photos noir et blanc de Delphine Seyrig et Jean Rochefort, en scène, lors de la première exploitation de la pièce à Paris en 1965, mise en scène par Claude Régy, au théâtre Hébertot. Le choix de cette distribution nous donne le ton juste, nous inspire. Je fixe les expressions de Delphine Seyrig, si belle, si engagée. Elle m’ouvre la voie, à plus d’un titre.

Il fait trop chaud au théâtre, je préfère me préparer chez moi, dans le studio loué par la production. Je ne boude pas ma chance, il est d’un confort et d’une propreté impeccables. Deux pièces qui ressemblent à une petite suite d’hôtel, décorées selon les dernières tendances, un papier peint floral au ton bleu canard, doux aux yeux. La peinture est encore fraîche, je suis la première à l’habiter. Les charmants propriétaires, qui m’ont déposé deux bouteilles de vin en cadeau de bienvenue, ont flairé le bon filon, acheter, retaper, dans le but de louer tout le mois de juillet. Ils vont faire la même chose avec l’appartement en face du mien, sur le même palier, les travaux ont commencé.
Je n’ai jamais été aussi bien logée intra-muros pendant le festival. La villa à Villeneuve en 2013 reste en tête du classement, mais nous étions hors les murs, loin du théâtre, loin du cœur battant du festival, ce qui change la manière de le vivre.
C’est mon septième Avignon en quinze ans. Une bonne moyenne. Un tous les deux ans, parce qu’on se promet toujours de ne pas recommencer l’année suivante.
Aujourd’hui, il fait frais, mes fenêtres donnent sur la minuscule place de la Pignotte, au milieu de laquelle un platane disproportionné a décidé de s’épanouir malgré la proximité des habitations. Au réveil, mon lit collé à la fenêtre, je suis comme dans une cabane perchée, nez à nez avec mon arbre. Les branches continuent de se faire voir dans le salon. Un mistral naissant fait bruisser les feuilles et vient danser autour de moi. Je respire, je lève les bras, je ferme les yeux. Un râle me sert d’expiration. Putain, quelle folie !
 
Assise à mon petit bureau, quand je parlais de luxe, j’ouvre ma brochure multicolore. Depuis le temps que je l’ai en main, il ne reste plus beaucoup d’espaces blancs, non griffonnés. J’ai écrit partout où je pouvais, en face de mes répliques sur le verso des photocopies. Il y a des flèches dans tous les sens, du crayon à papier pour les toutes premières notes de travail, que je pense toujours effacer au fil des semaines de répétitions mais qui restent finalement comme des traces anciennes. Une couleur pour les costumes et les accessoires, une autre pour les déplacements, encore une autre pour les intentions. Des morceaux difficiles à mémoriser sont d’abord entourés en noir puis en rose foncé, voire en rouge quand ils tardent à venir en bouche. De la ponctuation à retenir, des points de suspension à jouer, des répétitions de mots, « un silence » dans le texte, certaines répliques de Pierre, le tout surligné en fluo. Un point d’exclamation au milieu d’un triangle revient souvent pour me rappeler un passage important ou une indication à retenir impérativement. Des impressions en vrac sont consignées.
« Est-ce qu’ils sont sincères ou est-ce qu’ils jouent ? »
« Pas d’exercice de style »
« Fantasmagorie : le laitier »
« Volonté de dire Putain »
Il y a aussi les notes que Thierry nous donne après chaque filage, datées, comme une étude par sédimentations. Voire l’évolution de la direction à suivre. Elles sont incompréhensibles pour qui ne connaît pas la pièce.
« Ne pas regarder mes chaussures quand il m’en parle »
« Ce n’est pas tout à fait exact : sans la liaison »
« Temps avant Je dois dire que ton attitude à l’égard des femmes »
« C’est moi qui me lève en premier avec le miroir »
« Repère musical pour tango après chaussettes »
« Huit à revoir »
« Ne pas gigoter »
« Tout droit pour le thermomètre »
« Un peu trop le Tu ne m’avais encore jamais demandé ça »
« Jouer les Absolument »
« J’ai fini de jouer, pourquoi ? : plus ample »
« Ne pas trop montrer que je suis la femme de Max »
« P. 79 à revoir »
« Pas mauvaise : moins appuyé »
« Ne pas le toucher après la cravate »
« MAX est le nom du jeu »
« Ça ne fait pas dix ans que j’ai pris mon amant : tu exagères ! »
« Enlever mes chaussures noires et les mettre sur le mange-debout après Je ne ris pas du tout »
« Ne pas oublier d’allumer le miroir »
« Rentrer plus tôt dans la scène de la guitare »
« M’asseoir seulement sur C’est toi qui as commencé »
Certaines notes servent de « sous-texte », de pensées intérieures pour Sarah.
« Le public n’a pas encore vu Max »
« Ça craque pour la première fois »
« Jaloux des personnages qu’ils ont créés »
« Elle le rassure, lui dit qu’elle l’aime »
« Ne pas appuyer, pudeur »
« Tu me fais des reproches mais toi ?! »
 
J’ai entamé un carnet pour compléter la brochure. Je le fais pour chaque pièce sur laquelle je suis engagée. Sur la page de garde, une période et le titre de l’œuvre. Mai-Juin 2025, L’Amant. J’y ai renoté au propre tout ce qu’il y a à retenir, y compris mes propres répliques, j’ai une mémoire photographique.
J’ai encore inscrit les accessoires dont j’ai la charge, qui seront répartis entre les coulisses et le plateau. Au lever de rideau, ils seront cachés ou à vue. Une tasse de café. Une chaussette (celle que Richard mon mari ne trouve pas). Une bouteille de vin vide, un verre à installer au pied de l’ottoman. Une carafe et un verre à whisky sur le mange-debout. Un miroir et un rouge à lèvres sur l’ottoman. La cravate de Richard en coulisses. Mon alliance et la liste de mes costumes.
Ce n’est pas tant ma mémoire que je veux réviser, quoique l’on n’ait jamais fini de vérifier. Je me récite à voix basse mes petits monologues, à toute vitesse, sans réfléchir, sans intention, comme s’il s’agissait de La Marseillaise ou du Notre Père appris par cœur dès l’enfance. Je veux surtout revoir les grandes étapes de la pièce, son arc dramatique, être sûre que j’en comprends les grandes lignes et que le raisonnement de mon personnage, sa logique, que j’ai moi-même confectionnés, tiennent debout. Est-ce qu’il n’y aurait pas un nouveau sens caché à cette histoire ? Que cherche-t-elle à nous raconter ?
Toute sa difficulté et toute sa beauté sont là. On pourrait passer notre vie à jouer cette pièce, on en trouverait encore à dire, on n’en finirait pas de chercher sa vérité. D’ailleurs, ce couple n’a pas d’âge, il pourrait avoir dix, comme vingt, comme cinquante ans de vie commune. Elle marcherait avec de vieux acteurs. Je pourrais la jouer longtemps.
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