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« Un peintre peut, s’il le veut, joindre un cou de cheval à une tête d’homme. (…) Les poètes n’ont-ils pas toujours eu, comme les peintres, le privilège de tout oser ? »

HORACE





I

Depuis des semaines on endurait des pluies atroces. D’ailleurs, était-ce bien depuis des semaines, et non des mois ? On était en juillet… En juillet ! Il fallait se pincer pour le croire, tant le ciel pesait sur les âmes, délivrant jour et nuit abattées et rafales, cataractes et trombes venues de l’autre rive. Il pleuvait comme il n’avait jamais plu en aucune époque, sinon peut-être aux jours lointains du Déluge, pensait à mi-voix la Bonne Dame d’Écorcheville. Ainsi les administrés du maire son époux surnommaient-ils Messaline Bussettin avec une affectueuse ironie. Messaline pensait le plus souvent à mi-voix. Par bienséance intime, elle s’interdisait jusqu’en son for intérieur les écarts de ton dont elle aurait rougi si elle se les était permis à voix haute. Parfois elle s’offusquait d’une pensée un peu rude qui l’avait visitée, d’un jugement hâtif sur autrui. Ce pouvait n’être qu’un mot, un simple adjectif. À l’instant où elle le formulait dans le silence de son crâne, il lui paraissait peu charitable. Aussitôt elle le grattait sur le palimpseste incessamment corrigé de sa conscience.

Pour ce coup, le mot « déluge », qu’elle avait orné in petto d’une majuscule de principe, lui paraissait déplacé, voire sacrilège. Il pleuvait fort. Mais de là à assimiler une intempérie profane à celle, divine, qui fondit sur le monde « en l’an six cent de la vie de Noé, le second mois, le dix-septième jour du mois, quand toutes les sources de l’abîme jaillirent, et que s’ouvrirent les écluses des cieux… », il y avait de la marge. Habitée d’une foi naïve et profonde, elle lisait les Écritures au pied de la lettre. Ce n’était pas si commun dans la cité au bord du fleuve, ultime bastion du monde prétendument réel, bâti (mais quand, mais par qui ?), face à l’inconnaissable.

Quand elle se rendait chez sa couturière, le chauffeur la déposait d’ordinaire devant la boutique, dans la petite rue tranquille où Lachésis Fashion s’était ouvert quelques années plus tôt, mais ce jour-là un embouteillage en barrait l’accès. Les trois sœurs qui tenaient l’atelier avaient séduit par l’élégance et l’originalité de leurs créations la clientèle la plus exigeante d’Écorcheville. La mode, le chic, le look, comme on voudra, s’inventaient là désormais. L’établissement ne payait pourtant pas de mine. On n’avait recouru à aucun décorateur lancé pour en concevoir le décor. C’était une humble boutique qui avait abrité au fil du temps une épicerie puis un barbier, puis un chapelier, avant que les sœurs ne reprennent le bail. Un artisan du quartier avait seulement rafraîchi la façade d’un camaïeu de mauves, et calligraphié l’intitulé de l’enseigne en anglaises aux longues boucles. Une cabine d’essayage et les meubles et accessoires adaptés à la nouvelle vocation du local avaient achevé la métamorphose. Dans la vitrine exiguë étaient exposés deux mannequins de couture arborant des tenues souvent changées, mais témoignant toujours de la singulière inspiration de la styliste en titre, Mlle Lachésis. Les trois sœurs étaient demoiselles et travaillaient pour une clientèle exclusivement féminine. Mlle Clotho gérait le stock et régnait sur la réserve. Où trouvait-elle les tissus merveilleux, souvent exotiques, cambrasine, manouf, cotepalis, santaline, mais aussi bien vingtain ou quarantin, sayette, vestipoline ou tourangette, dont Lachésis Fashion habillait ses pratiques ? L’étroite réserve ne pouvait en contenir autant. Mlle Clotho devait avoir des fournisseurs dans toutes les parties du monde. Mlle Lachésis dessinait robes, tailleurs et manteaux, puisait ses idées dans la diversité des matières et des teintes, et assemblait de ses doigts agiles les pièces taillées sur ses patrons par l’aînée de la fratrie, Mlle Atropos. On voyait peu cette dernière dans l’espace de vente et d’essayage du magasin. Tout au plus, si l’on jetait un coup d’œil vers l’arrière-boutique, la devinait-on en retrait, penchée sur sa table de travail. Parfois, pour apporter un vêtement achevé, ou régler un détail avec une de ses sœurs, elle apparaissait en pleine lumière, émaciée et sévère, presque farouche. Sa grande paire de ciseaux attachée à sa ceinture par une ficelle lui battait le bas-ventre.

Dehors, le livreur responsable du bouchon tardait à dégager le passage. Le chauffeur de Messaline laissait percer son agacement en rythmant sur son volant un air qu’il avait dans la tête. Toujours attentive à autrui, sa patronne prit le parti de le libérer :

— Elio, je termine à pied, vous irez vous garer où vous pourrez, et je vous appellerai quand la voie sera libre pour que vous reveniez me prendre.

— Madame, il pleut…

— Je le vois bien, mais ce n’est que de l’eau, plaisanta-t-elle.

Ce n’était qu’à demi une plaisanterie. Du moins ne prenait-elle tout son sel que pour les autochtones. Quand il pleuvait à Écorcheville, on s’estimait en général heureux qu’il ne tombe que de l’eau.

— Tout de même, madame, vous allez vous mouiller.

— C’est tout près, et j’ai mon… pépin !

Messaline avait failli dire pébroque. Elle s’était retenue, pébroque aurait été un peu trop familier, et riflard franchement vulgaire, avec cette fin en ard comme gueulard ou sauciflard. Peut-être se serait-elle autorisé pébroque en compagnie de Coriandre. Avec Coriandre, mariés qu’ils étaient depuis près de cinquante années, elle avait son franc-parler. Un époux peut presque tout entendre. Mais avec Elio, chauffeur attitré du maire, souvent réquisitionné pour les courses en ville de Madame, même un brin relâché, pépin était préférable à pébroque. En tout état de cause, c’était en réalité un coûteux Cherbourg, cadeau de Coriandre à l’occasion de leur anniversaire de mariage.

— J’ai mon fidèle pépin, conclut Messaline pour bien assurer sa prise sur le mot tout en empoignant l’objet.

— Comme vous voudrez, madame Messaline, je me gare et j’attends votre appel.

— Merci, Elio ! J’y vais donc…

Elio descendit lui ouvrir la portière. Grimaçant sous la pluie qui crépitait sur la visière de sa casquette, il s’empara du parapluie qu’il ouvrit pour le lui rendre quand elle fut descendue.

— Vous êtes un ange, Elio ! À tout à l’heure…

Elio n’était peut-être pas tout à fait un ange, mais il n’était pas rare que quelque chose d’angélique contamine les personnes amenées à côtoyer Messaline Bussettin. Si Coriandre était respecté d’une large majorité d’électeurs, sa femme était aimée par un plus grand nombre encore, au point que l’affection qu’on lui vouait n’entrait pas pour rien dans les scores du maire à chaque scrutin.

Agrippée au parapluie, la Bonne Dame d’Écorcheville parcourut à pas pressés la trentaine de mètres qui séparait le carrefour bloqué de Lachésis Fashion. Comme elle arrivait à destination, elle reconnut à travers la vitrine, entre les mannequins, la silhouette de son amie Bételgeuse, en plein essayage. Mlle Lachésis se tenait agenouillée près d’elle. Le centimètre à la main, les lèvres hérissées d’épingles, elle ajustait un ourlet. Outre qu’elles confiaient au même atelier le soin de les habiller, Messaline et Bételgeuse avaient en commun une égale dévotion… Ou pouvait-on parler à bon droit de dévotion chez Messaline, et se contenter de bigoterie à propos de Bételgeuse ? Sans doute la foi de chacune était-elle sincère, mais celle de Bételgeuse apparaissait à beaucoup rêche et glacée : une foi en Dieu qu’accompagnait peu de tendresse pour Ses créatures. Messaline toujours indulgente et Bételgeuse volontiers acrimonieuse, en tout cas elles étaient très proches. En plus des messes à Sainte-Agathe, elles se retrouvaient plusieurs fois par mois pour assister à des causeries chrétiennes. Ou bien c’était au sein de l’ouvroir du diocèse, ou encore à l’Ehpad (les Vieux-Oiseaux) ou à l’orphelinat (les Petits-Oiseaux), où elles avaient leurs œuvres. Mais autant que le sentiment gratifiant d’exercer la charité, ce qui contribuait grandement au prix de ces dévouements était de s’effectuer en relation avec l’évêché, avec l’aval et sous l’autorité de son titulaire : auprès, autour, dans la proximité enthousiasmante de Monsignore Propinquor.

Embarrassée de son parapluie, Messaline ouvrit la porte et entra à reculons. Mlle Lachésis, la bouche muselée d’épingles, la salua d’un mouvement de tête déférent.

— Chérie, s’exclama Bételgeuse à la vue de sa commère en bondieuserie qui se débattait avec le pépin déjà ruisselant d’eau après ce court trajet, ton égoïste de mari a gardé le chauffeur et t’a laissée crapahuter sous la cataracte !

— Non, non, protesta Messaline. J’avais Elio. Embouteillage. J’ai préféré finir à pied…

Elle parvint à refermer le parapluie, et le casa dans une haute potiche à côté de celui de Bételgeuse.

— Eh bien, qu’en penses-tu ? demanda celle-ci en se tournant brusquement vers elle pour mettre en valeur la robe en chantier, qui épousait les lignes d’un corps épuré de toute adiposité par un fitness assidu…

Ce faisant, elle avait oublié la couturière à ses pieds. Celle-ci se blessa à l’épingle qu’elle était en train de piquer dans l’ourlet, et ne put réprimer un faible cri.

— Eh bien ? s’étonna Bételgeuse d’une voix dépourvue de compassion.

Vite, de sa main indemne, Mlle Lachésis cueillit au bord de ses lèvres les épingles en attente, et porta à sa bouche son doigt qui saignait.

— Une piqûre, ce n’est rien, madame Esteral.

— Allons, tant mieux ! dit Bételgeuse. Alors, poursuivit-elle à l’adresse de Messaline, comment trouves-tu cette robe créée tout exprès pour moi ?

Sur ces mots, elle baissa à nouveau les yeux en direction de sa victime toujours agrenouillée.

— Rien que pour moi, n’est-ce pas, mademoiselle ? Vous me l’avez juré. Je ne veux rien voir qui s’en approche au bal des vingt ans d’Angelina Farewell !

Mlle Lachésis certifia l’exclusivité promise, puis, de peur de tacher l’étoffe, elle se leva et gagna le comptoir pour appliquer sur son doigt un pansement adhésif.

Bételgeuse se pavanait toujours, guettant alternativement l’effet que produisait sa robe sur Messaline, et sur elle sa propre image dans la psyché. La femme du maire ne lui marchanda pas les compliments :

— Cette robe est sublime, et j’envie ta ligne, so slim and slender ! Quelle chance tu as ! On n’est pas plus svelte à seize ans…

— Poh-poh-poh ! Tu es trop bonne, ma bonne. Je sais ce que mon régime me coûte d’efforts, sans parler des honoraires de mon coach. Mais bon, il n’est pas impossible qu’on puisse parler de sveltesse à mon sujet, en effet ! D’ailleurs je suis sûre que si tu le voulais vraiment, au prix de quelques heures de salle par semaine, on ne te reconnaîtrait plus…

C’était une de ces petites méchancetés en passant dont Bételgeuse était coutumière. Ni dans son adolescence, ni aujourd’hui dans son âge plus que mûr, nul n’aurait songé à qualifier de svelte la silhouette de Messaline Bussettin. Elle en avait conscience et ne s’en affligeait pas outre mesure. Au-delà de la nécessité d’assumer des obligations de représentation en qualité de moitié du premier magistrat d’Écorcheville, le souci de son apparence ne constituait pas le principal souci de sa vie. Aussi ne décela-t-elle même pas la rosserie de Bételgeuse.

— Débarrassez-vous, madame Bussettin, asseyez-vous, je vous en prie, dit Mlle Lachésis en lui montrant tour à tour le portemanteau auquel pendait le trench de Bételgeuse, et une banquette tendue de chintz fleuri.

La Bonne Dame hésita. Elle n’avait l’intention, en venant, que de prendre livraison en coup de vent de sa propre commande en vue du bal, puisque celle-ci était prête, tous essayages et finitions effectués, lui avait-on dit au téléphone. Mais n’était-il pas un peu tôt pour appeler Elio, qui trouverait la rue encore barrée ? De tels scrupules, la plupart du temps excessifs ou superflus, jalonnaient le quotidien de Messaline. Et puis elle craignait de désobliger son amie en s’éclipsant sitôt en possession de sa commande.

— Ma robe est prête, je crois, dit-elle timidement.

— Tout à fait, madame Bussettin. Ma sœur va vous l’apporter, répondit Mlle Lachésis.

Elle déclencha le timbre grêle d’une petite sonnette posée sur le comptoir. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que personne réponde à cet appel. Mlle Lachésis s’était repenchée sur l’ourlet, Bételgeuse condescendait à se tenir tranquille pour lui épargner une nouvelle piqûre, Messaline avait fini par ôter son manteau de pluie et par s’asseoir sur la banquette. Soudain, une bourrasque d’une violence redoublée frappa la devanture et fit sursauter la couturière et les clientes. Ensemble, elles tournèrent leurs regards de ce côté. La rue, à travers le verre épais, semblait se gondoler, battre et trembler comme une voile au vent, et presque se dissoudre sous l’effet des trombes qui s’abattaient à présent sans arrêt. On put craindre un instant que la vitrine n’éclate. Il n’en fut rien, mais comme mue par un ressort Mlle Lachésis se leva, courut s’assurer que la porte de la boutique était bien fermée, et pour plus de sûreté poussa un verrou.

— Holà, murmura Messaline, ça continue, on dirait…

— Ça empire, tu veux dire ! la corrigea Bételgeuse d’un ton à la fois catégorique et désabusé.

D’incertain, de capricieux qu’il avait toujours été, paradoxalement le climat d’Écorcheville était devenu prévisible. On ne se posait plus en se levant le matin la question du temps qu’il ferait aujourd’hui. Selon toute probabibilité il serait au minimum « épouvantable, affreux, odieux… ». Dans les conversations, chacun en rajoutait, haussant selon son humeur le curseur jusqu’à « catastrophique », voire « apocalyptique ». Il n’était pourtant pas d’usage, ici, de s’éberluer de précipitations insolites. À n’importe quel moment, le vent, la pluie, pouvaient charrier toutes sortes de choses : œufs, larves et insectes, crustacés de gabarit variable, gastéropodes, urodèles et chéloniens, jusqu’à de menus mammifères ! Messaline se souvenait d’avoir assisté à des averses de musaraignes, de pipistrelles grosses comme l’ongle du pouce, à des giboulées d’écrevisses, de têtards souvent, en une occasion au moins de rainettes, en plusieurs autres de vers luisants, de cicindèles ou de lucilies soyeuses, plus connues sous le nom de mouches vertes. Elle avait connu des bombardements de sangsues, d’escargots parfois dangereux par leur taille et leur poids, de moules, et de bêtes à bon Dieu herculéennes dont en entendait bruisser les puissants élytres… C’était ainsi, on le savait. Dans l’esprit des natifs d’Écorcheville, l’expression « mauvais temps » ne revêtait donc pas la même signification que pour le commun des populations sur la Terre. Ils avaient pourtant fini par s’émouvoir du régime climatique qui tendait maintenant à régner, sans que rien permette d’en soupçonner la cause ni de présumer de la durée du phénomène… Celui-ci n’avait pas changé de nature, mais de fréquence et d’intensité. Il pleuvait sans cesse, de plus en plus fort. Jour après jour, nuit après nuit, avec acharnement aurait-on dit. L’orage, tel un charroi sans fin, passait et repassait, tantôt ne larguant que de l’eau, tantôt dégorgeant sur la ville des myriades de bestioles. Sur les toits, dans les gouttières, sur les balcons et les appuis de fenêtre, dans les jardins et les squares, les petits cadavres éclatés s’accumulaient par milliers, par millions, et leur décomposition dégageait une puanteur féroce. On s’armait d’un balai ou d’une raclette, et, le cœur soulevé, on s’efforçait de faire basculer cette charogne dans la rue, on la poussait au caniveau et à l’égout si elle barrait le perron ou le seuil… Les camions de la voirie l’acheminaient vers l’usine d’incinération débordée, et déversaient le surplus dans une décharge publique où brûlaient des feux.



II

— Ça ne finira donc jamais ? demanda Messaline d’une voix plaintive. J’ai un peu peur, tu sais, avoua-t-elle sans fausse honte. Tous les rapports remontent vers Coriandre… Il me l’a confirmé ce matin, le niveau du fleuve bat tous les records du passé. Le parking souterrain de la tour Propinquor est inondé…

Érigée en bordure de la voie sur berge et communément appelée le palais Propinquor, la plus haute des trois tours emblématiques d’Écorcheville était la plus directement menacée par la crue du Styx.

— Eh, je sais ! s’écria Bételgeuse. La tour Esteral prend l’eau elle aussi. La nappe phréatique attaque les fondations. Pareil pour Bussettin, je parie ! Ces IGH construits en béton-carton du temps de Superbe vont s’effondrer comme des châteaux de sable rongés par la marée ! Par chance, l’immeuble du cours Esteral que j’ai hérité de mon pauvre Énée est en vraie pierre de taille. Du solide : ça devrait tenir jusqu’après l’éternité. Vraiment, au sujet de la tour Bussettin, on n’a pas encore signalé d’infiltrations ?

— Coriandre m’en aurait parlé. D’ailleurs, à l’exception de Propinquor, toujours habitée, ces tours mégalomaniaques ne sont plus aujourd’hui que des immeubles de bureaux. Le penthouse de la tour Bussettin n’a jamais été réoccupé depuis le drame…

Le maire avait tenté de vendre ou de louer cet appartement, naguère le théâtre d’un fait divers épouvantable. Son oncle, le banquier Erwin Bussettin, sa femme Bella et leur petite bonne avaient été assassinés chez eux à coups de marteau. Depuis lors vingt ans s’étaient écoulés, mais une aura sinistre planait toujours sur le penthouse et décourageait d’éventuels locataires ou acheteurs. L’appartement et le jardin paysager couvraient la surface entière du toit-terrasse. Qui serait allé acquérir ou louer à prix d’or une immense scène de crime au sommet d’un énorme immeuble ? Les candidats au bail ne se bousculaient pas. Le building ressemblait à une ruche bourdonnante aux heures de bureau, mais chaque soir et chaque week-end jusqu’au lundi matin il sombrait dans un silence de nécropole. Là-haut, le jardin abandonné à lui-même était devenu une jungle empestée par les restes en putréfaction des bêtes qui tombaient du ciel par intervalles.

— Alors bon, poursuivit Messaline, puisque Coriandre est reconduit à la mairie à chaque élection, nous occupons le logement de fonction de l’hôtel de ville. J’avoue que je m’y plais. L’architecte, Pourpre-le-Prince, bâtissait en dur : calcaire néo-gothique, maçonnerie chaux et sable, tirants et agrafes de fer. Là-dedans nous ne risquons rien ! Je n’en dirais pas autant du palais Propinquor. Ta famille y vit encore, je crois ? Une partie au moins ? Ta sœur Alcyone, sa fille Acacia et sa petite-fille Angelina, et je ne sais qui d’autre…

— Oh, ça grouille de monde ! Une smala de Propinquor squatte les appartements et les duplex des étages supérieurs, sans parler d’une plèbe de pique-assiette plus ou moins apparentés ou assimilés qu’Alcyone héberge libéralement, lâcha Bételgeuse. Tu imagines bien que Monsignore n’a pas daigné mettre les pieds dans cette promiscuité. Dès son retour de Rome et son intronisation, il s’est installé au presbytère de Sainte-Agathe.

Messaline partageait avec ferveur le culte que Bételgeuse nourrissait à l’égard de l’évêque d’Écorcheville, diocèse longtemps in partibus jusqu’à la réhabilitation de la cathédrale. Elle n’ignorait rien non plus des vieilles divergences qui opposaient Bételgeuse et sa jumelle Alcyone. Tout les rapprochait en principe, cependant un choix essentiel les séparait. Après une jeunesse complice, plus qu’agitée, elles avaient opté pour des chemins contraires. Bételgeuse s’était rangée sous la bannière de la vertu, tandis qu’Alcyone s’entêtait dans l’impiété et la luxure. Elles incarnaient des archétypes antithétiques : Bételgeuse en dame patronnesse BCBG, Alcyone en pécheresse hype.

À l’extérieur, la tempête tournait à l’ouragan. Les bourrasques obscurcissaient la lumière du jour et ébranlaient la devanture, réactivant les craintes du trio. « On n’a jamais vu ça, jamais, jamais, ma parole ! » répétait Messaline, le visage tourné vers la rue liquide. À ce moment une ombre s’esquissa dans la demi-transparence glauque de la porte de verre. Le dos rond sous la saucée, selon toute apparence encombrée d’un parapluie retourné, une silhouette féminine s’escrimait en vain sur la clenche. La Bonne Dame se précipita pour tirer le verrou qu’avait poussé Mlle Lachésis un peu plus tôt. Sous l’effet simultané d’un nouvel assaut du vent et d’un coup d’épaule impatient de la naufragée, la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à une femme échevelée, trempée, presque hagarde.

La reconnaissant, Messaline et Bételgeuse s’apitoyèrent sur son sort. Messaline la débarrassa de son parapluie ruiné tout en lui prodiguant des mots de réconfort, tandis que la compassion de Bételgeuse à l’égard de la nouvelle venue s’accompagnait d’une pointe d’ironie.

— Acacia chérie, ta permanente est foutue : on croirait que le Styx tout entier s’est déversé sur ta tête, lança-t-elle à sa nièce.

Plus jeune d’une vingtaine d’années que sa tante et que Messaline, Acacia était d’une beauté singulière, rendue plus saisissante par les longues mèches auburn de ses cheveux gorgés d’eau. Mutin dans sa jeunesse, le nez s’était accusé, les tempes s’étaient légèrement creusées, la bouche aussi avait durci. L’ovale du menton s’abîmerait bientôt. Pour l’heure il n’en paraissait rien, elle était encore magnifique. Comme elle faisait irruption dans la boutique, on l’aurait crue sortie d’un film expressionniste de Wiene ou de Murnau. De spectaculaires coulures de mascara bavaient autour de ses « larges yeux aux clartés éternelles », comme les qualifiait volontiers son amant. Anicet Lordurin citait à tout bout de champ les poètes. Bételgeuse n’était pas la seule dans leur milieu à voir en Anicet un parfait raté. Mais Acacia, très tôt séparée d’Osbert Farewell, le présumé père anglais d’Angelina, s’était éprise de ce bon à rien. Sa mère, la sulfureuse Alcyone, elle-même viveuse effrénée, ne voyait rien à redire à l’inconduite du compagnon de sa fille. En compagnie d’un certain nombre de comparses (les pique-assiette dénoncés plus haut), Anicet menait entre le palais Propinquor et quelques restaurants, clubs privés et bars de nuit une vie que Bételgeuse ne se lassait pas de stigmatiser.

— Décidément, Acacia, si vous avez passé commande ici en prévision des vingt ans d’Angelina, nous allons toutes nous retrouver samedi soir en tenues de soirée griffées Lachésis Fashion, dit Messaline.

— Ça en prend le chemin, si tant est que le bal ait lieu, concéda la fille d’Alcyone. Avec ce temps on ne peut jurer de rien !

— Vous croyez vraiment qu’il pourrait être annulé ? Il fait mauvais, c’est vrai, mais de là… Nous autres, à Écorcheville, nous avons l’habitude des temps de chien.

— Cette fois il pourrait s’agir d’un temps de chien de l’Enfer ! répondit Acacia.

Ce faisant, elle observa avec malice la réaction des deux punaises de sacristie. La naïve et franche Messaline se signa, cependant que Bételgeuse, mieux au fait des roueries de sa nièce, pinçait les lèvres.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle sèchement.

— Rien, rien, protesta Acacia, ce n’était qu’une façon de parler, Tantine ! Reste que ces intempéries incitant à s’inquiéter de leurs conséquences, serait-ce sur un simple bal d’anniversaire…

Dubitative, Bételgeuse se tourna vers l’épouse du maire.

— Coriandre t’a parlé d’un éventuel report ?

— À aucun moment, dit Messaline. Il conduira ce soir la délégation du conseil municipal à l’aéroport pour y accueillir le Haut-Commissaire Ivredeau, c’est tout ce qui semblait le préoccuper… Je dînerai seule et je l’attendrai devant un téléfilm, c’est le triste lot d’une épouse d’édile en période de crise.

Alors qu’elle énonçait ce titre ronflant de « Haut-Commissaire », envoyé d’un pouvoir central lointain, ordinairement désincarné, pour ainsi dire fantomatique, l’intonation de Messaline avait fléchi. Avait-elle pris tout à coup une conscience plus aiguë de la gravité des événements ? L’État, peut-être par prudence, ou qui sait, par incurie ? accordait depuis toujours une large autonomie à la cité enclavée dans la boucle d’un fleuve intemporel. Étonnés par l’annonce de l’envoi d’un missus dominicus à Écorcheville, le maire et ses acolytes en avaient cherché en vain un autre exemple dans l’histoire récente. Peut-être en auraient-ils trouvé en remontant assez loin dans le temps, quitte à interroger les archives ? Mais jamais, au long des mandatures de Coriandre comme de celles de ses proches prédécesseurs, Superbe Propinquor, Egmont Esteral, sans oublier le bref épisode Vipérini, le monde extérieur n’avait jugé opportun de se mêler des affaires de la ville. Pourquoi cette fois ? Il pleuvait à seaux, à flots, à torrents, il tombait des cordes emmêlées à des hallebardes, bon, le niveau des eaux dépassait tous les anciens repères gravés dans la pierre, et alors ? Que pourrait y changer un Haut-Commissaire ? Attention, avait daubé devant sa femme un Coriandre en verve, « Haut-Commissaire », ça sonnait héroïque, ça laissait augurer des mesures drastiques. L’intéressé allait sans doute prendre la situation à bras-le-corps ! Viendrait-il équipé d’une serpillière magique pour étancher les eaux du ciel, ou d’un balai-raclette enchanté pour repousser le Styx dans son lit ? Très remonté contre ce qui ressemblait à une négation par la puissance étatique de ses prérogatives d’élu de terrain – et quel terrain ! – il avait donné libre cours à sa mauvaise humeur. « Haut-Commissaire, hein ? Haut-Commissaire à quoi, d’abord ? » Il s’était tu un instant, en quête de la raillerie la plus susceptible de discréditer par avance la qualité et la personne dudit Ivredeau. Enfin, détachant bien les mots, avec une emphase sarcastique, il avait déclaré : « Ce Haut-Commissaire au Rétablissement de la Réalité finira peut-être par comprendre où il est tombé ! »

— Ivredeau ? Quésaco, Ivredeau ? On le connaît ? s’enquit Acacia.

— Coriandre n’avait jamais entendu ce nom avant ce matin, répondit la Bonne Dame.

— Quelque technocrate, une grosse légume de cabinet ministériel, j’imagine, fulmina Bételgeuse. Un jour, il a peut-être contenu par pompage un ru débordant sous une forte averse, et hop, on l’envoie nous montrer comment nous dépatouiller avec le Styx et le Déluge !

— Nous vivons des temps difficiles, oh oui, bien difficiles ! soupira Messaline.

À cette molle déploration, Bételgeuse acquiesça avec vigueur. Le monde était imparfait, la toute-puissance du tout-puissant ne suffisait pas toujours à corriger cette imperfection, mais par chance il n’était pas absolument nécessaire d’espérer pour prier. Pour sa part elle priait d’abondance, peut-être même plus que Messaline. Ce soir à complies (elle aimait les complies, c’était une heure commode pour laisser son âme se déhaler des contingences et s’élever), elle prierait pour que l’exubérance des précipitations ne contrarie pas le bal projeté. Car il lui tardait d’étrenner la robe à laquelle Mlle Lachésis apportait les derniers points. Soudain, elle s’inquiéta. Alors qu’on en était encore à peaufiner sa commande à elle, celle de Messaline était prête, celle d’Acacia avait toutes chances de l’être aussi (et quid de celle que porterait sa fille Angelina lors du fameux raout ?). Du coup elle s’irrita.

— Mademoiselle, où en sommes-nous avec tous ces ourlets ? lança-t-elle avec acidité à la modiste de nouveau agenouillée à ses pieds. Vous m’avez bien promis…

Il ne s’agissait que d’un seul ourlet, l’ultime, mais Bételgeuse l’avait mis délibérément au pluriel. Chez elle, cette vachardise était innée. Elle aurait aimé la dissimuler parfois, s’en affranchir, mais le plus souvent, au fond ténébreux d’elle-même, elle n’en était pas mécontente. Blesser autrui, c’était exister.

— Ça y est, madame Esteral, c’est terminé, dit Mlle Lachésis en tirant le point d’arrêt.

Elle trancha le fil, se releva, piqua l’aiguille dans la pelote clipsée à son poignet. Puis, en direction de l’arrière-boutique, feignant de s’impatienter, elle appela sa sœur Atropos.

— Atropos !… Mais qu’est-ce qu’elle fait, à quoi rêve-t-elle ? Viens donc, la robe de Mme Esteral est prête, il faut l’emballer, et Mme Bussettin attend aussi la sienne…

— Moi aussi je suis là pour la mienne, et pour celle de ma fille, intervint Acacia. Vous m’avez dit au téléphone que vous aviez procédé aux dernières retouches et que je pouvais passer, mais sotte que je suis, je suis venue à pied… Avec ce qui tombe, il vaudrait mieux que vous les livriez à domicile, au palais Propinquor…

— C’est inutile, voyons, je suis venue en taxi, dit Bételgeuse. Mlle Lachésis va m’en appeler un pour rentrer cours Esteral, et je vous déposerai !

— C’est trop gentil ! la remercia Acacia, surprise de la soudaine obligeance de sa tante.

— Mesdames, dit Messaline, permettez-moi…

Presque timide, elle offrit son aide. Puisque Elio n’attendait que son signal pour venir la récupérer, il les emmènerait toutes les trois.

— Dans la Voiture officielle, alors ? Privilège et passe-droit ! ne put s’empêcher de la taquiner Bételgeuse.

La Bonne Dame rougit. Y aurait-il abus de bien public ? Coriandre lui répétait à peu près chaque jour de ne pas se soucier de telles attaques, auxquelles une opposition à la fois vigilante et impuissante se complaisait. Messaline était ainsi, sans cesse tenaillée de scrupules, cependant il lui aurait coûté de se dédire.

— Voyons, en la circonstance, par ce temps abominable, qui trouverait matière à critiquer ? plaida-t-elle à l’adresse d’un tribunal invisible.

— Personne de bonne foi ! assurèrent d’une seule voix Bételgeuse et Acacia.

Apparut alors l’impassible Atropos, porteuse de la commande de Messaline soigneusement emballée dans une housse imperméable. À chacun de ses pas, sa paire de ciseaux aux longues lames d’acier luisant tressautait contre son pubis sous la serge épaisse de sa jupe. Elle déposa la housse protégeant la robe de Messaline sur le comptoir, puis retourna chercher la double commande d’Acacia. Bételgeuse gagna la cabine d’essayage pour se changer, tandis que Messaline composait sur son smartphone le numéro d’Elio.


III

La pluie, à peine liquide, épaisse, visqueuse, plutôt semblable à de la poix, à de la nuit concrète, tangible, tombait en gouttes noires sur l’aérodrome. Des vents tourbillonnants fouettaient les appareils rangés sur le tarmac. Sous les rafales, par instants, on croyait voir frémir les empennages et les extrémités des ailes, on croyait en entendre gémir les longerons. Pour ainsi dire pharaonesque, en tout cas surdimensionné par rapport au maigre trafic qu’il accueillait depuis sa création, l’aéroport Superbe-Propinquor International était fermé. Quelques jours auparavant un long-courrier déporté à l’atterrissage par une bourrasque géante avait fini hors de la piste, pas vraiment crashé, mais bancal, son boggie droit tordu, replié sous son ventre : un oiseau à la patte cassée, au bec cabossé. La presse du lendemain avait rappelé la tragédie du Londres-Écorcheville, un quart de siècle auparavant. Par chance, cette fois-ci, l’avion s’était vautré sans exploser. Les passagers et l’équipage s’étaient échappés par les issues de secours, anticipant à chaque fraction de seconde la main de feu qui s’abattrait sur leurs épaules. Mais non. Tout le monde avait pu gagner sain et sauf le terminal. À part l’appareil abîmé, on déplorait la cheville luxée d’un vieil homme, les mollets d’une fillette légèrement brûlés en glissant trop vite sur le caoutchouc du toboggan d’évacuation… La fermeture n’en avait pas moins été décrétée. Le vol d’aujourd’hui, le premier depuis l’incident, était un vol spécial. Le chef d’escale n’y avait consenti qu’avec réticence. Il s’était hasardé à parler d’une décharge de responsabilité, mais, de Paris, au téléphone, l’Autorité lui avait ri au nez. Et maintenant le comité d’accueil poireautait dans des voitures garées en retrait de la piste choisie. L’appareil prévu était un Falcon de l’Escadron de Transport 60, d’un gabarit modeste, mais dans le souci de lui laisser toutes ses chances au milieu de cette tourmente, on lui avait ouvert la piste la plus longue, la plus large, d’ordinaire réservée aux gros-porteurs.

Le maire Coriandre Bussettin était là, bien sûr. Chagrin, défiant. Mais décidé à assumer ses responsabilités de potentat local face aux empiètements prévisibles de l’intrus. Car c’est ainsi qu’il se représentait le Haut-Commissaire Ivredeau, au demeurant parfaitement inconnu de lui hormis son nom. Était en cause la réserve, l’éloignement voulu du pouvoir à l’égard de la cité la plus excentrée, la plus « étrangère », de la République. Comment exprimer cela ? À Écorcheville, on était en France, mais on n’y était pas tout à fait. On était en principe français, et on ne l’était pas vraiment. À cause de ce fleuve qui la bordait, qui roulait contre sa seule berge humaine son flot immémorial. À cause de l’Éternité à laquelle Écorcheville faisait face, on était citoyen d’un non-dit.

Pour garder la chaleur, pour lutter contre l’humidité qui perçait à travers les vitres ruisselantes, les chauffeurs laissaient tourner le moteur. Coriandre Bussettin n’osait fumer. Il se le serait permis, pour tromper sa nervosité, s’il avait été seul avec Elio. Il aurait suffi qu’il descende d’un centimètre la vitre de sa portière… Mais à côté de lui, sur la vaste banquette arrière, se tenait son premier adjoint Gabin Esteral. À l’avant, à côté d’Elio, eu égard à ses longues pattes d’échassier en soutane violette haute couture, l’évêque. Prélat du plus haut rang, Monsignore disposait d’une voiture de fonction avec chauffeur, mais Coriandre avait voulu l’avoir avec lui. Monsignore était un Propinquor. Le maire Bussettin savait ce qu’il faisait en l’associant à l’accueil du Haut-Commissaire en plus d’un Esteral premier adjoint. Écorcheville était là tout entier à travers trois représentants des trois familles depuis toujours dominantes. Le Haut-Commissaire n’était pas supposé l’ignorer.

Le maire avait réduit à deux voitures la délégation. Il était tard, il ne s’agissait pour ce soir que de saluer l’envoyé de l’État, et de l’escorter au Grand Hôtel des Mânes, où une suite était retenue. Il n’y aurait pas, ce soir, de dîner officiel. Le Haut-Commissaire s’était restauré d’un plateau-repas dans l’avion. La durée de son séjour n’était pas arrêtée. Analyser la situation, comprendre et résoudre le problème en cours, les problèmes, plus exactement, car il y en avait plus d’un, semblait-il, prendrait un temps qu’il était difficile d’estimer à l’avance. Le Haut-Commissaire avait annoncé qu’il comptait s’y atteler dès demain. À l’aube ou tout comme, il commencerait par un point de situation à l’hôtel de ville avec les responsables des principaux services municipaux concernés, régisseur de la voirie, fontainier, capitaine des pompiers, architecte en chef, commissaire de police… Tous ceux-là vivaient depuis des semaines un cauchemar de sous-sols inondés, de caves, de parkings et de tunnels noyés. Infiltrations, exsudations et écoulements fétides, marées jaillies d’une bouche d’égout, flux vomis d’une conduite crevée, voire d’un évier ou d’un WC, à tout instant la ville dégorgeait le contenu de ses entrailles. Dans une rue, parfois dans plusieurs en même temps, de puissants geysers soulevaient et jetaient de côté les plaques de fonte des regards. La sanie des profondeurs éclaboussait passants, autos et vitrines. Débordé, de son PC, le capitaine des pompiers envoyait ses troupes juguler ces épanchements, et piquait des rages quand il n’avait plus d’équipage en réserve pour y faire face. Les rues barrées provoquaient des embouteillages en série. Des artères s’étaient ouvertes sous les roues des autos, des édifices vétustes, en s’abattant, avaient écrasé leurs mal-logés sous les décombres. La circulation s’asphyxiait, c’était au tour de la police de tenter de résoudre la quadrature du cercle. Guère de jour ni de nuit sans alerte. À toute heure, sirènes des pompiers, sirènes de police, sirènes d’ambulances, le chant des sirènes obsédait la ville. Dans son bureau en mairie, l’architecte titulaire consultait le cadastre historique et s’efforçait de deviner quel bâtiment était susceptible de flancher. Il y dépêchait des agents chargés d’ausculter fondations et murs, de voir à étayer si besoin, d’évaluer la nécessité d’une évacuation préventive. Mais si l’on se trompait ? Si une baraque jugée saine s’écroulait, s’il y avait encore des morts, si La Dépêche d’Écorcheville criait à l’impéritie criminelle ? L’architecte se voyait déjà limogé. Pris de doute, il voulait se rendre compte par lui-même. Il se relevait en pleine nuit, enfilait sur son pyjama un imperméable, sur sa tête un bonnet, chaussait des bottes en caoutchouc, empoignait une torche électrique et courait à l’adresse déjà inspectée par ses sous-ordres. Bien peu de gens avaient idée du mauvais sang que se faisaient, non seulement les édiles eux-mêmes, Coriandre Bussettin, Gabin Esteral et consorts, mais aussi les hommes en charge à des rangs subalternes.

Dans la seconde voiture, outre un chauffeur de la mairie, étaient assis Strabon Martin, le conservateur du musée de tératologie, et Alphan Bogue, le directeur du musée des Beaux-Arts, par ailleurs adjoint à la culture. Pour des raisons qui lui appartenaient, le maire avait tenu à leur présence.

Parmi « les hommes du maire », à côté de purs techniciens, Strabon Martin avait la réputation d’être un peu lunaire, cependant on s’accordait à voir en lui un puits de science en un domaine ici essentiel. Présider aux destinées du musée de tératologie n’était pas à la portée de n’importe qui. Il fallait avoir consacré son existence à l’étude des spécificités d’Écorcheville. Il était indispensable d’en savoir tout ce qu’on pouvait humainement en savoir. À coup sûr, la qualité de professeur émérite de mythologie appliquée, matière qu’il avait enseignée au long de sa carrière au lycée Mathieu-Chain, désignait Strabon Martin à un tel poste. La situation d’Écorcheville-sur-Styx, avec ses implications de toutes natures, était précisément son affaire et l’affaire de sa vie.

Quant à l’apport, à l’utilité d’Alphan Bogue, ils étaient d’une nature à la fois plus subjective et plus politique. La faveur dont Alphan bénéficiait n’était pas étrangère à l’alliance électorale nouée entre Coriandre Bussettin et Gabin Esteral, premier adjoint… La maman d’Alphan, certes née Propinquor, était la veuve d’Énée Esteral, frère de feu Egmont Esteral, un des prédécesseurs de Coriandre à la mairie… Le bref intermède du mandat de Vipérini en administrait une preuve sans ambiguïté, un exercice raisonnable du pouvoir revêtait à Écorcheville un aspect qu’on ne pouvait qualifier que d’endogène. Par le fait, trois familles seulement, les mêmes depuis toujours, étaient susceptibles d’y accéder. Depuis la mort de Superbe Propinquor un demi-siècle auparavant, et avec elle la fin sans doute provisoire d’une hégémonie Propinquor, des représentants des familles Bussettin et Esteral se relayaient à la tête de la mairie.

On qualifiait volontiers d’âge d’or les décennies des mandatures successives de Superbe, même si l’affaire du pont, son grand projet, s’était achevée en désastre. Il n’empêche que par son charisme et son audace, il avait personnifié la ville, il l’avait soulevée, lui insufflant pour un temps une ambition sublime, d’ordre apothéotique… Pour relier les deux rives d’un fleuve réputé infranchissable aux vivants, il avait mobilisé tout l’argent, toutes les énergies, toutes les volontés, et lancé la construction d’un pont sur le Styx. Pure chimère, mirage auquel s’étaient ralliées les fortunes locales subjuguées. L’entreprise avait échoué. Le chantier délaissé, par essence inachevable, servait en temps normal de promenade aérée par les vents changeants de l’au-delà. Le tablier de l’ouvrage accueillait sur plusieurs kilomètres les pique-niques dominicaux des familles, des marathons, des foires à la brocante, des retraites aux flambeaux, des parties de pêche donnant lieu à des prises stupéfiantes qui finissaient dans les bassins ou les vitrines du musée de Strabon. Sur cette longue piste dégagée, puisqu’en principe interdite à tout véhicule, de nuit la jeunesse organisait des concours de roue arrière et des courses de vitesse, jusqu’à des défis façon Fureur de vivre. Qui, lancé à moto ou en voiture à pleine vitesse, freinerait le plus tard en arrivant au bout du pont ? Plusieurs jeunes y avaient laissé la vie, en se précipitant avec leur machine dans le Styx. Pour l’empêcher, Coriandre avait sommé les actionnaires des ruines encore neuves du pont (il en était lui-même) de cracher au bassinet pour financer l’édification d’un mur à l’extrémité de l’ouvrage béant sur le vide. « Mais, avaient prédit certains des associés sollicités, les jeunes iront encore s’écraser contre ce mur, et leurs parents nous poursuivront en justice, ce qu’ils ne peuvent faire pour l’instant faute de pièce à conviction, car le Styx ne rend jamais aucun corps. » La suite leur avait donné raison. L’actuelle tempête avait mis un terme au moins momentané à ces drames, nul risque-tout ne se hasardant plus sur le pont balayé sans répit de rafales forcenées.

Superbe n’avait pas été seulement l’âme de la compagnie du Pont, et par là le responsable de la retentissante faillite qui avait manqué ruiner la ville. Il avait fait bâtir l’aéroport international, en toute modestie baptisé de son nom, tout comme la voie sur berge longeant la boucle du fleuve. Il avait créé le musée de tératologie destiné au rassemblement et à l’étude scientifique des spécimens issus de l’autre rive, naguère abandonnés à une exhibition foraine au sein de Sainte-Agathe alors désacralisée… Depuis lors réhabilitée, la « cathédrale de fer », chef-d’œuvre longtemps incompris d’un disciple intégriste de Gustave Eiffel, était revenue à sa vocation religieuse avec l’intronisation d’un petit-cousin de Superbe, Monsignore Propinquor, opinément surgi des caves du Vatican, et repreneur du siège et de la charge.

À travers le pare-brise balayé par les essuie-glaces, Strabon Martin et Alphan Bogue scrutaient l’obscurité et guettaient les feux de position qui annonceraient l’arrivée de l’avion. À l’écart des deux berlines, dans une plus modeste auto, un reporter stagiaire à La Dépêche était aux aguets. Le jeune homme avait nom Mordor, et prénom Abriel. Non pas Gabriel, qui est la contraction de gabar et de el, mots hébreux signifiant « force » et « Dieu », mais bien Abriel, du latin avrilis, né en avril. Professeur de latin et de grec au lycée Mathieu-Chain, son père lui avait fait en le déclarant à la mairie ce cadeau incommode. Combien de fois, dans sa vie encore courte, avait-il dû rétablir sa vérité onomastique et presque ontologique ? « Pardon, permettez : pas Gabriel : Abriel ! » C’était suprêmement agaçant, mais il tenait à rectifier. Combien de fois devrait-il encore s’y coller ? Le jour venu, graverait-on bien Abriel Mordor, et non Gabriel Mordor sur sa pierre tombale ? Cette inquiétude le tenaillait certaines nuits. Pour le reste, Mordor, son patronyme, ne lui posait aucun problème. S’appeler ainsi présentait même des avantages. Les Mordor constituaient, loin après les Propinquor, les Bussettin et les Esteral, la quatrième des grandes familles d’Écorcheville. L’épouse de Coriandre Bussettin, le maire en exercice, née Mordor, était la tante d’Abriel et aimait beaucoup son neveu. Si atypique sous certains aspects, Écorcheville n’en ressemblait pas moins, sous d’autres, à toutes les collectivités humaines ; le népotisme n’y était pas inconnu. Messaline n’avait pas été étrangère au récent engagement de son neveu à La Dépêche, dont plusieurs administrateurs lui étaient apparentés. Chargé par son rédacteur en chef (un Esteral, celui-là…) de rendre compte de l’atterrissage et de la prise de cantonnement du Haut-Commissaire en mission officielle, Abriel tripotait nerveusement son appareil photo.

Écorcheville comptait nombre d’établissements hôteliers, mais de notoriété publique, un seul était digne du visiteur. Avec son luxe non exempt de kitsch, à base de lourdes tentures, de miroirs, de canapés et de fauteuils Chesterfield, de paravents de Coromandel (mais une fatigue planait sur les miroirs piqués, le cuir crevassé des canapés, la laque des paravents par-ci, par-là écaillée), le Grand Hôtel des Mânes n’en constituait pas moins ce que la cité pouvait offrir de mieux en matière de caravansérail. Sa table ne pouvait rivaliser avec l’excellence du restaurant Pécunieux, où Ivredeau prendrait ses repas, mais le bar expressément feutré accueillait une clientèle cooptée au sein de la meilleure société. Quadras, quinquas et sextas se retrouvaient là pour s’amuser, et parfois s’ennuyer entre eux, laissant la jeunesse hanter des endroits où prévalaient d’autres ambiances, tel le Squat, sur la corniche. Sous ce nom, l’ancien Lapin bleu un temps transformé en Eros Center avait été rendu après la chute et la fuite de Vipérini à une vocation moins louche, en principe.

Des lumières finirent par percer la nuit, rouge à gauche, verte à droite, puis le phare d’atterrissage de l’appareil fouilla l’obscurité. À l’intérieur des véhicules, les silhouettes se redressèrent. Une main se tendit vers la poignée d’une portière. La voix embrumée d’Alphan Bogue protesta : « Oh, rien ne presse, dehors ça tombe comme à Gravelotte ! »

Ça pleuvait dru, en effet, encore plus fort, semblait-il, depuis l’apparition des lumières tout au fond du Pot-au-Noir céleste.

— Il faudra tout de même sortir pour saluer le proconsul, dit Strabon Martin, tandis que sa main retombait sur son genou vêtu de flanelle.

Là-bas, très loin à l’orée de la piste, les lumières amorcèrent une descente précautionneuse.

— Une supposition que l’avion du Haut-Commissaire s’écrase à l’atterrissage… Le scoop ! Le petit stagiaire de La Dépêche s’en pourlécherait les babines, reprit-il.

Puis un souvenir lointain lui revint en mémoire, il prit conscience de la gaffe qu’il était en train de commettre, et il sentit sa blague se faner sur ses lèvres. Vingt-cinq ans plus tôt, sur cet aérodrome, sur la même piste qu’allait emprunter le Falcon du Haut-Commissaire, le Londres-Écorcheville s’était écrasé avec à son bord la fiancée anglaise d’Alphan et sa plus proche parentèle.

— Alphan, je… Je vous prie de m’excuser, bredouilla-t-il.

— Allons, mon cher, je ne peux passer ma vie entière en deuil. J’ai droit à l’oubli, et vous à l’étourderie, murmura Alphan.

Strabon, confus, se rencoigna un peu sur la banquette, tandis qu’Alphan effectuait en esprit une sorte de pas de côté, pour tenter d’éviter le rebond en lui de souvenirs douloureux, et le sentiment de culpabilité dont ils pouvaient s’accompagner.



IV

Ce droit à l’oubli qu’il venait de revendiquer, Alphan avait conscience d’être loin d’en jouir pleinement. Delia qu’il avait aimée était morte, et lui vivait heureux avec Ekaterina. Il y avait dans son existence, à parts presque égales lui semblait-il à certains moments, une vivante et une morte. Delia n’avait jamais cessé de lui apparaître. Il entretenait avec son ombre une conversation entrecoupée de silences qui pouvaient se prolonger parfois une année ou plus, mais dont le fil se renouait de lui-même à l’improviste. Il songea qu’elle ne s’était plus manifestée depuis longtemps. Tout à coup il s’en étonna et s’en inquiéta. Il ne tenait pas de journal, il n’avait jamais noté ces apparitions nulle part. Les morts, ceux que nous n’oublions pas, peuvent-ils nous oublier ? Nous sont-ils, leur sommes-nous moins proches à la longue ? Alors, navrés, rentrent-ils à reculons dans une nuit de plus en plus épaisse ? Alphan se fit la réflexion que sortir maintenant de la voiture comme l’avait suggéré Strabon, et affronter le vent et la pluie un peu plus tôt que nécessaire, permettrait d’escamoter ces inquiétudes.

Les roues du Falcon touchaient la piste. Grimaçant, frissonnant, Alphan, le premier à mettre pied à terre, remonta le col de son manteau sur ses joues. Strabon Martin l’imita après un instant d’hésitation, bientôt suivi par les occupants de l’autre voiture. Il y eut des claquements de portières, de sourdes exclamations contre le temps pourri. Le frileux comité d’accueil se groupa autour du maire. Le pilote, un chevronné de l’ET 60, effectua dans l’ouragan un atterrissage tout de même déhanché, chaloupé, dont s’alarmèrent brièvement les spectateurs, et sans doute encore plus les passagers. Il redressa sa trajectoire et parvint à se poser sans dommage. Abriel Mordor, le reporter débutant, tenait son appareil photo de deux mains crispées à la hauteur de sa poitrine. Sans doute, ne fût-ce qu’une seconde, avait-il appelé de ses vœux le crash et le scoop qui auraient lancé sa carrière.

 

Le Haut-Commissaire Ivredeau était un homme de très haute taille, très maigre, d’un abord glacial. Il y avait en lui quelque chose de fondamentalement osseux, au mental comme au physique était-on tenté de penser. Au moment où la porte de l’avion s’ouvrit et libéra la passerelle, Coriandre qui s’avançait vers lui échoua à déceler une lueur bienveillante ou empathique dans les yeux gris cendre qui le toisaient. En lui-même, il surnomma leur propriétaire « le Hautain-Commissaire Ivredeau ».

Sa vareuse de cuir zippée jusqu’au menton, coiffé d’une vaste casquette à la visière laurée, l’homme, en descendant les quelques marches, s’arrêta une fraction de seconde sur chacune, comme s’il prenait le temps d’enregistrer en une succession de clichés les autochtones groupés au bas de la passerelle, courbés sous la colère des cieux. Cabot ! pensa Coriandre.

Par ces intempéries, il était légitime de se contenter de part et d’autre de salutations abrégées. On échangea sous les flashes du photographe des mots de bienvenue de principe d’un côté, de l’autre un remerciement plus grommelé qu’articulé. Puis on monta vite en voiture. Avant de franchir l’enceinte de l’aéroport, Abriel fermant le maigre convoi dans sa caisse à savon, on longea l’immense terminal éteint, martelé par la pluie qui débordait des gouttières en cascades crépitantes.

Le premier adjoint, Gabin Esteral, avait laissé sa place au Haut-Commissaire pour rejoindre Alphan et Strabon. Dans la voiture de tête, assis à l’arrière près du maire, Ivredeau demeurait silencieux. À présent qu’on était au sec, le maire et l’évêque avaient tenté d’engager conversation avec le visiteur en s’enquérant du déroulement du vol. Ça avait dû taper fort, le Falcon avait sans doute encaissé de fortes turbulences, et l’atterrissage lui-même avait été un peu scabreux, non ? Les réponses laconiques du Haut-Commissaire avaient douché ces velléités de courtoisie. Bon, le Falcon avait finalement atterri, et maintenant les deux aborigènes se tenaient cois et affectaient de scruter à travers le pare-brise le noir brouet de la nuit que les essuie-glaces touillaient en ronronnant.

En d’autres circonstances, Écorcheville affectait pour l’essentiel les dehors d’une ville comme une autre, si l’on exceptait Sainte-Agathe, cathédrale d’une esthétique insolite, vertigineux assemblage de poutrelles, d’entretoises et de cintres de fer puddlé hérissés de gros rivets semblables à des bubons. Cette nuit-là, avec ses réverbères et ses feux de circulation nimbés de halos, ses enseignes électriques aux inscriptions comme brouillées et presque illisibles, elle revêtait un aspect spectral. Le Haut-Commissaire y songeait-il ? On se serait cru dans un film noir ou fantastique dont le metteur en scène aurait ordonné à l’éclairagiste de lâcher la bride à son inspiration. Pour le peu que Coriandre avait cru deviner d’Ivredeau, il l’imaginait insensible à l’ambiance qui se dégageait de ces lumières spumeuses. Un fonctionnaire d’élite tout entier tendu vers sa mission, déterminé à ne s’embarrasser de rien pour la remplir, voilà à quoi il fallait s’attendre. Mais que savait-il au juste du lieu où on l’avait dépêché, que croyait-il de ce qu’on lui en avait dit ? On avait dû l’avertir qu’à son arrivée, en posant le pied sur le tarmac il entrerait, sinon dans un autre univers, dans un repli ou un revers de celui qui lui était familier depuis sa naissance. Sur la foi du premier regard échangé avec lui, Coriandre soupçonnait un esprit fort qui n’accepterait pas volontiers de devoir composer avec ce qui dérangerait sa conception de la réalité.

Le maire n’aurait pas détesté de montrer à son hôte, depuis la corniche, le panorama saisissant qu’offrait le fleuve en crue à la lumière du jour, mais la nuit gorgée de pluie, l’obscurité comme entassée, rendaient ce détour inutile. Il n’y avait à peu près rien à voir du fleuve ni de la cité. On suivit la voie moyenne, par le centre-ville, pour rallier le Grand Hôtel. Au passage, devant les masses indistinctes des édifices les plus imposants, ou les plus intéressants par leur destination, malgré tout le maire eut à cœur d’en nommer quelques-uns : « La tour Esteral… La tour Bussettin… Et l’hôtel de ville où nous nous retrouverons demain matin… Voici le musée de tératologie dont je me permets de vous recommander la visite… » Et plus loin : « Ce bâtiment abrite la pinacothèque et rassemble nombre d’œuvres d’une inspiration singulière… Le conservateur, qui vous attendait avec moi à la descente de l’avion, vous fera les honneurs des collections si vous le souhaitez… » Sans manifester aucun empressement, Ivredeau esquissa un hochement de tête, genre Oui-oui, nous verrons… Rebuté, Coriandre renonça à s’offrir à l’accompagner personnellement comme son sens du devoir lui en avait inspiré un instant la velléité.

 

L’événement se produisit devant le Grand Hôtel des Mânes. Le palace ne se présentait pas sous son meilleur aspect en la circonstance. La veille, le vent avait déchiré le dais écarlate orné de lambrequins à franges jaune d’or qui surplombait l’entrée et précédait la porte à tambour. Il avait fallu en arracher les lambeaux lamentables. N’en subsistait qu’un bâti de poteaux. De même on avait descendu les bannières qui flottaient d’ordinaire à deux rangées de mâts. L’hôtel n’arborait pourtant pas tout à fait le même air d’abandon que l’aéroport éteint. Aux étages, certaines fenêtres de chambres ou d’appartements étaient éclairées. Au rez-de-chaussée, derrière de larges baies tendues de voilages, des silhouettes se devinaient, dans une lumière crémeuse. La Dépêche avait annoncé le matin même l’arrivée ce soir d’un Haut-Commissaire, en précisant qu’il descendrait au Grand Hôtel. À cette nouvelle une vingtaine de notables curieux avaient choisi de dîner là, à pied d’œuvre. Écorcheville ? Un microcosme singulier, une province exagérée, dont les habitants s’imaginaient jouir d’une citoyenneté différente, en quelque sorte extraterritoriale… Ainsi, on se souciait d’eux en haut lieu ? Ils voulaient voir qui on leur déléguait.

L’avion s’était fait attendre, mais on était entre soi, on ne manquait pas de sujets de conversation. On s’était retrouvé au fumoir pour causer en buvant des drinks ou des tisanes. Les uns profitaient de l’occasion pour s’entretenir d’affaires privées, d’autres évoquaient la situation, décidément si inquiétante qu’elle avait déclenché l’envoi sur place d’un personnage au titre impressionnant. Quand le groom qui guettait derrière la porte tournante signala l’entrée du convoi sur le parking, le mot circula vite, attirant tout le monde vers la réception. Sur un signe du concierge, les garçons d’hôtel s’armèrent de parapluies, tandis que le bagagiste se tenait prêt à affronter la nuit inclémente. On eut l’impression, à l’oreille, que la tempête redoublait. Plusieurs fois d’affilée, un sourd gémissement émana des murs ébranlés. C’était l’édifice lui-même qui souffrait et se plaignait sous les assauts du vent. Loin au-dessus des têtes, on entendit claquer les plaques de zinc des enfaîtements. Le directeur qui s’était joint à l’assistance eut une petite grimace qui se voulait rassurante. Ça soufflait, on ne pouvait le nier, en ville des toitures avaient valsé ces derniers temps, mais l’éventualité que celle du Grand Hôtel s’envole à son tour était inconcevable.

En sortant de la limousine, entre Coriandre et l’évêque, Ivredeau vacilla sous la brutale saute de vent et la claque de pluie qui l’accompagnait. « Quel temps de cochon ! » admit-il à contrecœur. À sa droite, le maire se borna à opiner, tandis qu’à sa gauche le prélat plissait le nez en signe d’assentiment. Temps de cochon, temps de chien, qu’est-ce qu’on pouvait dire de pire, sauf à se montrer vulgaire ? Ivredeau ouvrit de nouveau la bouche, peut-être pour exprimer vertement son dégoût ? « Temps de… » Les deux autres n’en auraient pas été étonnés plus que ça, mais quelque chose de noir, une boule grosse comme un poing, frappa le Haut-Commissaire en plein visage et lui arracha un cri de douleur. La casquette de travers, car il avait violemment sursauté sous le choc, il porta ses mains à ses lèvres, vit que ses doigts étaient rouges de sang. Il prit le maire à témoin d’une voix étranglée.

— Putain, je saigne ! On m’a lancé quelque chose… Une pierre, ou quoi ?

La chose était retombée à ses pieds. Vivement, Coriandre se baissa pour la ramasser. Il l’observa à la lumière des phares. C’était anthracite avec une pointe de jaune, trempé, ébouriffé et frémissant. Un oiseau ! C’était un merle, dont le cœur, à cet instant précis, finit de battre dans la main du maire. Celui-ci montra le volatile au blessé. Choqué, Ivredeau ne comprit pas immédiatement ce que c’était.

— Hein ?

— Un merle, monsieur le Haut-Commissaire, rien de plus qu’un oiseau !

— Un merle ? Un merle m’a attaqué ? Qu’est-ce que vous racontez ?

Suffoqué, crachant des gouttelettes de sang avec chaque syllabe, Ivredeau considérait avec effarement le petit corps. Mais déjà, dans une tambourinade erratique, des projectiles vivants bombardaient les carrosseries et les vitres des véhicules, la façade, les fenêtres et les baies de l’hôtel avant de rebondir ou de glisser mollement à terre, laissant à l’endroit de l’impact une tache sanglante.

— Rentrons, vite ! ordonna Coriandre.

En toute hâte, chacun le soutenant sous un bras, le maire et l’évêque entraînèrent le Haut-Commissaire vers la porte du Grand Hôtel des Mânes.

Endocrinologue et chef de clinique, le maire n’exerçait plus guère dans sa spécialité, tant ses fonctions électives accaparaient son temps. Il restait cependant le propriétaire et le directeur en titre de l’hôpital qui portait son nom. Médecin dans l’âme, il aimait le redevenir en acte chaque fois que l’occasion s’en présentait, même en dehors de sa sphère initiale. Chez lui, à la mairie, et dans ses moindres déplacements, il lui fallait toujours une trousse à portée de la main, au cas où. Il était ainsi en mesure de répondre à toute éventualité, bobo, malaise ou accident se produisant dans son entourage. Il se fit apporter par Elio la sacoche qui ne quittait jamais le coffre de la voiture, et ne laissa à personne le soin de s’occuper de la blessure du Haut-Commissaire. Le bec du merle, ou peut-être une patte, avait ouvert la lèvre supérieure. La plaie, bénigne, ne nécessitait que d’être étanchée et désinfectée. Ce fut l’affaire de quelques instants. La minime intervention eut lieu à huis clos, dans un petit salon contigu à la réception. Quand Coriandre en eut terminé, le Haut-Commissaire s’examina d’un œil critique dans un miroir accroché au mur.

— La bouche a tout pris, au moins j’ai échappé au coquard, soupira-t-il.

— Dans deux jours il n’y paraîtra plus, lui assura Coriandre.

— J’aimerais autant. Un merle, hein ? On m’avait dit qu’il me fallait m’attendre à tout, mais une pluie d’oiseaux…

— Diverses bestioles nous tombent sur la tête. Le plus souvent des insectes ou des batraciens, grenouilles ou tritons, de petits reptiles… Il y a quelque temps le ciel nous a gratifiés d’une averse de limaces ! Chaque espèce pose aux services municipaux des problèmes spécifiques. Il en sera notamment question demain, lors de notre réunion à l’hôtel de ville. Je comptais vous présenter rapidement, dès ce soir, MM. Strabon Martin et Alphan Bogue, à qui j’ai demandé de vous informer de certaines autres particularités locales. Mais j’imagine que pour l’instant vous n’aspirez qu’à vous reposer. Si cela vous convient, nous les retrouverons lors de notre déjeuner chez Pécunieux.

Son interlocuteur acquiesça, effectivement pressé de se retirer dans la suite qui lui était réservée. Sa mésaventure semblait l’avoir secoué. À l’instant de quitter la pièce, le maire se retourna sur le seuil et surprit le reflet d’Ivredeau à nouveau tourné vers le miroir. Songeur, ou perplexe, d’un doigt prudent le Haut-Commissaire tapotait sa lèvre enflée.
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