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Méthodologie de la dissertation

Se préparer à la dissertation

Inutile de dire que dans un concours, chaque point compte, et que même les petits coefficients ont une incidence sur la moyenne et le classement final. Il faut donc veiller à se préparer le mieux possible. La lecture des ouvrages au programme pendant l’été est indispensable : l’année scolaire sera consacrée à les relire pour en acquérir une connaissance intime. Il ne s’agit donc pas de parcourir les ouvrages une fois avant les épreuves : composer une dissertation requiert de bien connaître les textes, qu’il faut avoir lus in extenso plusieurs fois. Pour aider à passer cette première étape et se familiariser avec les œuvres, il ne faut pas hésiter à varier les supports : il existe dans le commerce des versions en livre sonore de Sylvie, de Mrs Dalloway, et même du texte de Bergson, ce qui peut faciliter la première approche ou au contraire permettre de peaufiner la connaissance du texte dans le courant de l’année. On pourra aussi regarder les films qui ont été tirés de Mrs Dalloway : il existe une adaptation de 1997 signée de Marleen Gorris, avec Vanessa Redgrave dans le rôle titre, qui est assez largement disponible. Le film The Hours de Stephen Daldry, datant de 2002, est tiré d’un roman de Michael Cunningham, lui-même librement inspiré de l’œuvre de Virginia Woolf : s’il ne suit pas avec exactitude l’histoire proposée dans le roman, il constitue néanmoins une approche sensible à l’univers de l’auteur. Bien entendu, aucune de ces activités ne remplace une lecture intégrale des livres.

Cette lecture doit être d’emblée active. Il faut arriver en septembre en ayant déjà lu les ouvrages, en s’étant renseigné sur les auteurs, et si possible en s’étant constitué des petites fiches de réseaux thématiques : le dénominateur commun (cette année « Le Temps vécu ») doit permettre d’être attentif, dès les premiers contacts avec les textes, à des notions sur lesquelles on pourra regrouper quelques pensées ou citations (par exemple : la durée, la conscience, la mort…). Munissez-vous d’un crayon durant votre lecture, pour repérer d’emblée les passages qui vous paraissent importants, et interrogez-vous sur les ressemblances et les différences entre les textes que vous avez à étudier, ce qui vous préparera d’autant mieux à construire des dissertations. Tout ce travail à faire au calme avant la rentrée peut parfaitement être fait seul et facilitera la compréhension des cours pendant l’année : ce sera autant de gagné dans la préparation des concours.

Des préparations sur table sont par ailleurs nécessaires pour apprendre à faire un bon usage de son temps : la durée de la dissertation change selon les concours, et il faut connaître le temps que l’on met pour faire un plan ou pour rédiger le devoir afin de le faire varier proportionnellement au temps imparti. Apprendre à gérer son temps évite de devoir rendre un devoir inachevé : vous apprendrez progressivement à apprivoiser le facteur-temps, mais rappelez-vous que vous devez à tout prix éviter de remettre une copie qui n’est pas terminée.

Se préparer au sujet

Le présent ouvrage propose un ensemble de trente sujets qui doivent servir d’horizon d’attente. Ils sont regroupés autour de cinq questions fondamentales sur « le temps vécu » :


•   « Qu’est-ce que le temps ? » reprend la célèbre question de Saint Augustin et s’interroge sur la définition problématique de cette notion dont chacun fait l’expérience mais qu’on a du mal à circonscrire de manière conceptuelle.

•   « L’expérience du temps vécu » prend acte de la difficulté de définir conceptuellement la notion : le temps n’est-il pas toujours fonction de l’expérience de celui qui le vit ? Quelles formes prennent ces manifestations subjectives et que nous disent-elles sur le fonctionnement de la conscience du sujet ?

•   « Les formes du temps : continuités et discontinuités » étudie les manifestations de ce temps subjectif et cherche à définir des concepts parallèles à celui du temps – la durée, l’instant, le « moment de vie » (Virginia Woolf), les « intermittences » (Nerval). Que nous disent-ils sur la relation entre passé, présent et avenir ?

•   « Au-delà du temps : le souvenir et la mémoire » s’interroge sur la persistance du temps passé dans le présent. Le souvenir et la mémoire sontils des instruments de résistance à la fuite du temps ou des solutions trompeuses et fatalement inefficaces ?

•   « Temps et œuvre d’art » pose la question de la représentation du temps et son rapport à l’esthétique. Les trois œuvres proposent en effet une écriture du temps et tentent de dissocier le passage du temps et la permanence de l’œuvre d’art : comment la création peut-elle défier le temps ?



Les sujets y sont traités de manière complète ou détaillée : on prêtera attention aux deux formules, de manière à apprendre comment organiser la forme et comment soigner l’expression.

Face au sujet

Il y a trois types de sujets : les sujets se présentant sous forme de citation, ceux qui adoptent la forme de questions et ceux qui présentent des notions à définir et analyser.

Les sujets donnés aux concours sont souvent des citations. Ce qu’il faut absolument éviter, c’est de se raccrocher à un mot présent dans la citation qu’on a déjà traité et de plaquer une dissertation déjà faite ou déjà lue. En général, cela amène à de très mauvais résultats, car la dissertation dérive vite vers le hors-sujet et la récitation de connaissances. Une citation exprime une idée, à l’aide d’un ensemble de termes, et c’est cette idée, avec ces termes-là qu’il faut étudier. La bonne copie est celle qui mobilise les connaissances au service d’une réflexion sur les termes de la citation : on veillera à tout prix à ne pas parasiter la citation du sujet avec une quelconque autre citation à laquelle on se raccrocherait.

Il faut également s’intéresser à l’auteur de la citation et essayer de le replacer dans un contexte historique, philosophique et culturel. Si l’auteur de la citation est connu, il faut essayer de se rappeler l’orientation générale de sa pensée pour saisir les présupposés de sa formule. Si on ne le connaît pas, il faut bien analyser les informations données autour de l’auteur, comme une date ou un titre d’ouvrage qui permet de le situer. Attention, lorsque l’on étudie la question du temps vécu, on doit connaître, au moins succinctement, et être capable de situer les penseurs les plus importants qui ont réfléchi à cette question : Saint Augustin, Paul Ricœur et… Henri Bergson évidemment.

Les présupposés du sujet sont importants pour bien définir le sens des mots importants : le mot « durée » chez un penseur qui vient après Bergson ne désigne pas uniquement une mesure du temps, mais souligne que la perception subjective du temps tend à amalgamer passé, présent et avenir dans un sentiment unique, celui de la durée. La définition correcte des mots dans la perspective de l’auteur chez lesquels ils apparaissent est une condition nécessaire de la compréhension de la phrase. Il est important de se poser les questions suivantes :


•   Que veut dire l’auteur ?

•   Pourquoi dit-il cela ?

•   Sur quoi peut-il s’appuyer ?

•   Contre qui le dit-il ?



Réfléchir à l’ensemble de ces questions permettra de mieux organiser une mise en débat de la pensée de l’auteur. En effet, toute dissertation doit comporter un caractère dialectique. Dialectique ne signifie pas qu’on dira simplement oui et non, ou non et oui. La dialectique suppose qu’on s’imagine en train de dialoguer de cette pensée avec quelqu’un qui serait là pour révéler les limites de son propre discours. L’interlocuteur imaginaire ne serait pas là pour dire : « non, tu as tort » (cela signifierait une pauvreté d’arguments impensable), mais pour dire : « tu penses bien, mais ta réflexion trouve une limite si elle est poussée à son extrémité ». La dialectique suppose ainsi l’intégration de la pensée d’un autre à sa propre pensée : une pensée adverse, mais qui en même temps enrichit. Ainsi, on évitera de dire : « Saint Augustin est un menteur », ou « Paul Ricoeur n’a rien compris », et l’on cherchera plutôt à révéler dans le raisonnement certaines limites qui permettront de nuancer la réflexion. La troisième partie de la dissertation pourra justement proposer une troisième voie, une alternative à la simple opposition. Cette organisation en trois parties (illustration de la citation, contestation et nuance, alternative et proposition dépassant l’opposition) relève du plan dialectique.

On peut également adopter sur les citations longues un plan analytique, où l’on illustre la citation dans les deux premières parties, afin de l’examiner de manière détaillée, avant d’en venir à la contester et à la nuancer dans la dernière partie. Ce type de plan présente l’avantage de proposer un examen approfondi de la citation qui aboutit logiquement à la découverte de ses failles et de ses limites, ce qui amène nécessairement la troisième partie de distance critique et de proposition personnelle.

Pour tout type de sujets, on évitera d’atomiser la réflexion en un ensemble de notions qu’on étudierait séparément : c’est à l’unité de sens qu’il faut s’intéresser. C’est de cette unité, et non d’une considération typologique des notions qu’on pourra tirer une problématique. Toute problématique « exogène », plaquée sur la citation, apparaîtra comme un artifice qui sera sanctionné.

On gardera enfin à l’esprit que l’exercice ne doit pas être une « réflexion générale » qui finirait en donnant son avis. La part de singularité doit reposer sur l’intimité de chacun avec l’œuvre, et non de l’intimité de chacun avec sa propre pensée, car ce sont les textes qui constituent le support essentiel, et si le sujet met l’accent sur la dimension subjective, comme cela est possible avec la notion de « temps », on veillera à ne pas mettre en avant la sienne propre : on rappelle qu’il ne faut pas employer la première personne du singulier, ni parler de ses propres expériences.

La dissertation est un exercice de réflexion qui doit souligner votre connaissance des textes au programme, mais surtout votre aptitude à argumenter de manière claire, votre capacité à nuancer finement un propos donné, sans être influencé par vos croyances ou vos idées personnelles. Ne soyez donc pas prescriptif, et évitez de manifester un point de vue dogmatique. Privilégiez plutôt la souplesse de l’argumentation, la clarté de l’organisation du discours, l’adéquation des exemples aux idées développées.

On peut aussi trouver des sujets se présentant sous la forme de questions ou de simples notions (« La vérité » par exemple), voire sous la forme de notions couplées (du type « Communication et expression »). Dans ces caslà, le candidat n’a pas à analyser le propos d’un auteur avant de le discuter, mais la méthode reste la même : il faut commencer en général par l’idée reprenant l’opinion commune, puis la nuancer et montrer que le débat est en réalité plus complexe. Si on a un sujet constitué de deux notions comme « Communication et expression », il faut s’interroger sur les liens entre ces notions (opposition, cause, conséquence, alternative, exclusion, complémentarité, lien nécessaire ou accidentel) : c’est sur cela que porte la problématique et il faut éviter à tout prix un plan qui sépare les deux notions (du type, I. La communication et II. L’expression puis III. Communication et expression). En revanche, un plan qui envisage l’apparente contradiction des notions, la subordination de l’une à l’autre et la complémentarité plus ou moins nécessaire des notions, serait plus pertinent. Les sujets questions ou notions ne sont pas plus faciles, et comme dans les sujets qui se présentent comme des citations, il faut éviter le hors-sujet et l’éparpillement. Ces sujets permettent de voir l’habileté argumentative des candidats et leur capacité à construire une réflexion qui avance.

Le plan

On attend de la part des candidats à vos concours une grande rigueur dans l’organisation de sa pensée et la conduite de son raisonnement. Comme en mathématiques, où l’on a une forme d’intuition spontanée des étapes de la démonstration, c’est l’analyse à laquelle on va s’appliquer et la formalisation de sa démarche qui importe : comme en mathématiques, cela suppose d’être clair et efficace (et d’éviter les détours inutiles qu’on sanctionnera comme « hors sujet »).

Le plan doit révéler le caractère dialectique de la démarche, pour ne pas s’enfermer dans une argumentation autoritaire : on évitera à tout prix le plan thèse – antithèse – synthèse, pour construire un plan qui intégrera plutôt les limites de la thèse, avant de réfléchir à une réévaluation de la thèse à la lumière de ces limites.

Le plan doit être détaillé : il doit faire apparaître l’idée générale de chacune des grandes parties (de préférence trois), idée défendue à l’aide de deux ou trois arguments qui constitueront les deux ou trois sous-parties de chaque grande partie. Ces arguments seront chacun illustrés par des exemples. On sera attentif ainsi aux règles de la démonstration : la lecture des œuvres est un réservoir d’exemples qui éveillent chez le lecteur un certain nombre de considérations ; ces considérations constituent des arguments qui, organisés et articulés entre eux, permettent de défendre une idée ; la dissertation consiste à refaire ce chemin en sens inverse.

Les étapes du devoir

L’introduction

Une fois que le plan est fait et que l’on sait quelle marche on suivra, on pourra rédiger son introduction. Elle constituera un seul paragraphe. Elle doit être la plus claire possible et présenter l’argumentation avec un maximum de rigueur : une bonne introduction est toujours le signe d’une bonne copie. C’est donc un moment qu’il faut tout particulièrement soigner.


•   Il est appréciable qu’elle commence par une mise en perspective en amont du sujet : un aperçu de la prégnance historique, artistique ou philosophique des concepts qu’on va traiter est toujours le bienvenu.

•   Il s’agit d’introduire ensuite la citation et de la resituer par rapport à cette perspective en amont. On prendra soin de la récrire en entier, avant de s’intéresser aux termes importants : on les expliquera, non comme le ferait un dictionnaire, mais en montrant le sens particulier avec lequel on peut les comprendre dans tel contexte de pensée.

•   On dégagera ensuite les enjeux du problème qui permettront de formuler la problématique.

•   La présentation du plan terminera l’introduction avec légèreté si possible : d’abord… ensuite… enfin coordonneront les phrases avec élégance et simplicité.



Le corps du devoir

On n’écrit aucun titre, et on ne fait apparaître aucune numérotation. Chaque paragraphe (qui correspond à une sous-partie) commencera par un alinéa. D’un paragraphe à l’autre, on ne saute pas de ligne : on ne saute de ligne qu’entre grandes étapes (après l’introduction, avant la conclusion, entre les grandes parties). On ménagera des transitions séparées d’une ligne entre chaque partie, qui dans la mesure du possible feront référence à la citation pour bien montrer qu’on ne perd pas de vue son étude.

Chaque sous-partie doit être articulée logiquement, ce qui suppose l’utilisation d’un ensemble de connecteurs logiques : on bannira les articulations par « et », « en plus » ou « d’ailleurs », pour leur préférer des connexions adaptées (c’est pourquoi ; en outre ; néanmoins ; cependant ; pourtant ; certes… mais ; non seulement… mais aussi…).

Dans chaque sous-partie, on veillera à prendre plusieurs exemples pour montrer la validité d’un argument : on cherchera autant que possible à convoquer deux des trois ouvrages par sous-partie, même s’il s’agit de confronter des points de vue, pour éviter l’écueil qui consisterait à tirer un argument d’un exemple unique. On ne peut réduire systématiquement les sous-parties à chaque œuvre, et de faire 1) Bergson ; 2) Sylvie ; 3) Mrs Dalloway.

Un exemple n’est par ailleurs par obligatoirement une citation prise dans l’une des œuvres : il s’agit toujours en effet de varier les échelles de la microstructure à la macrostructure. La structure enchâssée de Sylvie, « souvenir d’un souvenir », est un bel exemple pour réfléchir à l’interpénétration du passé et du présent, et à l’existence de plusieurs types de passé ; la sonnerie de Big Ben qui vient ponctuer les chapitres de Mrs Dalloway évoque la collision du temps objectif et de la durée personnelle ; la présence d’exemples littéraires chez Bergson suggère que c’est dans le particulier plus que dans le général, dans l’expérience vécue plus que dans le concept, que l’on peut le mieux saisir le temps à l’œuvre.

Il faut à ce propos souligner que les correcteurs ont plaisir à trouver des considérations esthétiques et littéraires dans les dissertations des candidats : on évitera de construire une bruyante et facile troisième partie sur les pouvoirs de la littérature et du langage, mais on veillera néanmoins à prendre en compte des phénomènes littéraires (la forme, le genre, la tonalité, la théâtralité, le lyrisme) qui peuvent s’avérer éclairants. On se rappellera toujours que la question du temps est fondamentale pour penser la modernité littéraire, et que nos trois auteurs participent chacun à leur manière au renversement de la doctrine de l’œuvre réaliste au profit d’une valorisation de la subjectivité et du monde intérieur.

Les exemples seront intégrés avec élégance et soin, à l’aide d’adverbes et de conjonctions de coordination. On évitera à tout prix les deux points. On évitera également les parenthèses (ex. « Sylvie, I ») qui coupent l’élan de la phrase pour indiquer les références pour dire plutôt : « dans le premier chapitre de Sylvie ».

La conclusion

Elle apporte une réponse au problème, et perd de son intérêt si elle se termine par une question. En effet, si l’on jugeait une question intéressante et liée au sujet, comme le suppose sa présence dans la conclusion, pourquoi ne pas l’avoir traitée avant ? On préférera une fin en sourdine à un final qui se veut grandiose. On essaiera aussi, dans la mesure du possible, de donner une perspective en aval du sujet : une considération esthétique, en particulier, sera la bienvenue.

Insistons à ce sujet sur un point : l’actualité et les références brûlantes ne sont pas les bienvenues dans une dissertation de lettres. Il s’agit avant tout de trouver des références qui recueillent un certain consensus critique : la question du temps, de la mémoire, du souvenir au cinéma, si l’on veut l’aborder, trouvera un écho plus grand si l’on évoque Citizen Kane d’Orson Welles que Retour vers le futur. Enfin, si l’on veut donner, de manière exceptionnelle, un exemple qui n’est pas pris dans une œuvre, on veillera à ne pas chercher à choquer son lecteur par un exemple caricatural ou outrancier.

L’expression

On veillera enfin à soigner l’expression, pour une épreuve qui est avant tout une épreuve de français. Si un nombre très réduit de fautes d’orthographe est toléré, certaines sont au contraire rédhibitoires : attention notamment à l’orthographe des personnages du roman de Virginia Woolf, parfois complexe (Septimus Warren Smith, Hugh Whitbread, etc.).

La relecture doit être un moment de vérification des fautes. Vous améliorerez considérablement l’orthographe de votre copie si vous prêtez spécialement attention à :


•   a) l’accord des participes passés précédés par leur COD (« la main qu’il m’a tendue », « les livres que tu as offerts », etc.) ;

•   b) le pluriel des verbes et des adjectifs ;

•   c) la différence entre futur (« je prendrai le train demain ») et conditionnel (« je prendrais bien un bain » ou « je prendrais un bain s’il restait de l’eau chaude ») à la première personne du singulier : en cas de doute, remplacez par la deuxième personne et tout s’éclairera (« tu prendras » : futur ; « tu prendrais » : conditionnel) ;

•   d) la différence entre « é » (participe passé) et « er » (infinitif) : j’ai mangé / je vais manger. En cas de doute, remplacer par un verbe du troisième groupe, qui vous dira s’il s’agit d’un participe passé ou d’un infinitif ! (j’ai mordu / je vais mordre).



Enfin, n’oubliez pas la ponctuation : séparez vos phrases par des points, vos propositions par des virgules.

Dans le cas précis du thème de cette année, on s’assurera de bannir deux usages fautifs qui sont de graves fautes de français : le terme « le ressenti », que l’on trouve souvent sous la plume ou dans la bouche des journalistes, n’a pas sa place dans vos dissertations ; on rappelle par ailleurs que le mot « futur » est un adjectif (« les générations futures ») et que le nom correspondant est « l’avenir » (« le futur », lorsqu’on ne parle pas du temps grammatical, est considéré comme un anglicisme).

Note sur les éditions utilisées : dans le cadre de cette étude, nous utilisons la traduction de Marie-Claire Pasquier pour le texte de Virginia Woolf, qui est recommandée dans le cadre des concours. Les numéros de page, essentiels pour se repérer dans ce texte qui ne possède pas de chapitre, renvoient à l’édition Folio de 2003 (première publication : 1994). Étant donné le grand nombre d’éditions disponibles pour les textes de Nerval et Bergson, nous nous contentons de renvoyer au chapitre correspondant, et d’indiquer la localisation dans le chapitre avec le plus de précision possible.


I

« Qu’est-ce que le temps ? » : définitions problématiques d’un concept fuyant


1

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais : mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne le sais pas ! » (Saint Augustin)


Comprendre le sujet


•   Il s’agit ici d’une des phrases les plus célèbres prononcées sur le thème du temps : elle fait donc partie de la culture générale attendue du candidat. Elle est par ailleurs particulièrement intéressante pour traiter le thème du « temps vécu », dans la mesure où elle articule la difficulté du concept de temps à la facilité de l’accès au temps sur le mode de l’intuition, de l’expérience, du temps vécu plutôt que du temps rationnellement analysé et décrit.

•   La phrase exprime en effet de manière très vivante le dilemme de toute personne réfléchissant au temps, et qui concerne également les trois auteurs au programme et les candidats aux épreuves des concours scientifiques… Tout le monde sait intuitivement ce qu’est le temps, car chacun en fait l’expérience ; mais à cette évidence du vécu s’oppose une résistance conceptuelle : il m’est impossible de définir de manière rationnelle ce dont je fais pourtant l’expérience à tous les instants de ma vie. Dès lors, cela signifie-t-il que le temps est uniquement de l’ordre de la réalité vécue, et qu’il échappe à toute tentative de compréhension analytique ?

•   Enfin, on remarquera que l’auteur du sujet est particulièrement intéressant pour nous, qui avons à traiter à parts égales un essai philosophique et deux textes littéraires : Saint Augustin est à la fois un des grands philosophes de la tradition occidentale et un écrivain innovant, qui a été le premier à pratiquer l’écriture de soi dans son autobiographie Les Confessions (397-398). Cette œuvre retrace justement le trajet de Saint Augustin dans le temps, et confronte l’enfant et le jeune homme d’un côté et l’adulte se remémorant sa vie de l’autre, exactement comme le narrateur nervalien ou le duo Peter Walsh-Clarissa Dalloway (même si pour ces deux personnages, la rétrospection n’est pas autobiographique : il ne s’agit pas de la vie de l’auteur).

•   Cette dissertation initiale a, dans le cours de ce manuel, vocation à introduire aux textes au programme : on s’intéressera donc au contexte et au contenu de ces œuvres de manière pédagogique et générale, afin de donner les fondamentaux nécessaires à l’étude des œuvres et à la composition d’autres dissertations. Ce devoir sera donc plus long que les suivants.





Le temps est une réalité dans laquelle nous évoluons au quotidien en tant qu’êtres humains : nous sommes soumis au temps, qui règle nos vies et nous conduit vers la mort. Mais cet élément constitutif de l’expérience humaine présente néanmoins un paradoxe : s’il constitue le cadre de toutes nos actions et s’il est facile d’en voir les effets et les conséquences dans notre existence, nous sommes confrontés à une profonde difficulté dès lors qu’il s’agit de le définir. C’est ce que souligne Saint Augustin dans sa célèbre phrase : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais : mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne le sais pas ! ». Intuitivement, je connais le temps, car j’en fais l’expérience ; conceptuellement, il m’échappe, car je ne saurai le définir. Reste à savoir si cet échec d’une définition normative et philosophique du temps constitue une aporie, une impasse définitive qui nuit à ma compréhension de ce phénomène, ou si ma difficulté à élaborer cette réalité en notion philosophique est au contraire une chance : ne m’indique-t-elle pas que la compréhension de ce qu’est le temps ne réside pas dans une définition abstraite, mais dans la promesse d’une perception renforcée, d’un retour à l’expérience subjective du temps, contre toute tentative, au demeurant vaine, de définition objective ? C’est ce que soulignent les trois œuvres au programme : chacune à leur manière, sur le plan philosophique ou littéraire, elles mettent en scène cette incapacité d’élaborer le temps en notion conceptuelle, pour souligner que le temps est mieux compris lorsqu’on l’étudie sous l’angle d’un vécu individuel et subjectif, plutôt que quand on cherche à l’expliquer en termes abstraits. Nous verrons dans un premier temps que les œuvres au programme constituent une critique du temps abstrait des philosophes, avant d’aborder dans un second temps le retour qu’elles suggèrent à une approche subjective du temps, fondée sur l’expérience individuelle. Enfin, dans un dernier temps, nous soulignerons que cette réorientation de l’interrogation sur le temps en direction du temps vécu permet d’affiner la compréhension, non seulement de l’idée de temps elle-même, mais aussi de la notion de conscience.

I. La critique du temps des philosophes et des écrivains réalistes

Il s’agit dans cette partie de souligner que l’un des points communs fondamentaux des œuvres au programme est justement qu’elles s’opposent à la tentative pour élaborer une définition objective du temps, qui n’aide pas à comprendre ce qu’est véritablement le temps, et même en donne une image radicalement fausse.

A) Henri Bergson et la critique du temps objectif

Tout l’objet de l’avant-propos et du premier chapitre de l’Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson est de réfuter les théorisations contemporaines du temps, qui tendent notamment à décrire le temps en termes physiques, ce qui non seulement n’aide pas à comprendre ce qu’est véritablement le temps, mais en donne une idée fondamentalement fausse. Dès la première phrase du livre, Bergson met en doute la possibilité de définir par le langage, qui suppose une organisation du propos dans l’espace, des concepts qui par essence échappent à la représentation spatiale comme, on va le voir, le temps : « Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu’entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas de ce qu’on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les phénomènes qui n’occupent point d’espace, et si, en faisant abstraction des grossières images autour desquelles le combat se livre, on n’y mettrait pas parfois un terme » (avantpropos). L’objet du livre est ainsi de proposer une nouvelle approche sur le temps et la conscience, approche qui consisterait à renoncer à proposer une analyse rationnelle et objective de ces deux phénomènes, qui se résume souvent à projeter sur eux une vision spatialisée qui ne leur correspond pas.

En ce qui concerne la conscience, Bergson consacre tout le chapitre I de l’Essai à réfuter la psychophysique (qui montre que les états de conscience sont avant tout des états physiologiques et peuvent être analysés comme des manifestations de notre corps au même titre que la fièvre ou la contraction des muscles) : ces théories positivistes de la sensation, qui réduisent l’expérience sensitive à une série de lois physiques, reposent sur la projection d’une approche objective sur quelque chose qui n’est pas un objet distinct et identifié comme les organes du corps, à savoir la conscience. Il en va de même pour le temps, qui est l’objet du second chapitre de l’Essai : Bergson montre que les philosophes ont construit un faux temps, mathématisé, totalement dépris de l’expérience réelle du temps, et donnant donc une vision erronée de ce qu’est le temps. Pour distinguer entre ce « faux temps » abusivement mathématisé et le « vrai temps » qui correspond à notre expérience, Bergson propose d’utiliser le terme de « durée », qui rend mieux l’idée qu’il veut défendre. Le philosophe prend un exemple au début du deuxième chapitre : compter jusqu’à cinquante. Il s’agit là d’une projection de l’espace sur le temps : en détaillant les cinquante unités, on donne une vision qui relève de l’étendue discontinue au temps, qui appartient au contraire au domaine de la durée continue et impossible à fragmenter. Cette méprise entraîne ainsi une conception du temps erronée, où la spatialisation du moment, qui semble à première vue aider à appréhender le temps, supprime en réalité le sentiment global de la durée et lui substitue une analogie spatiale qui devient obtrusive : « Involontairement, nous fixons en un point de l’espace chacun des moments que nous comptons, et c’est à cette condition seulement que les unités abstraites forment une somme. Sans doute il est possible, comme nous le montrerons plus loin, de concevoir les moments successifs du temps indépendamment de l’espace ; mais lorsqu’on ajoute à l’instant actuel ceux qui le précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce n’est pas sur ces instants eux-mêmes qu’on opère, puisqu’ils sont à jamais évanouis, mais bien sur la trace durable qu’ils nous paraissent avoir laissée dans l’espace en le traversant » (chapitre II).

L’exemple par excellence du philosophe qui a manqué la vraie nature du temps parce qu’il a projeté sur lui la notion d’espace est, d’après Bergson, Emmanuel Kant. Le philosophe allemand du xviiie siècle définissait en effet l’espace et le temps comme « des formes a priori de la sensibilité », comme des cadres à partir desquels toute appréhension des phénomènes est possible. Mais pour Bergson, l’analogie entre le temps et l’espace est parfaitement trompeuse, dans la mesure où, si l’on peut diviser l’espace en parties, pour le temps qui est toujours en train de couler, c’est beaucoup plus difficile : il faut donc les distinguer, contrairement à ce que faisait Kant, en plaçant d’un côté l’étendue (l’espace) et de l’autre la durée (le temps dans sa dimension « fluante », qui interdit de croire que les unités que l’on utilise pour le découper sont autre chose qu’arbitraires). En insistant sur l’échec des tentatives rationalistes et positivistes de description du temps, Bergson anticipe la sensibilité moderne qui adopte une perspective plus subjective des phénomènes et s’interroge sur le rapport problématique de la conscience à son extérieur, plutôt que d’essayer de projeter des modèles rationnels ou naturels pour expliquer le fonctionnement de celle-ci. Publié en 1889, L’Essai sur les données immédiates de la conscience est un des premiers exemples de ce renversement philosophique en direction du subjectif et de la conscience non-rationnelle : à ce titre, le philosophe anticipe de nombreux révolutions conceptuelles du xxe siècle, de Freud à Wittgenstein.

B) Sensation du temps et avant-gardes littéraires : la révolution romantique de Gérard de Nerval

Les textes de Nerval et de Virginia Woolf ont en commun une caractéristique thématique (le fait qu’ils évoquent la question du temps) et un élément relevant de l’histoire littéraire (leur appartenance aux avant-gardes littéraires de leur époque). Les deux éléments sont liés : Nerval publie Sylvie, souvenirs du Valois en 1853 dans la Revue des Deux Mondes, puis en 1854 dans un volume regroupant d’autres textes consacrés à des figures féminines rêvées et intitulé Les Filles du feu. L’auteur a alors 45 ans et doit mourir un an plus tard. Il participe à la révolution romantique qui triomphe en France à partir de 1830 et est assimilée à une réelle avant-garde littéraire. L’école romantique rassemble des auteurs qui ont pour point commun de privilégier la subjectivité, en réaction au siècle de la promotion de la raison au xviiie siècle, le siècle des Lumières. Ils travaillent donc de nouveaux thèmes, comme le rêve ou la sensibilité à la nature, mais ont aussi développé le roman historique et interrogé la place de l’individu dans l’histoire et la valeur des actions humaines dans un destin inéluctable. Cette double optique conduit nécessairement à évoquer la question du temps : les romantiques, qui valorisent les émois intérieurs du sujet par rapport à l’objectivité sèche du monde, mettent l’accent sur la dimension intérieure de l’appréhension du temps, qui s’exprime particulièrement dans deux formes privilégiées de la sensibilité romantique, le rêve et la nostalgie.

Ces deux pôles du souvenir et de la rêverie constituent les deux articulations fondamentales de l’œuvre de Gérard de Nerval : romantique parmi les romantiques, celui-ci construit son œuvre littéraire sur la perception intime du temps par un sujet poétique ou romanesque marqué par une série d’échecs au niveau de sa vie réelle, que seule vient sauver la recomposition des souvenirs et des espoirs trompés. Ce trait est particulièrement saillant dans Sylvie, où il ne se passe à proprement parler rien, puisque le narrateur n’aura aucune des trois femmes convoitées et que son retour dans le pays où il a passé son enfance et sa jeunesse ne lui apportera que des désillusions : dès lors, la seule intrigue du récit consiste en les aventures d’une sensibilité exacerbée, encline à la nostalgie et au souvenir, qui tente de réappréhender son existence déjà presque entièrement écoulée par la convocation magique des images du passé. De manière significative, le texte de Sylvie est divisé en deux parties : déçu par sa vie parisienne, le narrateur se console en convoquant la mémoire d’un passé révolu, lorsqu’il allait visiter son oncle à la campagne, dans le Valois ; plein de ces souvenirs enchantés, il décide de s’y rendre à nouveau, mais les lieux et les personnes de sa jeunesse ont bien changé, et tout ce retour est marqué par la confrontation entre le passé et le présent qui suscite de nouveaux souvenirs. On voit donc que Nerval ne propose pas un parcours chronologique dans l’histoire de son héros, mais un trajet singulier et subjectif dans une mémoire qui vient toujours anticiper ou corriger ce que vient apporter l’expérience réelle. Le rêve de Nerval est d’abolir le passage du temps, pourtant inexorable dans la vie réelle, en mettant l’accent sur une vie entièrement organisée par le rythme propre et inattendu de la mémoire. Le temps subjectif se substitue donc entièrement au temps réel et Nerval montre que, si le temps chronologique est destructeur, le temps du souvenir est au contraire créateur : c’est grâce à cette dimension subjective et introspective que le narrateur parvient à échapper au passage inéluctable du temps pour composer une œuvre d’art où le passé et le présent se mêlent et se réconcilient. Ici encore, la poétique nervalienne du temps est profondément subjective et anti-réaliste, mais elle anticipe de près de cinquante ans l’écriture du « flux de conscience » et de la mémoire individuelle que propose au début du xxe siècle la génération moderniste des James Joyces, Marcel Proust ou… Virginia Woolf.

C) Virginia Woolf ou le regard moderniste sur le temps

En effet, il existe au début du xxe siècle un mouvement général qui tend à revenir sur les acquis du roman tel qu’il était pratiqué au xixe siècle : ce dernier est en effet marqué par la proximité avec la science et la volonté de donner une vision objective du monde. Balzac et sa Comédie humaine prennent exemple sur la paléontologie de Cuvier, tandis que Zola et ses Rougon-Macquart sur les lois médicales de l’hérédité : mais cette approche rationnelle et extérieure ne laisse-t-elle pas de côté beaucoup de choses, et notamment la part subjective de la composition de la personnalité et des choix existentiels faits par les êtres humains ? Au lendemain de la grande tuerie de la Première Guerre mondiale, peut-on encore croire que l’homme est uniquement un être de raison, que l’on peut décrire de l’extérieur comme un phénomène objectif ? Le modernisme prône au contraire une déconnexion totale entre l’aspect extérieur de l’intrigue et la façon de la raconter.

Avec Mrs Dalloway, publié en 1925, Virginia Woolf contribue à renverser l’objet de l’écriture romanesque de son époque : il ne s’agira plus de décrire des personnages de l’extérieur de manière objective, mais de pénétrer leur intériorité et de mettre en valeur leur perception subjective et éclatée des événements, la discontinuité de leurs émotions et de leurs pensées, les fluctuations auxquelles la personnalité est soumise dans le temps. Cette conception qui se révèle extrêmement proche de la pensée de Bergson bien qu’on ne sache pas avec certitude si Woolf la connaissait vraiment, est exposée clairement par Virginia Woolf dans son texte théorique L’Art du roman et dans son Journal.

Pour les auteurs traditionnels du xixe siècle et du début du xxe, nous dit Virginia Woolf, « l’art du roman » était de construire une intrigue autour d’un personnage bien déterminé, doté d’un statut social et psychologique stable. Mais pour la romancière, cette composition visant au déploiement linéaire d’une intrigue à partir d’un personnage conçu comme une entité objective est un leurre : la vérité et la réalité de l’individu ne tiennent pas à ses déterminations extérieures, mais au contraire aux « myriades d’impressions » qui traversent sa conscience. Woolf va donc s’attacher, moins qu’à la description d’une psychologie univoque se révélant dans une intrigue linéaire, à la pluralité des moments de la conscience, aux minuscules décalages que le temps met au jour entre ce que l’on croit savoir du personnage et son expérience réelle, à l’inattendu et à la discontinuité d’une histoire qui épouse les méandres de la subjectivité. L’expérience du temps est au cœur de ce renversement : elle interdit de considérer la réalité sur le mode du « cliché photographique » et enjoint au contraire à s’intéresser au « spasmodique et au manqué » de la personnalité humaine. À la succession chronologique sera donc préféré « l’effet des choses sur l’esprit » : on a bien une inversion du rapport traditionnel entre extériorité et intériorité, et une insistance sur le fait que c’est la force du temps vécu qui révèle la conscience, plus qu’une mise en forme linéaire et artificielle de la vie des personnages. Le sens du récit et sa densité se forment donc grâce à la mise en relief de cette temporalité profondément subjective, ainsi que le montre cet extrait de l’Art du roman : « Examinez pour un instant un esprit ordinaire en un jour ordinaire. L’esprit reçoit une myriade d’impressions, banales, fantasques, évanescentes ou gravées avec la netteté de l’acier. Elles arrivent de tous côtés, incessante pluie d’innombrables atomes. Et à mesure qu’elles tombent, à mesure qu’elles se réunissent pour former la vie de lundi, la vie de mardi, l’accent se place différemment ; le moment important n’est plus ici, mais là. De sorte que si l’écrivain était un homme libre et non un esclave, s’il pouvait écrire ce qui lui plaît, non ce qu’il doit, il n’y aurait pas d’intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d’histoire d’amour, pas de catastrophe conventionnelle, et peut-être pas un seul bouton cousu comme dans les romans réalistes. La vie n’est pas une série de lampes arrangées systématiquement ; la vie est un halo lumineux, une enveloppe à demi transparente qui nous enveloppe depuis la naissance de notre conscience. Est-ce que la tâche du romancier n’est pas de saisir cet esprit changeant, inconnu, mal délimité, les aberrations ou les complexités qu’il peut présenter, avec aussi peu de mélanges de faits extérieurs qu’il sera possible. Nous ne plaidons pas seulement pour le courage et la sincérité, nous essayons de faire comprendre que la vraie matière du roman est un peu différente de celle que la convention nous a habitués à considérer. »

L’image de la série de « lampes arrangées systématiquement » qui ne conduit qu’à une vision erronée de la vie humaine, marquée par la simultanéité et l’impossibilité de diviser ce « halo lumineux », constitue une note toute bergsonienne dans la pensée romanesque de Virginia Woolf. Ce passage capital révèle également que, comme chez Bergson, la question du temps vécu est décisive pour donner une image appropriée de la conscience : c’est en réfléchissant à la notion de durée et d’évolution dans le temps que l’on peut suggérer la richesse créatrice singulière de la conscience humaine. Plus que jamais, il faut donc substituer au temps chronologique une perception du temps intérieur. Le « cadre temporel » de Mrs Dalloway nous apprend que l’action se déroule un mercredi de juin 1923 : cette détermination purement objective pourrait suggérer une relative pauvreté de contenu – le roman décrit à peine vingt-quatre heures de la vie d’une femme, que peut-il réellement se dérouler dans un laps de temps aussi bref ? Mais en réalité, parce que le roman est centré sur la personnalité de Clarissa et, par une sorte de contagion subjective, de figures qui sont en contact avec elle, ces heures vont receler une richesse psychologique inattendue et totalement incommensurable au temps effectivement écoulé. Le temps bref de l’histoire a bien laissé place à la profusion de la durée subjective.

Ainsi, pour les trois auteurs au programme, non seulement il est impossible de donner une définition objective et rationnelle du temps, mais une telle tentative fait manquer ce qui fait la spécificité du temps humain, à savoir qu’il est entièrement du côté de la réalité vécue et non de l’abstraction. Dès lors, la description conceptuelle et mathématisée doit laisser la place à l’expérience du temps vécu, qui seul peut nous faire comprendre la richesse de la notion en l’articulant à la conscience humaine.

II. De la définition à l’expérience : le temps, c’est la vie

Si toute tentative pour donner une définition objective du temps est non seulement vouée à l’échec, mais risque de produire une conceptualisation fausse de ce qu’est en réalité le temps, faut-il pour autant renoncer à le connaître ? Non, répondent nos trois auteurs au programme : il faut en réalité chercher à comprendre le temps non comme une notion objective, mais sous l’angle d’une interrogation de l’expérience subjective du temps.

A) Bergson et l’idée de « temps vécu »

Pour Bergson, il ne s’agit pas uniquement de critiquer les conceptions de la philosophie traditionnelle ou contemporaine sur le temps, mais de montrer que la philosophie doit se préoccuper du temps vécu, et non d’une fiction de temps scientifique, qui ne nous aide pas à comprendre comment le temps fonctionne car il met de côté la question de l’expérience. Par exemple, si tous les mouvements de l’univers étaient accélérés et se resserraient en un seul instant, aucune des lois scientifiques ne changerait ! La terre tournerait toujours autour du soleil sur le même axe. C’est que la science se préoccupe d’un temps abstrait, qui n’est pas le temps de l’existence. Pour Bergson, ce temps de l’existence ne peut être appréhendé de la même manière, d’où la distinction terminologique introduite par le concept de durée. La durée est synonyme de « temps vécu », notion clé du programme de cette année : c’est le temps tel qu’il est vécu et surtout là où il est vécu, c’est-à-dire dans la conscience, et non dans quelque objectivation extérieure à l’esprit humain. Il n’a donc plus rien à voir avec le temps physique, mécanique, mathématique et ne peut se mesurer de la même manière. À la notion scientifique du temps, Bergson substitue une réalité psychique ; l’écart entre les deux est le fossé qui sépare l’étude de la science de l’étude de la conscience.

Nous comprenons ainsi mieux la définition fondamentale de la notion de durée que donne L’Essai sur les données immédiates de la conscience : « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs ». Cette définition est marquée par l’idée de continuité : la durée se caractérise par la succession continue de tout type de contenu. La durée est donc pur flux, pur écoulement de « parties » qui ne sont jamais données simultanément. À ce titre, elle correspond à l’expérience fondamentale du temps, car elle est ce qui unifie le temps dans son passage même : je n’ai jamais de vision complète et objective du temps qui passerait à l’extérieur de moi, je ne suis que dans l’expérience du temps qui passe dans ma conscience, et cette expérience, Bergson l’appelle durée. La durée est marquée par trois caractères, qui définissent notre expérience du temps : d’abord, elle est succession ou continuation de quelque chose, c’est-à-dire que nous expérimentons cette chose sur le mode du « fil du temps », et la chose qui précède est immédiatement en contact avec la chose qui suit, donnant le sentiment à la fois d’une différence et d’une inséparabilité. Cela nous mène à la deuxième et à la troisième caractéristiques, qui sont que la durée permet de constituer à la fois un tout individuel et une multiplicité différenciée. La durée suppose ces trois caractères de manière conjointe : ils sont constitutifs du concept de durée. Ce sentiment du continu / discontinu est fondamental dans la traduction littéraire du sentiment du temps, et en particulier dans la poétique de Woolf et de Nerval, qui observent que la durée intérieure rapproche toujours des éléments distincts et donne en même temps le sentiment d’une différence abyssale entre deux instants successifs. Ce n’est pas un signe de confusion du temps, c’est une caractéristique essentielle de la durée, qui produit un flux continu d’éléments différents et successifs.

La durée est donc une nouvelle conceptualisation du temps, qui s’oppose à toute description du temps qui minorerait ou supprimerait ces trois dimensions : la succession, la continuité, la substance de la durée. Bergson rétablit ces trois aspects, et réinscrit la question du temps dans la conscience : toute durée est durée de quelque chose, on ne peut pas décrire abstraitement le fonctionnement du temps, comme une forme homogène et abstraite, comprise sur le modèle de l’espace. Si la durée est continue, comment pourrait-on la décomposer en époques ou en parties (passé, présent, futur ; seconde, minute, instant, etc.) ? Cela supposerait de la séparer de son contenu : or, la durée est son contenu, les deux ne peuvent être disjoints. Par ailleurs, il faudrait pour cela la « faire sortir » de la conscience : or, la durée n’existe que comme durée singulière et personnelle. La durée ne constitue pas le cadre de notre expérience ou de notre connaissance, comme le suppose la philosophie traditionnelle, mais elle est « la structure intime de chaque réalité temporelle en tant que telle » (Frédéric Worms). Dans cette optique, elle est non seulement liée à l’idée de conscience, mais aussi à celle de liberté : elle est un acte, nous dit Bergson, et elle peut varier en intensité ou en degré dans la manière dont le sujet la met en œuvre.

B) Sylvie : le temps des amours, le temps des secrets

Tout l’enjeu du récit de Nerval est, comme l’essai de Bergson, de substituer le temps vécu au temps chronologique. C’est la scène inaugurale de Sylvie, qui signale les adieux du narrateur au temps objectif pour promouvoir un temps uniquement personnel. Ce renversement originel est d’ailleurs symptomatique de toute la structure du récit, qui fait passer le souvenir du passé avant la réalité du temps présent.

Le premier chapitre du récit constitue véritablement le retour vers le passé en une négation du temps chronologique. Le narrateur lit l’annonce de la fête patronale dans un journal dont rien ne dit qu’il date du jour même. « Fête du Bouquet provincial. – Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy. » Ce demain est ambigu, car il dépend de la date de publication du journal… Si le narrateur ne se trompe finalement pas (il arrive à la fête au début du chapitre IV), il a néanmoins toutes les peines du monde à déterminer s’il aura le temps d’aller jusqu’à Loisy avant le début des réjouissances. En effet, il conserve bien chez lui une horloge, mais il s’agit d’un vestige renaissant qui depuis deux siècles ne sert plus que de décoration. Il lui faut descendre chez son concierge, qui possède un très prosaïque coucou, pour obtenir une mesure objective du temps :


« Quelle heure est-il ?

Je n’avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu’il était d’usage de réunir à cette époque pour restaurer dans sa couleur locale un appartement d’autrefois, brillait d’un éclat rafraîchi une de ces pendules d’écaille de la Renaissance, dont le dôme doré surmonté de la figure du Temps est supporté par des cariatides du style Médicis, reposant à leur tour sur des chevaux à demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief sous le cadran, où s’étalent sur un fond niellé les chiffres émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans doute, n’avait pas été remonté depuis deux siècles. – Ce n’était pas pour savoir l’heure que j’avais acheté cette pendule en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin. »



Cette citation montre que deux valeurs du temps s’opposent ici de manière antithétique : l’horloge renaissante fait signe vers un temps révolu et passé, mais que le narrateur ressuscite sous forme d’une impression esthétique grâce à ce tableau d’un intérieur ancien. Mais il s’agit d’un temps arrêté, immortalisé dans une pose immobile comme la figure allégorique du Temps qui surmonte l’horloge cassée. Cet attrait pour un temps suspendu, suscitant l’image d’une époque ancienne, figé par le regard esthétique qui le conserve dans une éternité de beauté, s’oppose au temps en mouvement, celui du coucou bourgeois qui fonctionne, présente une utilité réelle puisque c’est grâce à lui que le narrateur sera à l’heure, mais est fermé à toute appréciation esthétique. Contre ce temps-là, il faut se battre, afin de pouvoir jouir de l’autre. La concurrence entre les temps et la préférence du narrateur sont nettement suggérées par le glissement lors de la lecture du journal dans le premier chapitre : le journal sert à tenir au courant les lecteurs, il suit le cours de l’actualité, et le narrateur veut justement consulter le cours de la Bourse ; mais il s’égare sur l’entrefilet évoquant la fête des archers de Loisy, c’est-à-dire sur l’annonce d’un événement rituel qui se produit tous les ans et commémore un fait passé qu’on rappelle dans l’époque moderne. La rêverie sur le passé vient donc prendre la place de la préoccupation pragmatique du présent, et le retour du temps révolu qu’on va rappeler dans une fête identique d’année en année se substitue au cours du temps présent, toujours orienté vers l’actualité ou l’avenir. De manière significative, le lecteur prend le journal pour s’occuper de son patrimoine (l’argent laissé par son oncle) et y regarder sa valeur d’échange (le cours des valeurs), mais c’est d’un autre échange, poétique et ritualisé, qu’il va entendre parler (les archers vont « rendre le bouquet ») et c’est un patrimoine d’une valeur différente, non monétisée et inestimable, qui va en réalité l’occuper dans Sylvie. L’inscription dans le présent n’a donc qu’une valeur de surface : la vraie vie est celle qui fait affleurer le passé sublime et à peine voilé sous le cours bêtement pratique du présent. Le journal est pour le narrateur l’occasion de « divaguer », de lire « vaguement » : ce médium de l’actualité ne sera que le support d’un retour au monde du passé et des souvenirs. C’est la même chose pour l’horloge ancienne, qui figure la déesse Artémis (associée à Adrienne pour sa chasteté), ayant suspendu le cours des heures, et signalant que l’allégorie a la possibilité d’arrêter le temps. Le temps chronologique s’efface dès le début du récit, pour laisser la place à la durée intérieure, marquée par la non-linéarité et le va-et-vient entre passé et présent. Cette expérience de la durée va influencer toute la structure de Sylvie. La structure de Sylvie est double : les sept premiers chapitres sont marqués par l’enthousiasme du souvenir, qui semble promettre un retour au pays placé sous le signe de la permanence et de la plénitude – rien n’aura changé dans cette campagne à l’abri des heurts de l’histoire, le narrateur va revoir, retrouver, reconnaître tout ce qu’il se rappelle avec tant de précision et de joie. Ainsi, les chapitres IV, V, VI et VII déploient devant nous la scène des souvenirs d’enfance et de jeunesse du narrateur : fête dans une île qui prend des allures de « Voyage à Cythère » (IV), promenade nocturne dans les bois puis visite au village de Sylvie (V), visite de la tante à Othys (VI), allégorie nocturne à l’abbaye de Châalis (VII). À cette période de pure remémoration heureuse et de rêverie fantasmatique succède le voyage réel : du chapitre VIII (arrivée à Loisy) au chapitre XII (retour à Paris), le narrateur repasse par les mêmes lieux et tente les mêmes expériences, qui présentent toujours le souvenir du temps passé avant l’expérience du temps présent. La nouvelle commence donc par mettre entre parenthèses le temps perdu du réel et par se concentrer sur le seul souvenir, qui occupe à lui seul toute la première moitié du récit. On a donc bien une illustration de l’expérience du temps vécu, qui renverse la linéarité chronologique du temps scientifique où chaque unité est bien isolée des autres : Nerval montre que le temps du narrateur est profondément subjectif, et ne correspond pas à un schéma abstrait du temps. Marcel Proust, dans l’essai qu’il a consacré à Sylvie et que tout candidat doit connaître, souligne cette confusion des temps qui donne l’impression d’une continuité du temps vécu : « Cette histoire que vous appelez la peinture naïve, c’est le rêve d’un rêve, rappelez-vous. Gérard essaie de se souvenir d’une femme qu’il aimait en même temps qu’une autre, qui domine ainsi certaines heures de sa vie et qui tous les soirs le reprend à une certaine heure. Et en évoquant ce temps dans un tableau de rêve, il est pris du désir de partir pour ce pays, il descend de chez lui, se fait rouvrir la porte, prend une voiture. Et tout en allant en cahotant vers Loisy, il se rappelle et raconte. Il arrive après cette nuit d’insomnie et ce qu’il voit alors, pour ainsi dire détaché de la réalité par cette nuit d’insomnie, par ce retour dans un pays qui est plutôt pour lui un passé qui existe au moins autant dans son cœur que sur la carte, est entremêlé si étroitement aux souvenirs qu’il continue à évoquer, qu’on est obligé à tout moment de tourner les pages qui précèdent pour voir où on se trouve, si c’est présent ou rappel du passé ».

C) Mrs Dalloway : du « temps monumental » au « temps mortel »

Ainsi que l’a souligné Paul Ricœur dans un son article fondamental de Temps et récit (« Entre le temps mortel et le temps monumental », Temps et récit, tome II), l’image du temps dans Mrs Dalloway est présente sous la forme de deux pôles contradictoires : d’une part, le roman se présente sous la forme d’une durée objective, celle qui doit rythmer l’organisation par Clarissa Dalloway de cette soirée mondaine qui constitue le but de sa journée. En effet, on observe que, comme le texte de Nerval, celui de Virginia Woolf se présente comme une intrigue délimitée temporellement et orientée vers un but : le voyage dans le Valois pour Nerval, le raout organisé avec adresse par Mrs Dalloway pour contribuer à la carrière politique de son mari Richard, vers lequel tend le déroulement du récit. La célèbre première phrase « Mrs Dalloway dit qu’elle se chargerait d’acheter les fleurs » inscrit l’histoire dans cette perspective de la soirée, puisque Clarissa sera prise toute la journée par ces préparatifs. Dans les deux cas de Nerval et de Woolf, le déploiement de cette intrigue dure plus ou moins vingt-quatre heures : on a même parlé pour Mrs Dalloway de « roman des vingt-quatre heures », même si cela ne suppose pas que le roman soit dominé par la temporalité objective. Le développement de l’intrigue selon une ligne temporelle mesurable correspond à l’ancrage social de l’intrigue : Mrs Dalloway ne brille pas par sa beauté, son intelligence ou sa culture, mais elle est définie comme une parfaite hôtesse, dont les réceptions sont toujours une réussite, et c’est sous cet angle qu’elle nous apparaît d’abord. Dans cette optique, les horloges qui sonnent tout au long du roman marquent l’avancée du jour vers son but, la soirée de Clarissa : le carillon qui sonne deux minutes après Big Ben rappelle ainsi de ne pas oublier les derniers préparatifs (« toutes sortes de petites choses vinrent danser dans le sillage de ce coup solennel qui venait de tomber, plat comme un lingot d’or, sur la mer », au moment de la conversation avec Miss Kilman, p. 230). Ce temps frappé par les horloges et rappelant à Clarissa ses devoirs sociaux est appelé par Ricœur le « temps monumental » : de manière significative, c’est Big Ben, la plus grosse horloge de Londres, surplombant le lieu des institutions politiques séculaires du royaume, qui résonne à intervalles réguliers dans le roman. Mais y revient aussi le leitmotiv « les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air » (p. 63, p. 122, p. 310), qui signale par trois fois le passage du temps monumental au temps mortel, c’est-à-dire à la durée humaine réglée, non par le gong des instruments de mesure du temps, mais par la succession des états de la vie intérieure. Le temps humain se substitue donc au temps extérieur et objectif, comme le suggère l’image qui fait de la succession des heures de la journée une femme qui se change : « Comme une femme qui a enlevé sa petite robe de cotonnade et son tablier blanc pour se mettre en robe de soie bleue et en perles, la journée se changeait, se débarrassait de ses rudes étoffes, s’enveloppait de mousseline, se transformait en soirée et, avec le même soupir de jubilation que pousse une femme en laissant tomber ces jupons par terre, elle dépouillait poussière, chaleur, couleur » (fin du livre, lorsque Peter décide d’aller à la soirée de Clarissa après avoir hésité, p. 276). Le temps dont il s’agit ici est appréhendé non plus de manière objective, mais dans une synesthésie de sensations esthétisées : ainsi, comme Elizabeth, la fille de Mrs Dalloway, sort se promener et monte dans l’omnibus, elle est sensible à la lumière de l’après-midi, comparée à de « l’or liquide » qui possède la « sensibilité d’un être vivant » (p. 246). Le temps n’a ici rien de monumental, il est lié à une expérience humaine et à une qualité du sentiment. Ce changement de perspective modifie profondément la perception du temps, et l’oriente du côté de la durée bergsonienne, qui est continuité pure : il n’aura pas échappé au lecteur que, si le texte est rythmé par le passage des heures qui sonnent aux diverses horloges, il n’est pas organisé en chapitres, donnant l’impression d’un flux continu de la conscience en révolte contre la division arbitraire d’un temps qui ne correspond en rien à la fluidité du temps intérieur.

L’exemple le plus frappant de ce passage est le moment où les cloches de Saint-Margaret vont cesser de jouer le rôle d’un repère temporel stable pour provoquer un moment de réminiscence attendrie chez le personnage de Peter Walsh (p. 124 et suivantes). Walsh est le personnage de la nostalgie et du retour du passé, et donc d’une autre logique que celle de la progression inexorable du temps : il est de retour des Indes après un long séjour, et il veut retrouver Clarissa qu’il a connue jeune et dont il a été terriblement amoureux. Clarissa a à cette époque préféré à cet amoureux transi et exigeant Richard Dalloway, alors promis à un bel avenir et bien meilleur parti que Peter le rêveur. Ils ne se sont pas revus depuis, bien qu’ils aient été très proches dans leur jeunesse. De retour à Londres, Peter Walsh est à la fois celui qui constate les changements de la ville (les femmes se maquillent, la guerre a laissé ses traces), et qui traque la permanence des choses et des êtres, qui veut retrouver les émotions passées et est lui-même soumis à l’intensité de tels moments (il ne peut s’empêcher de pleurer lorsqu’il revoit Clarissa). Cet être tout de passions et de sentiments n’est donc pas intéressé par l’heure lorsque sonnent les cloches de l’église Saint-Margaret ; mais elles le transportent dans un temps passé, dans une durée toute intérieure, dans une pièce où « des années plus tôt », Clarissa et lui étaient assis « ensemble dans un moment de grande intimité » (début du roman, lorsque Peter sort de sa visite à Clarissa). Une cloche résonnait déjà, et son écho semblait rebondir entre les deux personnages, comme une abeille volant de l’un à l’autre : la réalité du temps signifié par la cloche (bell en anglais) laisse la place à l’image de l’abeille (bee), qui signale que le personnage est en pleine méditation poétique, et non dans une conscience du temps qui passe. D’ailleurs, traditionnellement, l’abeille est le symbole de l’âme : ne s’agit-il donc pas ici de dissoudre les cercles du temps pour retrouver quelque chose de fixe et d’éternel, l’âme des choses, l’âme de cette Clarissa dont Peter connaît si bien les sentiments profonds et qu’il retrouve toute préoccupée de son être social et superficiel ? « Non, non, je ne suis pas vieux » se dit Peter en sortant de chez Clarissa, « et elle n’est pas morte ! » (p. 125) : contrairement à ce que dit l’horloge, le temps ne passe pas inexorablement, et l’expérience de la durée intérieure transcende le temps monumental.

Les trois textes au programme montrent ainsi que c’est le retour au temps vécu, par opposition au temps défini philosophiquement et scientifiquement comme une entité abstraite, qui permet de comprendre réellement la manière dont le temps affecte les êtres humains : il est fondamentalement un phénomène de la conscience, qui n’a pas d’existence réelle en dehors de celle-ci. En renversant le temps chronologique au profit de la durée, les auteurs soulignent que notre expérience du temps est marquée par le sentiment du continu, qui constitue notre sentiment du temps comme une totalité multiple et protéiforme. Pour un scientifique, ce temps serait « confus », pour un philosophe comme Bergson ou des artistes comme Woolf et Nerval, il est « profus » : il devient la condition même de la liberté humaine et de l’acte créateur.

III. De l’expérience à la conscience et à la liberté créatrice : le temps fait l’homme

La revalorisation du temps vécu chez les trois auteurs au programme ne conduit pas seulement à une nouvelle théorie du temps, mais elle a des implications métaphysiques sur la notion de conscience et de liberté. L’inscription du temps humain dans l’idée de durée souligne ainsi la dynamique propre qui est celle de la conscience, marquée par la continuité d’états successifs par lequel le sujet se définit dans l’action. La mise en scène du temps vécu dévoile ainsi l’activité de la conscience, par exemple parce que celle-ci se révèle capable de faire le lien entre le passé et le présent, et ne se présente donc pas comme le simple réceptacle de perceptions et de souvenirs qui nous arriveraient sans que nous ne puissions les contrôler. Dans ce contexte, la durée est liée à l’idée de liberté d’action et de création : c’est par l’expérience de la durée intérieure que notre personnalité s’affirme comme une entité continue non soumise aux déterminismes extérieurs ; de même, pour l’artiste, c’est par le primat donné à la durée sur le concept objectif du temps qu’il affirme sa maîtrise et son pouvoir créateur.

A) Bergson : durée, conscience et liberté

Selon Bergson, l’accent mis sur la durée permet de situer le temps dans son véritable lieu, qui est la conscience, et donc de donner une vision qualitative et non quantitative de notre vie intérieure : « La vie consciente se présente sous un double aspect, selon qu’on l’aperçoit directement ou par réfraction à travers l’espace. Considérés en eux-mêmes les états de conscience profonds n’ont aucun rapport avec la quantité ; ils sont qualité pure. » (fin du chapitre II, « De la multiplicité des états de conscience : l’idée de durée »). La conscience se trouve ainsi associée à la liberté : elle permet d’agir librement dans la mesure où elle représente et choisit des objets matériels distincts. Elle garde par exemple trace de moments du temps et de la durée singulière qu’elle peut contracter ou dilater à loisir. La perception d’objets présents ou la représentation par le souvenir d’objets absents constituent les deux activités principales de la conscience, mais elles renvoient aussi à l’idée de liberté : je ne vis pas uniquement dans un flot indéterminé d’images inconscientes qui se succèdent sans que je puisse les maîtriser, mais je peux avoir une perception distincte de ces objets et convoquer une mémoire distincte du passé. Ma conscience est donc bien une activité individuelle et non un simple réceptacle qui se remplit malgré moi. À ce titre, elle est le lieu où s’exerce ma liberté créatrice. Bergson s’oppose ici encore à tout un pan de la philosophie occidentale qui, de Descartes à Kant, qui définit la conscience dans un rapport à un objet. Pour Bergson au contraire, la conscience est une activité réelle, qui correspond à une puissance d’agir : notre mémoire nous permet par exemple d’effectuer des choix et nous guide dans notre vie quotidienne. L’idée que la conscience est une activité est la thèse principale du troisième chapitre de L’Essai sur les données immédiates de la conscience, et reste un élément fondamental de la pensée de Bergson tout au long de son œuvre à venir. Elle est profondément liée à l’idée de liberté, et c’est justement le concept de durée qui permet de faire le lien entre les deux.

Dans le troisième chapitre intitulé « De l’organisation des états de conscience : la liberté », Bergson dit en effet que l’acte libre ne peut être saisi hors de la durée. Notre activité quotidienne se déroule souvent de manière mécanique, ce qui supposerait que, contrairement à ce que pense Bergson, la conscience est une faculté automatique plutôt qu’une activité singulière liée à l’idée de liberté : « nos actions journalières s’inspirent bien moins de nos sentiments eux-mêmes infiniment mobiles, que des images invariables auxquels ces sentiments adhèrent […] les impressions du dehors provoquent de notre part des mouvements qui, conscients et même intelligents, ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes ». Or, la durée permet d’interroger ce rapport mécanique entre nos actes, dans la mesure où dans le même temps elle suppose du continu et elle suggère qu’aucun de nos états de conscience n’est contenu de manière nécessaire dans le précédent. C’est la raison pour laquelle, lorsque nous sommes sur le point de commettre ces « actes réflexes » évoqués plus haut par l’auteur, il se peut « qu’une révolte se produise. C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée ». L’inscription de nos actions dans la durée intérieure et profondément subjective rompt ainsi avec toute interprétation déterministe de nos actions : puisque notre conscience existe dans la durée, elle est marquée par la cohérence du continu et par la non-prévisibilité de la direction que va prendre le cours de notre conscience. Celui-ci n’est plus soumis à des influences extérieures, mais parfaitement en cohérence avec nos états de conscience intérieurs qui se succèdent dans un flux singulier et inattendu. Ainsi, dans le cadre de l’acte libre, « l’action accomplie n’exprime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à exprimer : elle répond à l’ensemble de nos sentiments de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui est l’équivalent de toute notre expérience passée, bref à notre idée personnelle du bonheur et de l’honneur ». C’est l’inscription de la conscience dans la durée qui garantit notre liberté, car elle nous permet de nous exprimer pleinement, selon une logique de l’élan vital et non de la soumission aux événements extérieurs auxquels nous répondrions de manière mécanique. C’est la conclusion de Bergson dans ce chapitre : « nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste ».

B) Nerval, ou l’artiste créateur de la durée

Le texte de Nerval se fait l’écho des différents phénomènes liés à la durée et au temps vécu, mais il ne se contente pas de les reproduire, il les recrée par la narration. Dans un premier temps, le texte met effectivement en scène la manière dont la durée intérieure régit la conscience du temps du personnage. Sylvie nous montre la force du « phénomène de mémoire » dont parlait Marcel Proust au sujet de l’auteur romantique et qui dans Sylvie est le moteur réel de l’action : « Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et j’y lus ces deux lignes : « Fête du Bouquet provincial. – Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent en moi toute une nouvelle série d’impressions : c’était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse. » (chapitre I). Cette simple lecture ressuscite dans l’esprit du narrateur tout un monde que l’on croyait oublié, mais qui refait surface sous forme de tableau et concurrence par la beauté de cette image magnifiée par l’action de la mémoire le réel décevant et le temps présent insuffisant : « Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois ; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de rubans. – Un lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous formions cortège avec nos arcs et nos flèches, nous décorant du titre de chevaliers, – sans savoir alors que nous ne faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique survivant aux monarchies et aux religions nouvelles. » (fin du chapitre I). Le chapitre liminal se termine sur cette « entrée en matière » paradoxale : il ne s’agira pas ici d’une intrigue linéaire, mais d’une progression récursive et rétrospective dans le temps passé, qui contient à la fois les souvenirs individuels du narrateur et la totalité d’une mémoire collective remontant à une histoire bien plus ancienne encore (ici, les temps druidiques).

Mais cette activité de la conscience est liée chez l’auteur à l’idée d’une profonde activité créatrice. Il ne s’agit pas pour le narrateur nervalien de se laisser porter par ses souvenirs : il les recompose et les arrange en œuvre d’art. Le tour de force de Nerval dans le texte est de composer un texte qui reste fidèle au sentiment de la durée continue, et qui en même temps signale la réelle activité du narrateur dans ce processus mémoriel. La structure narrative du texte en porte la trace, car le schéma temporel de Sylvie est délibérément brouillé par l’auteur : à première vue, on a l’impression qu’un narrateur se souvient au présent (temps 1) du temps de sa jeunesse (temps 2), mais en réalité ces différentes temporalités sont elles-mêmes ramifiées et éclatées, et Nerval expose plutôt dans son texte le souvenir d’un souvenir, le « rêve d’un rêve », comme le disait Proust. Le temps de l’âge adulte recouvre en fait deux périodes : un « vrai présent », celui de la rédaction de Sylvie en 1852-1853, au moment de la première parution du texte dans la Revue des deux mondes et un an avant sa publication dans Les Filles du feu, et un « faux présent », celui du retour du narrateur dans le Valois de son enfance et de sa jeunesse, qui est bien antérieur et date de 1832-1833. La dissociation se fait de manière subtile au premier chapitre, intitulé « Nuit perdue », mais qui pourrait s’appeler « Temps perdu » car il instaure le brouillage temporel essentiel de la nouvelle : le texte commence à un temps du passé, l’imparfait (« Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant. », première phrase du récit) ; mais celui-ci qui n’est pas le temps contemporain de l’énonciation (celui où Nerval raconte), mais déjà le temps passé du souvenir. Nerval raconte au présent qu’à une époque antérieure, il était amoureux d’une actrice ne l’aimant visiblement pas et qu’il a été tenté de revenir sur les lieux où il avait été heureux plus jeune auprès de deux jeunes filles : le temps du passé utilisé dans le premier chapitre renvoie au fait que toute cette action n’est pas contemporaine du temps de l’écriture, mais au contraire que vingt ans les séparent. Il faut attendre la fin du texte et le « Dernier feuillet » pour que cette structure devienne explicite avec le passage au présent qui désigne à la fois le temps de l’écriture (« Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. ») et celui des voyages actuels du narrateur dans un Valois qui n’a plus pour lui autant de charme qu’à l’époque du retour raconté dans Sylvie (« À Dammartin, l’on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors à l’Image Saint-Jean. On me donne d’ordinaire une chambre assez propre tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel j’ai depuis longtemps renoncé. », chapitre XIV). Le « temps 1 » éclate en deux époques distinctes : 1852-1853, temps de l’écriture, et 1832-1833, temps du voyage remémoré au passé. Ce que le lecteur commence à lire dans « Nuit perdue » ne présente pas un narrateur contemporain du lecteur et figuré en train de se rappeler le passé : tout ce passage sur le théâtre est, on le comprendra plus tard, à la toute fin du livre, déjà un souvenir datant de vingt ans.

Or, une deuxième distinction vient installer dans le texte une superposition de souvenirs : le Nerval de 1852-1853 se souvient que vers 1832-1833 il était revenu dans le Valois, et que ce voyage lui avait remémoré une série d’anecdotes plus anciennes, qui concernent deux autres époques. Le temps 2, celui du souvenir, éclate donc lui aussi en strates accumulées : quoique Nerval ne nous donne pas de chronologie précise, on devine au moins deux époques principales dans ses séjours valoisiens. La première remonte à l’enfance du narrateur et à la première rencontre avec Adrienne et Sylvie, qui a lieu lors d’une ronde traditionnelle au cours de laquelle le narrateur enfant se trouve face à Adrienne et tombe sous son charme au détriment de Sylvie. La seconde époque est celle de l’adolescence, où le narrateur se rapproche de Sylvie et passe avec elle des moments délicieux, notamment la journée chez la tante de la jeune fille à Othys où tous deux se déguisent en mariés de l’ancien temps. À cela vient s’ajouter un troisième temps du souvenir, celui dont on croit au début qu’il est contemporain à l’écriture : au théâtre, le narrateur jeune homme tombe sur un article de journal mentionnant la région de Senlis et ses fêtes paysannes, et est pris du désir de retourner sur les terres de ses souvenirs. Il y retrouve Sylvie avec laquelle il va évoquer les figures du passé, de l’enfance et de l’adolescence, au miroir d’une nouvelle femme apparue dans sa vie, l’actrice Aurélie, double de la belle Adrienne, mais aussi étrangement apparentée à Sylvie. On a donc une série de temporalités enchevêtrées les unes dans les autres, et ce mille-feuille ne s’ordonne qu’à la fin, lorsque le « Dernier feuillet » indique que c’était l’ensemble qui était un souvenir. Rétrospectivement, le lecteur peut identifier quelques indices de cette construction trompeuse (« Je me représentais », au début du chapitre II, ou « Recomposons nos souvenirs » au chapitre III) ; mais il ne comprend qu’après coup qu’il ne s’était pas rendu compte que tout était (du) passé.

C) Virginia Woolf : qualité du temps et liberté créatrice

Le passage du temps monumental au temps mortel dans le roman de Virginia Woolf est aussi l’occasion d’inscrire la durée dans un mouvement de liberté individuelle, celle des personnages, et de liberté créatrice, celle de la romancière. En effet, on a dit que Mrs Dalloway, comme les deux autres textes au programme, présentait une opposition entre temps objectif et temps subjectif. Or, ces deux temps ne s’opposent pas uniquement en termes de fonctionnement, mais aussi en termes de valeur : si le temps monumental est le règne de la quantité (les heures s’écoulent comme les grains d’un sablier, et représentent le cours d’une vie destinée à accumuler les honneurs et les charges, comme celles d’Hugh Whitbread, de Lady Bruton ou de Richard Dalloway), c’est la qualité qui préside à la durée intérieure des personnages sensibles, Peter Walsh, Septimus Warren Smith et Clarissa Dalloway, du moins lorsque cette dernière renonce à être cette parfaite hôtesse qui sert si bien les affaires de son respectable époux. Peter et Clarissa sont sensibles à la richesse du moment car ils cherchent à replonger dans les souvenirs du passé et découvrent ainsi une autre valeur du temps, purement qualitative, ainsi de Peter Walsh qui s’assoit quelques instants dans Regent’s Park après être sorti de chez Clarissa, dans la première partie du roman : « La vie à elle seule, chaque seconde, chaque goutte de vie, l’instant présent, là, maintenant, au soleil, à Regent’s Park, cela suffisait. C’était même trop. Une vie entière, c’était trop court pour faire ressortir, maintenant qu’on en avait la faculté, la pleine saveur. Extraire la moindre once de plaisir, la moindre nuance de sens, devenus plaisir autant que sens, beaucoup plus tangible que jadis, beaucoup moins personnels » (p. 165). Ici, le moment s’étend et se concentre dans la conscience du personnage : il constitue à lui seul une sorte d’unité organique et vivante, qui vient se substituer à la vie dans son déroulement linéaire et objectif. Ici, Peter Walsh ne « fait rien », il s’accorde un pur moment de méditation à l’ombre d’un parc, mais c’est dans ces moments qu’il a un véritable sentiment de la vie. Il épouse ici, pour employer le vocabulaire de Bergson, l’élan vital : l’expérience de la durée met sa conscience en activité et lui permet d’affirmer sa personnalité profonde contre les déterminations extérieures. C’est particulièrement important pour un personnage dont tous les autres participants du récit disent qu’il a « raté sa vie » : Peter Walsh n’a jamais fait carrière, il a échoué dans tous les compartiments de son existence, de sa vie amoureuse à son ancrage dans la société de son époque ; mais il est néanmoins le plus vivant des personnages, car il est représenté comme un personnage pleinement conscient, et donc pleinement libre.

Mais l’exemple le plus extrême de cette revalorisation du temps intérieur qui suggère une liberté inaliénable par rapport aux contraintes sociales est Septimus Warren Smith. Pour lui, l’expérience de la guerre a fait cesser la course aux honneurs qu’il avait entamée avant de devenir soldat : il devait se lancer dans une carrière prometteuse, fonder une famille avec la belle Rezia, mais la mort de son camarade Evans dans le conflit meurtrier a comme stoppé net toute cette belle construction à venir. Désormais, plus rien ne l’intéresse : il ne veut pas d’enfant avec sa jeune épouse qui en désire tant, et son patron s’inquiète de la transformation qu’a subie cet employé auparavant si zélé. C’est que Septimus a compris que la vraie vie n’est pas là, mais dans des moments où se révèle la richesse infinie du présent, véritables épiphanies qui ouvrent sur une durée inépuisable et rendent ridicule la temporalité restreinte de la vie humaine. C’est la raison pour laquelle il choisit de mourir : son suicide n’est pas présenté comme une fuite, mais comme l’affirmation d’une liberté absolue, d’une supériorité de la durée intensive sur le déroulement fade de la vie quotidienne à laquelle on veut le faire revenir en l’internant dans une clinique spécialisée. Dans cette clinique règne la « mesure » si chère au docteur Bradshaw : or, Septimus ne veut plus réintégrer le temps mesurable objectivement et correspondant aux activités sociales et familiales qu’on veut lui faire assumer. Mais avant de se résoudre à mourir, Septimus a pensé écrire une éternelle « ode au Temps » : « Le mot « temps » brisa sa coque ; répandit sur lui ses richesses ; et de ses lèvres tombèrent comme des coquillages, comme les copeaux d’un rabot, sans qu’il ait à les former, des mots durs, blancs, impérissables, qui s’envolèrent pour aller s’attacher, chacun à sa place, au sein d’une ode au Temps… » (même scène à Regent’s Park, p. 152). La révélation de la durée intérieure est ici associée à la capacité de produire une œuvre littéraire qui exalte cette temporalité purement qualitative, qui perd ainsi sa dimension éphémère et se fige dans une beauté éternelle. C’est l’enjeu de l’écriture du temps dans le roman : en soulignant l’importance de la durée intérieure, purement qualitative et incommensurable au temps objectif, Virginia Woolf veut faire de ces instants ténus et si difficiles à saisir un véritable monument littéraire. La durée est ainsi constitutive de la liberté d’action et aussi de la liberté créatrice.

L’Essai sur les données immédiates de la conscience, Sylvie et Mrs Dalloway proposent ainsi chacun à leur manière une réflexion sur le temps qui prolonge l’interrogation de Saint Augustin : les textes mettent en scène une impossibilité à saisir le temps de manière objective, dans la mesure où il correspond à une expérience vécue et non à une réalité abstraite. Cet ancrage de la temporalité dans l’expérience vient ainsi perpétuellement court-circuiter le cours du temps tel que les philosophes, les scientifiques et les écrivains réalistes se le représentent : mais n’est-ce pas justement une fiction de temps dont ces derniers nous parlent ? La volonté de faire du temps une réalité objective conduit véritablement à une fausse représentation du temps : il faut au contraire, nous disent nos trois auteurs, revenir à cette dimension profondément subjective du temps, qui correspond à un sentiment de la durée intérieure. La durée n’est pas susceptible d’être définie abstraitement, mais elle constitue une chance de saisir enfin ce que nous fait le temps, et de l’ancrer moins dans une philosophie systématique que dans le cours de la vie humaine : la durée souligne l’activité de la conscience humaine et inscrit le trajet des êtres, non dans « le fil du temps » qui se déviderait de manière inexorable, mais dans l’activité productive d’une conscience qui affirme sa cohérence et sa liberté dans l’expérience du temps vécu. Cette liberté d’action culmine dans la liberté de création dont font preuve les deux romanciers, Gérard de Nerval et Virginia Woolf, en nous peignant des personnages qui ne cherchent pas à définir le temps, mais vivent dans une durée continue qui fait d’eux des artistes de l’existence.
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