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			Lisière. Un voyage aux confins de l’Europe, 2020

			L’Écho du lac. Guerre et paix à travers les Balkans, 2021

			Kapka Kassabova est née en 1973 à Sofia, en Bulgarie. Elle quitte son pays natal avec sa famille à la fin de la guerre froide pour la Nouvelle-Zélande. Elle y reste une dizaine d’années et y étudie la littérature française, russe et anglaise. En 2005, elle choisit de s’installer en Écosse. Elle est autrice de plusieurs recueils de poésie, romans et récits. Sa langue maternelle est le bulgare. Ses précédents récits publiés chez Marchialy ont reçu plusieurs prix : Lisière (Prix Nicolas-Bouvier et mention spéciale du prix du Livre européen) et L’Écho du lac (prix du Meilleur livre étranger).

		

		
			Ce livre est dédié aux guérisseurs et guérisseuses, en vie ou disparus. Et à la mémoire de ma grand-mère, la glaneuse, et de ma grand-tante, la jardinière, qui m’ont ouvert la voie du règne végétal. 

			La planète n’a que faire de davantage de gens qui réussissent. En revanche, elle a désespérément besoin de faiseurs de paix, de guérisseurs, de gens qui réparent, de conteurs et d’amoureux en tout genre. Elle a besoin de personnes en harmonie avec leurs lieux de vie, de personnes courageuses sur le plan moral, prêtes à rejoindre la lutte pour rendre le monde habitable et humain. Et cela n’a pas grand-chose à voir avec le succès tel que nous l’avons défini.

			David Orr, environnementaliste

			Une révolution doit avoir lieu, et elle commence en chacun de nous. […] Quand nous ne serons plus submergés par nos souffrances, nous aurons la compassion et la compréhension nécessaires pour traiter la Terre avec respect et amour. En rétablissant l’équilibre en nous-mêmes, nous pouvons commencer ce travail de rééquilibrage de la Terre. Il n’y a pas de différence entre la guérison de la planète et la guérison intérieureI.

			Thich Nhaht Hahn, 

			Lettre d’amour à la Terre mère
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			Élixir : de l’arabe al-iksir, « substance miraculeuse »

			Éco : du grec oikos, « habitation »

			Certaines personnes apparaissent ici sous un pseudonyme. Certains détails d’ordre spatio
-temporel ont été fusionnés. Aucune plante 
psychotrope n’a été mise à contribution pour les besoins de ce livre, rien, si ce n’est une certaine capacité d’émerveillement.

		

		
			Une vallée 

			à la fin des temps

			Le soleil déclinait sur la vallée, émaillant tout d’un liseré vermeil. Les splendides sommets à l’ouest et à l’est, les champs calcinés piqués de chardons hauts comme un humain, où une jument et son poulain avaient cessé de brouter, comme alertés par un bruit lointain, même la route criblée de nids-de-poule, tout étincelait d’une chaleur dorée. Le silence était celui de l’humanité partie faire un long somme. Les grillons accordaient leurs élytres en vue du concert vespéral.

			Dans les plaines fluviales, une cité romaine gisait en ruine. Les envahisseurs, les fléaux, les recycleurs, la nature et le manque d’entretien y avaient laissé leurs marques. Les pancartes explicatives en trois langues estampillées du drapeau de l’ue étaient si décolorées par le soleil qu’on n’y lisait plus la moindre information. Les cerisiers s’épanouissaient dans le tepidarium, des serpents s’accouplaient dans la salle de banquet, et la fille dans le kiosque tenant lieu de réception était assoupie tête sur le bureau, là où se trouvait naguère la somptueuse entrée, et où les enfants de hauts dignitaires promenaient leurs lionceaux au bout d’une chaîne.

			Les villages de Tonnerre et de Feu étaient désertés en raison de la chaleur, comme après un exode. La route se faisait grignoter par les herbes hautes. Puis : un champ de tournesols noirs de graines pas encore récoltées, faces dressées vers le soleil. J’abandonnai la voiture et pénétrai la forêt de fleurs.

			De toutes parts, des massifs montagneux aux visages bleus. Et de toutes parts, hors de portée des yeux et des oreilles… les rivières constituant la Mesta, ce fleuve imposant. Je les sentais cavaler, tout sourire, vers la vallée. Des hommes avaient passé les meilleures années de leur vie immergés jusqu’à la taille dans ces cours d’eau, à charrier des grumes et des bûches en s’aidant du courant. Des femmes avaient martelé leur linge et leur colère dans les eaux vives, des enfants avaient passé des étés sans fin à pêcher des poissons à mains nues, de vastes troupeaux de buffles et de chevaux s’y abreuvaient, des colonies d’oiseaux y nichaient. La terre est grasse et les montagnes sont baignées par les courants méditerranéens, un climat idéal qui mêle les saisons tel du nectar dans le calice de la vallée. Autrefois, cette vallée avait accueilli l’une des plus importantes foires du continent : marchands et artisans, tisserands et entremetteurs, éleveurs de bétail et de chevaux, diseurs de bonne aventure et bergers, parlant une kyrielle de langues — une véritable Babel —, arborant toutes sortes de chapeaux de fourrure et de turbans, de capes et de tabliers, en lin et en laine. On bâtit des maisons en pierre au-dessus de la vallée, coiffées de toits gris en ardoises de schiste, on planta des vergers. Moult saisons s’écoulèrent. Et puis, au cours du dernier siècle du dernier millénaire, les gens commencèrent à s’en aller, et avec eux, les animaux. Les plaines alluviales où mûrissaient les pommes dorées furent excavées. 

			C’était en août. J’étais dans les montagnes depuis un moment quand j’avais appris que les forêts de Sibérie étaient en proie aux flammes et que les tourbières arctiques se consumaient à petit feu. Un virus qui, si sa forme biologique ultime mijotait déjà, n’était pas encore d’actualité ; il appartenait au futur, mais aussi au passé. Tant de choses s’étaient déjà produites dans la vallée, où la poussière de l’Histoire retombait en particules de lumière, que les événements étaient aplanis par leur simple densité. J’étais au cœur d’un interrègne de tournesols. Le temps calendaire relâcha son étreinte et je me trouvai libre d’arpenter la vaste vallée de la Terre.

			Je prélevai une graine sur un capitule de tournesol et la fendis avec mes dents. Elle était chaude. Ivre de soleil couchant, je poursuivis ma progression parmi les fleurs. Au-delà de la plantation : un pâturage brûlé par la chaleur. Chèvres et moutons s’y éparpillaient, accompagnés d’un garçon malingre en maillot de corps sans manches, les cheveux décolorés par le soleil, un bâton de berger à la main. Des rayons de lumière perçants se déversaient à travers les nuages, conférant à la scène une allure mystique : l’enfant élu entouré de son céleste troupeau. Dans ce faisceau lumineux, le garçon se reposait sur son bâton.

			Jusqu’à il y a un siècle, on se déplaçait lentement dans la vallée — à l’allure de la charrette, de la carriole, du cheval et de la mule, du buffle et de la marche. En fin de journée, le garçon passa avec ses bêtes devant les ruines récentes, les ruines plus anciennes et les ruines antiques — à ses yeux, toutefois, les bâtiments neufs inachevés, les constructions érodées, qu’elles datent de l’ère communiste, postcommuniste, ottomane, romaine ou thrace, étaient du pareil au même. Il traversa le fond de la vallée, passa le village de Feu, ainsi baptisé en raison de son taux d’ensoleillement et des sources chaudes où, depuis des siècles, les humains immergaient leur psoriasis et leurs ulcères, leurs crampes et leurs blessures de guerre, leur mélancolie et leur goutte. Il rallia son village, Tonnerre, ainsi baptisé à cause des orages tonitruants qui l’assaillaient depuis le nord telle une armée en campagne. 

			Comme le jeune pâtre, je rejoindrais la route à mon tour. Je franchirais les vapeurs de la source. Les hôtels à tourelles style château d’inspiration gangster-baroque, où les nouveaux riches débarquent dans des voitures aux allures de véhicules blindés, leur progéniture léthargique absorbée par des jeux sur tablette. Je longerais le bidonville rom où le linge sèche au-dessus de décharges à ciel ouvert, où un homme guide avec une corde un cheval monté à cru par de très jeunes enfants. Où des ordures bordent la berge. Je dépasserais les sycomores six fois centenaires, les manoirs construits avec des fonds publics sous couvert de proposer des chambres d’hôtes, une fontaine d’eau potable au bec brisé, un marteau et une faucille toujours visibles, gravés dans le ciment, ainsi que l’inscription bâtie par une brigade vedette du front national.

			Quel est donc cet étrange endroit ? C’est l’Europe du nouveau millénaire.

			En surplomb du bidonville, j’emprunterais une route escarpée dont le tracé suscite une admiration immense pour les bâtisseurs ayant perché des habitations à une telle altitude, mais on comprenait pourquoi ils s’étaient donné tout ce mal : pour éviter le sort réservé aux villages implantés en bas, à la merci des brigands, des inondations et des pandémies. Je croiserais une seule âme : un bel homme en haillons à la peau de cuivre et aux cheveux de cendres, portant un sac en coton rempli — de quoi ? Je l’ignorais —, qui, l’espace d’un instant, eut l’air d’un figurant dans un péplum du type Spartacus. Je lui proposerais de le déposer quelque part, mais il esquisserait un sourire timide, révélant une bouche de vieillard semée de chicots, et m’expliquerait qu’il cueillait des champignons et préférait marcher. Son sourire touchait une corde sensible. Il était pareil à la vallée. J’avais atteint une bourgade où seule une maison était encore habitée à plein temps et, dans ce Village vide, je louerais un logement. L’année suivante, je réitérerais l’expérience. J’allais tomber sous le charme de la vallée.

			Depuis ces dix dernières années, je vis près d’une rivière baptisée Beauly, dans les Highlands. Jusqu’à cette migration vers le nord rural de l’Écosse, je m’étais toujours définie comme une citadine, et pourtant, pas un instant la vie urbaine ne m’a manqué. Chaque jour, j’éprouvais de la joie sans raison particulière. Avant cela, il m’avait toujours fallu une raison précise. Le contact quotidien de l’eau vive et des bois a changé ma vie, comme si une porte s’était ouverte sur un lieu où tout était limpide à mes yeux.

			Cet endroit ne datait pas d’hier : il remontait à mon enfance bulgare. Il s’ancrait dans les forêts d’altitude truffées de fraises et dans les expéditions-cueillettes avec ma grand-mère paternelle à travers la campagne prédanubienne. Sa famille de vignerons, très influente dans cette région viticole, avait tout perdu lors de la collectivisation. Mais même si on l’avait dépossédée de ses terres, le jus de raisin coulait toujours dans ses veines. Nous quittions la maison de bon matin, sacs en bandoulière, et passions la journée à glaner des orties, dont elle se frottait ensuite les doigts pour soulager son arthrite, avant de les préparer en beignets. Nous mangions à même les branches les mûres et les griottes qui tachaient nos habits, nous récoltions des fleurs de tilleul et de sureau qui me faisaient éternuer, et elle s’asseyait pour tricoter des napperons informes, dans une forêt de pins, tandis que je ramassais les glands de la saison passée pour réaliser des figurines informes, à l’aide de colle. Chez elle, il y avait un lit où des herbes séchaient sur du papier journal, et elle était toujours en train de mâcher quelque chose tout juste sorti du sol. 

			Ma grand-tante, sa voisine, avait un jardin vivrier sous la vigne ombrageant sa cour, ainsi que des poulets et des chèvres dans sa grange. Ah, le frisson matinal de dénicher des œufs bien cachés, l’odeur de la grange et des roses ! Chez elle, il y avait une pièce où l’on stockait et transformait la nourriture.
Des bocaux de yaourt fermentaient pendant la nuit, emballés dans du papier journal, du fromage frais s’égouttait dans des torchons, des cagettes de pommes reposaient en prévision de l’hiver, du sirop de sureau pétillait en bouteille, et des rayons de miel dégoulinaient sur des plateaux. Elle était toujours affairée près d’une casserole bouillonnante ou d’un plan de travail où elle étalait la pâte, montait la mayonnaise avec des œufs chauds et épluchait des légumes encore terreux pour les rôtir au four. Nous la regardions, subjugués, métamorphoser les machins peu ragoûtants arrachés au sol en autre chose, telle une laborantine. Et les mixtures devaient sans cesse être goûtées, bien sûr. Puis venait la préparation des conserves, en début d’automne, un rite saisonnier lors duquel elle trônait, majestueuse, sur une chaise grinçante près d’un chaudron, à faire bouillir les bocaux pleins de bonnes choses avant de les fermer hermétiquement. Elle était comptable en semaine, gardienne des trésors de la terre le week-end. Nourrir était son talent, et bien qu’elle n’ait pas eu d’enfants, elle était une vraie mère pour nous tous.

			Ainsi naquit mon enchantement pour la terre comestible. Trente ans plus tard, dans un pays du Nord, je quittai ma vie citadine et j’enfilai mes bottes en caoutchouc avec jubilation. Comme si je venais de célébrer le dernier jour d’école et de dire adieu à l’établissement. J’étais enfin désinstitutionnalisée. Désormais, la rivière agrémentait les jours de sa bande-son. Ses sentiers boisés devinrent une extension de mes pieds. Je rêvais de la rivière en crue et en décrue. Lorsque je me rendais dans des villes noires de monde, j’avais l’impression d’être en transit. Puis je me postais dans la rivière, pieds fichés dans le sol, immobile, et l’eau coulait à travers moi. Je restais debout ainsi. Elle était là, même hors de ma vue. Dans les moments de tristesse, je m’asseyais là où le courant est fort et je l’observais se ruer vers la mer jusqu’à laisser l’eau me consoler tel un galet poli par son passage. Tout n’est que changement. Dans les moments de bonheur, je m’asseyais près du même méandre et je savourais la ruée des flots. Tout n’est que joie. Avant l’ère de l’hydroélectricité, il y avait une chute d’eau, et j’apercevais les spectres des cascades dans la paroi du barrage.

			La rivière est flanquée d’une forêt mixte. Seulement, une gravière avait pris racine au bord de l’eau, et près de cette carrière, la plus vaste sous-station électrique d’Écosse ; et un jour, une colonne de mégapylônes était apparue, piétinant les forêts et les sentiers à bétail, empiétant sur la rivière et les collines. Les câbles vrombissaient dans l’air humide. La carrière et la sous-station appartenaient à deux propriétaires différents, mais avançaient dans la même direction : celle de l’expansion. Un autre jour, un nouveau pan de forêt, très vaste, fut abattu. Les souches saignaient encore de la résine quand j’allai m’y promener et découvrit qu’il n’y avait plus de promenade. Les employés de la carrière achevaient les arbres moins imposants à la tronçonneuse. Le spectacle manqua de me couper les jambes. La gravière avait grignoté si près d’un mégapylône qu’il se tenait désormais au bord du gouffre. Tel un homme sciant ses propres jambes. 

			Des cairns pictes creusés de cistes et des pierres sculptées avaient été mis au jour. Il y avait deux millénaires que le site était sacré. En une semaine, on vit apparaître un nouveau cratère gigantesque délimité par du fil barbelé. En deux ans, le sol de la forêt fut épuisé. De l’eau boueuse croupissait au fond. Près de la carrière se déployait l’exploitation forestière. Elle avait commencé petite, mais à l’instar de la carrière, elle avait grandi, et bientôt on y scia sans relâche. Un homme renfrogné manœuvrait le camion d’abattage (naguère modeste bûcheron, il conduisait désormais une camionnette portant l’inscription « Maîtrise d’ouvrages »). Une ascension à la faveur de la carrière où il était jadis employé. Il surfait sur la vague du nivellement de la Terre. Pendant le premier printemps de la pandémie, alors que les oiseaux nichaient et que le monde était confiné, l’entreprise d’extraction multimillionnaire abattit une autre vaste portion de forêt, pour la vendre sous forme de pulpe de bois. Le cauchemar se réitérait. Disparus, une fois de plus, les arbres, les chemins, les myrtilles, les champignons, les nids, les couches des animaux. Les biches traversaient les étroites routes de campagne en courant et se faisaient percuter par les poids lourds devenus trop massifs pour les lieux. J’errais sur le champ de bataille, en état de choc. Le métal était en train de remplacer le bois.

			Quand vous la vivez au quotidien, une si massive agression de la Terre provoque en vous une sensation physique, la douleur d’un coup porté par un objet métallique. Un mal réellement psychosomatique : soma désignant le corps, psyché l’âme. Le vacarme de la carrière m’empêchait de travailler. En rêve, je foulais une friche lacérée de sillons semblables à des tombeaux ouverts. Le sol se dérobait littéralement sous mes pieds. Les habitants des bois, humains et animaux, étaient privés de leurs habitations, mais il y aurait des quantités de gravier pour construire des routes plus larges, plus longues, ne menant, au bout du compte, nulle part. 

			Le local est désormais indissociable du global, et nos problèmes de santé communs franchissent librement les frontières, quand les personnes ne le peuvent plus. Comment débute la maladie ? Je me tenais au bord des abîmes de la gravière. Une véritable tranchée. Un panneau inutile dictant des consignes d’hygiène et de sécurité était fiché à proximité. La rivière scintillait à travers les arbres rescapés.

			Où commence la santé ? Des années durant, j’avais suivi un traitement préconisé par une herboriste, en Écosse. Je commençai à m’intéresser aux plantes entrant dans la composition des puissantes teintures qui m’avaient changé la vie. En parallèle, je découvris les bienfaits de la médecine traditionnelle chinoise et de sa pratique associée : le qi gong. Cela me procura un certain soulagement et de nouveaux outils pour appréhender l’énergie qui circule à travers tout être vivant. Je comprenais désormais pourquoi je me sentais pousser des ailes chaque printemps : car l’énergie afflue dans le corps humain comme la sève dans les plantes.

			Dans la pensée taoïste, la personnalité constitutive de tout individu est un microcosme des écosystèmes de la Terre. Chacun possède en soi une combinaison de cinq éléments : le bois, le feu, la terre, le métal et l’eau. Il y a donc des êtres de bois, des êtres de terre, des êtres de métal, bien que la plupart aient deux ou trois éléments dominants. Le printemps est la saison du bois — la saison de la création. Mes arbres évoquaient en murmure l’existence d’autres bois alors même que le métal les anéantissait, et je ne pus que suivre la piste indiquée. Puis vint l’été : la saison du feu générateur, qui embrase le bois. En mai-juin, l’appel de la route déferla à travers tout mon être, tel un dragon qui s’éveille. Impossible de rester assise à mon bureau. Je sillonnais les forêts, cueillais des mûres sauvages et effrayais les chevreuils. Mon sang était en effervescence, comme une rivière bondissant hors de son lit pour dévorer ses berges. La chasseuse-cueilleuse en moi était en émoi et avide de rencontrer de nouveaux visages, de nouveaux paysages. Je quitterais la maison avec mon baluchon, parée pour l’inconnu, m’efforçant de ne pas me retourner vers celui que j’aimais, sous peine de ne plus pouvoir partir. Il semait au jardin, je glanais sur les chemins. Il verrait les deux tournesols plantés par ses soins au printemps croître jusqu’à atteindre la taille d’un humain — leurs têtes, celles de lions —, puis s’effondrer, à mon retour, à l’automne, comme abattus d’une balle.

			Et me voici donc ici, dans cette vallée inconnue. Des plateaux de l’extrême nord-ouest à ceux de l’extrême sud-est de l’Europe, d’une rivière à l’autre, je suis venue chercher des connexions par-delà les frontières et les mers, l’humain et le végétal, le physique et le métaphysique. Je suis allongée sur le sol du vaste balcon couvert, à croquer des graines de tournesol, quand l’orage percute la vallée, comme une salve de coups de canon. Une pluie tiède martèle les toits faits d’ardoises assemblées sans clous, selon une technique de maçonnerie traditionnelle conçue pour durer ad vitam æternam. Les plis d’une lumière ahurissante transpercent les nuages telle une prophétie. Mais nul ne sait décrypter cette apparition divinatoire — va-t-elle de l’avant ou à reculons ? —, ni s’il s’agit du moment clé ou d’une simple répétition. Un après-midi, un éclair frappa le sureau dressé près du balcon où je me trouvais. J’eus beau reculer d’un pas chancelant, une réplique parcourut tout mon être, et dans ce coup de foudre*1, je compris pourquoi j’avais laissé une simple intuition me mener jusqu’ici.

			Cette vallée était suspendue, prise dans une toile exquise tissée de terre, d’eau, de feu et d’air, et au cœur de ce subtil ouvrage se dissimulait une piste qu’il me fallait trouver. Quelque chose était tombé dans l’oubli et je devais me le remémorer. Ce quelque chose m’avait appelée et j’avais accouru. Mis à part le langage, j’étais une étrangère ici. Je ne connaissais pas une âme. Et je n’avais pas emporté de douleur personnelle, cette fois-ci, j’avais emporté la douleur de ma rivière et de mes bois écossais.

			Les habitants du bassin de la Mesta savaient ce que signifiait souffrir. Mais ils avaient quelque chose de précieux : la forêt. Tout y était encore connecté — les sommets, les gens, les plantes. Cet endroit avait conservé quelque chose de l’ancien temps, des espaces sauvages : la médecine, le sens, la magie. La Bulgarie, comme je l’ai découvert, est un des premiers pays exportateurs de plantes médicinales et culinaires. Nombre d’entre elles sont toujours récoltées dans la nature, et le bassin de la Mesta est une plaque tournante dans ce secteur du fait de sa richesse écologique : trois chaînes de montagnes, une superposition de plusieurs microclimats, le tout quasiment épargné par l’industrie. Et même par la mécanisation ou la modernité jusque dans les années 1950. L’État communiste exploita ensuite la vallée au maximum — on y trouvait les plantations donnant un des tabacs les plus aromatiques du monde, le Basma, et un million de tonnes y étaient cueillies chaque année. Si ces mégarécoltes n’étaient plus, autre chose avait survécu. 

			Un écosystème culturel. Rares sont les endroits en Europe où les vies des chrétiens et des musulmans s’entremêlent depuis des siècles ; tous se situent dans les Balkans, et le bassin de la Mesta est un haut lieu vital de cette mosaïque mouvante. Les femmes y portent toujours des sarouels et se couvrent la tête d’un foulard peint de motifs floraux, car cette région est la demeure ancestrale des Pomaks : ces musulmans du sud des Balkans qui ne sont pas d’origine turque. Les Pomaks m’intriguaient. Leur culture ne ressemblait à aucune autre de ma connaissance, et ils enduraient calamité sur calamité depuis plus d’un siècle. Comment ce peuple avait-il pu à ce point faire partie intégrante du paysage tout en demeurant invisible, les derniers Européens méconnus ? J’avais envie de rencontrer les gens du bassin de la Mesta, de découvrir ce qu’il subsistait de leur connaissance de la terre et ce que je pourrais apprendre auprès d’eux sur les maux et leurs remèdes.

			Le jeunet au troupeau m’aperçut à travers les chardons et il n’eut aucune réaction, comme s’il m’avait déjà vue, comme s’il nous avait déjà tous vus, moi et les autres. Il n’y avait rien à dire, rien de nouveau. De prime abord, il était un garçon de la vallée face à une visiteuse au volant d’une voiture de location, mais nous nagions tous deux jusqu’au cou au milieu des ruines et des chardons-marie, à tâcher de nous frayer un chemin. Notre monde était sublime et brisé ; tel était notre héritage. Si nous étions les derniers survivants dans la vallée, nous allions devoir unir nos forces. J’entendais le tonnerre au loin. Il arrivait. Une heure que la jument le savait.

			Le garçon emprunta la route criblée de nids-de-poule, son bâton crochu en main. Le chien de berger au poil laineux et aux yeux humains rassembla le troupeau, puis, ensemble et pourtant séparés, nous poursuivîmes notre progression à travers la vallée où flottaient les effluves d’une tempête imminente.



     Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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