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	Le temps ne s’est pas accordé à l’humeur collective : le noir des manteaux domine, tandis que le soleil brille et cherche à nous brûler la peau. Les oiseaux chantent dans les arbres en fleurs, et le vent s’est éclipsé.

	Son cercueil emmène son corps pour de bon. Il est si petit. Il n’aura pas le temps d’être plus grand. Il approche de plus en plus du fond et bientôt je ne le verrai plus. Les larmes sortent de mes yeux et je ne cherche pas à les contrôler. Je veux que tout sorte maintenant et ne revienne jamais.

	Il a touché le fond, on l’a tous entendu. Ma mère, qui a suivi son mouvement jusqu’à la fin, se cache à présent les yeux et pleure silencieusement. J’étais certain qu’elle allait crier, se mettre à genoux et se jeter sur toutes les épaules. Quant à mon père, il reste de marbre, ses yeux sont rougis, mais il ne laissera pas ses yeux se mouiller. Je n’en attendais pas plus de lui. Les autres membres de la famille fixent le trou autour duquel nous sommes rassemblés. La plupart n’ont pas eu le temps de bien le connaître et n’affichent aucune expression particulière. La notion de famille les oblige à être présents. Rien ne bouge, comme un tableau. Une personne vient troubler le calme. Un enfant, je ne sais même pas quel lien de parenté il a avec nous, tire sur le manteau de sa mère. Celle-ci ne fait rien, ne dit rien, ne le regarde même pas. L’enfant continue et demande assez fort ce qu’il se passe. Il est perdu, mais pour une raison différente de la nôtre.

	 

	Des rires enregistrés me sortent de mes pensées. La scène de l’enterrement dans la saison une de Friends m’a plongé dans mes souvenirs comme toute scène d’enterrement. L’enfant est toujours là, dans ma tête, à chaque fois. Il faut que je fasse quelque chose, que je mette ma mémoire à distance.

	Je me sors de mon canapé. Je n’ai envie de rien faire. Mais je me motive et enfile mon manteau.

	J’ai besoin de décompresser et je sais où aller. Je me dirige vers cet endroit magique où je pourrais passer ma vie.

	Ici, le ciel n’est pas aussi beau, des nuages sont venus couvrir le soleil en ce début de septembre. Mon casque toujours sur les oreilles une fois la porte de l’immeuble franchie, mes pieds savent où aller sans que j’aie besoin d’y réfléchir.

	J’ouvre la porte et salue Gisèle, qui s’occupe de la caisse. Je traîne dans les rayons, entre les caisses de vinyles qui traînent. Je regarde les piles de disques sur ces mêmes caisses, à la recherche d’un nouveau vinyle à ajouter à ma collection. Je croise celui de Tame Impala que j’ai déjà, ou encore The Police, ainsi que celui d’Angèle. J’ai besoin de nouveauté.

	Je suis dans ma bulle jusqu’à ce que quelqu’un l’éclate en me tapant sur l’épaule. Une grande brune me regarde en souriant et commence à me parler. Elle me demande si je connais The Weeknd. Je dois avoir l’air de travailler ici. Je lui réponds que oui, mais contrairement à ce que je pensais, elle ne cherche pas à savoir où se trouve le vinyle. Elle veut connaître mes goûts musicaux, puis elle me donne son avis sur l’album que je tiens, celui de Apocalypse After Sex. Je ne l’écoute qu’à moitié. Elle est gentille et très jolie, mais je ne pense qu’à partir. Elle continue de parler, mais ce qu’elle dit ne m’intéresse pas. Je ne sais pas le lui faire comprendre sans la blesser, alors je la laisse parler. Je finis par la couper au milieu de son monologue et lui explique le plus gentiment possible que je dois y aller, puis je m’éclipse. Je ne m’aime pas dans ces moments-là. Les gens se montrent gentils avec moi et je les repousse. J’aurais quand même voulu rester plus longtemps sans cette intervention.

	 

	— Eh, Rapido !

	Je me retourne et aperçois les cheveux roses d’Artémis derrière la grille. Un amas d’étudiants attend qu’on les laisse entrer.

	— Eh, Razmo !

	Artémis passe devant les vigiles qui vérifient les cartes étudiantes et entre dans l’enceinte de la fac. Elle me rejoint en quelques enjambées.

	— Pourquoi tu as l’air tout le temps saoulé ?

	— J’étais bien dans mon lit avant que mon réveil ne sonne pour me faire comprendre que je devais venir ici. Ça a lieu tous les matins…

	 — Arrête de te plaindre ! Je sais, tout comme toi, que tu adores venir ici. Tu fais ce que tu aimes tous les jours. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

	— Je sais, mais laisse-moi râler quand même s’il te plaît, ça me donne l’énergie nécessaire pour continuer.

	Elle me tape dans le bras puis nous entrons bras dessus, bras dessous.

	— Ce soir, il y a une soirée chez un certain Léo, ça te dit de m’accompagner ?

	 — Tu ne sais pas chez qui tu vas, mais tu y vas quand même ?

	 — La moitié des invités ne connaîtra pas le propriétaire de l’appartement. Ça n’empêche personne d’y aller, donc pourquoi je me retiendrais ? Il y aura de l’alcool, de la musique, des gens sympas…

	— Mais comment tu en as entendu parler ? Les autres viennent aussi ?

	— Instagram. Et non, ils ne peuvent pas. Bon, je passe te chercher ? C’est pas loin de chez toi, je crois.

	— Je n’ai pas trop le choix, je réponds dans un souffle.

	Sur ces mots, Artémis part en sautillant vers son premier cours.
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	On arrive devant un bel immeuble, du genre où on ne peut se permettre d’habiter pour l’instant. Finalement, Pascal et Miguel sont présents, seule Cassandre manque à l’appel.

	— Tu nous as amenés chez une célébrité, là, parce que je connais personne de notre fac qui peut habiter ici.

	— Je n’ai jamais dit que c’était quelqu’un de la faculté, elle me répond avec un clin d’œil.

	Elle tape le code qu’elle a trouvé sur Insta aussi, j’imagine, et la porte s’ouvre lentement. Nous nous faufilons avant que la porte ne soit complètement ouverte. L’entrée nous offre notre reflet à gauche comme à droite et est décorée de moulures au plafond. Miguel a aussi la tête levée vers le plafond, les yeux écarquillés, alors que Pascal est à l’opposé et fait comme s’il venait ici tous les jours. Je me sens un peu comme un intrus dans cet immense hall d’entrée. Les basses de la musique s’entendent d’ici.

	— Ah, ça fait longtemps que je n’ai pas fait de soirée, ça fait du bien ! Je suis sûr que ça va être super, s’exclame Pascal. Allez, on se dépêche !

	Nous montons les escaliers jusqu’à la source de ces bruits, et je les ressens de plus en plus dans ma poitrine à chaque marche passée. Nous entrons dans un bel appartement, de ce que je peux en voir tellement il y a de monde. Je ne m’attendais pas du tout à ça.

	— Artémis, tu sais que je ne suis pas du tout fan de ce genre de soirée. Je croyais que tu m’emmenais dans une soirée avec moins de gens et de la meilleure musique…, dis-je en entendant les paroles de celle qui passe.

	— Tu verras, tu vas apprécier, me répond-elle.

	Pascal pose sa main sur mon épaule en me souriant avant de me dépasser pour entrer.

	Je ne suis pas rassuré, mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir davantage. Artémis me tire dans le salon en dansant. Miguel et Pascal ont déjà disparu. Il y a beaucoup de gens ; la musique envahit mes oreilles, je ne peux rien entendre d’autre malgré tous les efforts du monde. Je ne veux pas gâcher la soirée d’Artémis, mais je ne peux pas rester. Je lui fais un rapide signe pour lui montrer que j’ai besoin d’espace et donc de sortir.

	J’essaie de me dégager de la foule qui me barre le chemin jusqu’aux boissons. Je trouve enfin de l’air qui n’est pas composé, ou en tout cas moins, de l’haleine d’une centaine de personnes.

	Je reprends mon souffle. Miguel a eu la même idée, et nous voilà à remplir nos verres.

	— Tout va bien ? Tu n’as pas l’air au meilleur de ta forme, si je peux me permettre.

	Je n’ai pas le temps de répondre qu’une personne à côté de moi ne parle pas mais crie pour essayer de se faire entendre.

	— MAIS T’ES SÉRIEUX ?

	— Qu’est-ce que j’ai encore dit, Monsieur ? répond une autre.

	Miguel et moi nous regardons avec un point d’interrogation dans le regard. Le dernier à s’être exprimé est un jeune homme plutôt bien habillé, à lunettes rondes. À première vue, on pourrait l’imaginer comme un type réservé avec des livres sous le bras, mais sortant de Pinterest. L’autre, en revanche, est illuminé par ses vêtements aux couleurs que l’on ne penserait pas aller bien ensemble, mais qu’il a réussi à accorder et à mettre en valeur. Il a l’air très sûr de lui rien que dans la manière de se tenir.

	— Ah bah, rien, sauf que ton discours est juste très sexiste ! Mais, apparemment, tu ne sais même pas ce que tu dis, donc réfléchis avant de parler ! Je ne suis même pas sûre que tu saches ce que signifie sexiste…

	— À croire que je suis le seul à penser que les femmes qui ont des poils, c’est dégueulasse.

	— Non, mais ça ne veut pas dire que ce n’est pas très con. Beaucoup de gens peuvent avoir le même discours et que ce soit la même connerie, figure-toi. Surtout que tu parles de quelque chose qui ne te concerne absolument pas, que je sache.

	— Féministe de mes couilles, va faire ta révolution aill…

	Avant qu’il n’ait eu le temps de finir sa phrase, Artémis surgit de nulle part, enfonce son poing dans le nez du type à lunettes, puis repart aussitôt. C’était mérité. Elle a réalisé ce que la plupart des femmes rêvent de faire. J’ai le temps de voir du sang couler de son nez avant de partir en quête des toilettes. Je fais signe à Miguel que je pars à la recherche de notre amie ; il acquiesce et me dit de venir le chercher si besoin, avant de porter son verre à ses lèvres. J’essaie de retrouver Artémis et, rapidement, je la vois sur le balcon.

	— Tu vas bien ?

	— Les hommes ont toujours quelque chose à dire sur ce qui ne les regarde pas !

	— C’est…

	— Non mais, le nombre de trucs qu’on doit supporter sans leurs interventions est déjà énorme, alors si on pouvait éviter d’en rajouter, surtout pour des conneries pareilles. Qu’on veuille s’épiler ou garder nos poils, qu’est-ce que ça change ? Que je sache, ça n’a pas d’impact dans la vie des autres. On devrait lui épiler ses fameuses couilles, il comprendrait peut-être.

	— Je comprends. On devrait tous passer au moins une journée dans notre vie dans le corps d’une femme pour pouvoir seulement imaginer ce qu’est votre quotidien, dis-je en la prenant dans mes bras. Artémis, viens, on va danser et profiter à fond de notre soirée. Que les cons, comme ce mec, aillent se faire voir !

	Elle acquiesce en me souriant, la larme à l’œil. On reste quelques minutes sur le balcon, au frais, le temps qu’Artémis se sente mieux.

	— Ce n’est pas la première fois que j’entends ce genre de remarque, et j’en ai juste marre. Le nombre de fois où l’on m’a critiquée parce que je n’entrais pas dans les critères « féminins », dit-elle en faisant des guillemets avec ses doigts. C’est dur, tu sais, surtout quand c’est dans ta propre famille.

	Je me souviens qu’elle m’avait raconté certaines de ses disputes à ce sujet avec son père et, en particulier, sa grand-mère, qui étaient les premiers à la juger. Je sais aussi qu’elle ne me confiait qu’une partie de ce qu’elle vivait, qu’elle finissait souvent par ne plus répondre à personne parce qu’elle n’en pouvait plus, et qu’elle n’avait qu’une envie : partir de chez elle. Ce soir, le nez qu’elle a peut-être cassé était le tribut de toutes ces fois où elle n’a pas pu s’exprimer.

	Je la serre contre moi, même si ce n’est pas dans nos habitudes. Elle se laisse entraîner et finit par m’étreindre plus fort. On retourne dans le bruit assourdissant. Je prends rapidement un shot pour me détendre et danse auprès de mon amie. Ses sourcils restent froncés un moment, mais reprennent peu à peu leur place initiale, et elle retrouve son sourire. J’essaie de tout mettre de côté et de m’amuser jusqu’à ce que je transpire. Je me laisse porter par la musique, qui peut avoir un bon rythme lorsque l’on oublie les paroles. Vient enfin mon moment : du disco. De la musique sur laquelle tu peux faire plus que sauter : Let’s Groove. Le titre résume toute l’ambiance de cette chanson. Les gens n’existent plus et je danse, je bouge, je saute également. Je ne réfléchis plus et me laisse aller : je m’amuse, juste, sur ce que j’aime. Puis le style d’origine revient. C’est mon signal pour retourner vers le buffet. Je regarde les bouteilles sur la table et hésite entre me faire un shot de tequila, sel et citron, ou un classique Malibu multifruit.

	Je n’ai pas encore fait mon choix quand j’entends à nouveau une discussion dont les participants crient presque pour se faire entendre, mais je n’arrive pas à les voir. Ils parlent d’un livre nommé Le Bal des folles, qui traite justement du féminisme. Puis un beau brun m’accoste et je ne les écoute plus.

	— Salut, tu t’amuses bien ?

	— Super.

	Je sais qu’un faux sourire était sur mon visage quand j’ai répondu — je n’ai pas pu le contrôler. Je prends le temps de le regarder : des yeux clairs dont, à l’instant, je ne discerne pas bien les couleurs. Un mélange aussi intéressant que la personne qui les porte, je l’espère. J’essaie de lancer une conversation :

	— Tu connais qui ici ?

	— Le mec qu’on entend toujours parler plus fort que les autres, mais qu’on ne voit pas, me répond-il, accompagné d’un léger rire. Et toi ?

	— Une amie, celle qui a frappé quelqu’un tout à l’heure.

	— Ah oui, j’ai vu. Impressionnant, d’ailleurs. Ça te dirait d’aller danser un peu ? me demande-t-il au bout de quelques secondes de silence.

	— Je suis désolée de te décevoir, mais non merci, j’ai déjà donné… Mais si tu veux, on peut aller ailleurs.

	Son sourire vient illuminer son visage éteint au commencement de ma phrase.

	Je dis au revoir à Artémis, qui n’est pas très contente jusqu’à ce qu’elle comprenne pourquoi je l’abandonne. Puis j’essaie de trouver Miguel et Pascal, en vain. Mon acolyte fait de même avec celui qui criait plus tôt dans la soirée, et nous nous rejoignons à l’entrée de l’appartement, nos manteaux sur le dos. Nous descendons les escaliers, moi derrière lui, sans un mot. À la moitié de notre chemin, il se retourne et me sourit.

	Nous retrouvons l’air frais devant l’immeuble. Quelques voitures passent et de rares passants nous frôlent sans un regard. Nous marchons dans un silence qui, bizarrement, n’est pas gênant. Puis la discussion s’installe naturellement : il me parle de ses études de lettres avec son ami de la soirée, de sa passion pour le handball. Je lui parle de ma passion pour la musique qui, par chance, fait partie de mon quotidien scolaire. Les sujets défilent, le premier en amenant un suivant, tout y passe. C’est agréable de parler à quelqu’un que l’on ne connaît pas, quand on y pense. La personne est extérieure à notre vie et juste elle écoute. Elle donne son avis et, parfois, permet de nous guider sans qu’elle ne s’en rende compte. Des petites rencontres qui ont parfois de grandes influences.

	Il finit par parler de sa famille. Il n’en est pas très proche, et je perçois dans sa voix le regret de ne pas l’être davantage, mais il garde son sourire de façade. D’un coup, il s’arrête de marcher et de parler.

	— Le premier qui arrive au feu rouge au bout de la rue se fait offrir une glace par le dernier !

	Un air joueur éclaire son visage, et il s’élance avant même que je ne puisse répondre. Je ne cherche pas à le rattraper. Il arrive le premier et se pose contre le poteau en attendant que j’arrive à son niveau. Je ne sais s’il avait repéré le vendeur de glaces, mais un Amorino se trouve à quelques mètres.

	Nous dégustons nos glaces, assis sur un banc en face de la boutique, en observant les mouvements de la nuit et les deux ou trois étoiles qui réussissent à percer le ciel sombre.

	— Excuse-moi de t’avoir exposé ma vie de cette façon, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu cette envie de me confier à toi.

	— Oh, ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude et ça m’a fait plaisir autant que ça t’a fait du bien.

	Je reste immobile à l’observer tandis qu’il fixe ses chaussures. Il est encore gêné, mes mots n’ont pas suffi. J’aurais préféré éviter, mais peut-être que cela l’aidera à se détendre. Alors, je décide de le prendre dans mes bras. Il relève lentement la tête, se penche vers moi et enfouit son visage dans mon épaule.

	Quelques minutes s’écoulent, nous nous levons et je le ramène chez lui. Je laisse ma main pendre près de la sienne et finis par la prendre. Je vois sa tête se baisser et son sourire revenir. Après une nouvelle étreinte, il me demande si on peut se revoir, ce que j’accepte, et lui donne mon numéro. Nous nous regardons quelques minutes. Aucun bruit ne vient interrompre ce moment. Je sens qu’il veut quelque chose. J’aimerais me mettre à nouveau contre lui et l’embrasser, mais je sens qu’il n’est pas encore à l’aise. Il finit par me souhaiter une bonne nuit et disparaît derrière la porte de son immeuble.

	En rentrant, je me rends compte que je connais toute sa vie… sauf son prénom.
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	— Bonjour, Madame, Monsieur, voici les plats que vous avez commandés.

	Je pose leurs assiettes sur la table en leur montrant toutes mes dents. Ils me remercient et me regardent également en souriant. Puis je tourne les talons et une fois mon visage hors de leur vision, je souffle.

	Je traverse à nouveau la salle : on me demande de l’eau en chemin, du sel de l’autre côté. J’essaie de retenir chaque demande, qui l’a faite, tout en distribuant des sourires aux quatre coins de la pièce. De retour en cuisine, je récupère ce qu’il faut avant de repartir, zigzaguant entre les tables aussi vite que possible. Je dépose ce qui doit l’être, puis enchaîne aussitôt. On me tend de nouvelles assiettes commandées quelques minutes plus tôt. Pendant trois heures intenses, le ballet ne s’arrête pas : les gens ont toujours besoin de quelque chose. Pendant que les clients profitent de l’ambiance et admirent les décorations, je slalome entre les tables en essayant de ne pas frapper dans les sacs posés par terre, de ne pas entrer en collision avec un collègue ou simplement de ne pas trébucher. Les tables rondes compliquent encore plus la circulation. À peine un groupe s’en va qu’un autre prend sa place. Un cycle sans fin.

	À chacun de mes allers-retours, je vois du coin de l’œil ma personne traverser la salle dans les miroirs qui servent de murs. Il m’arrive de m’y voir sourire après avoir servi un client, mais je ne reconnais qu’un masque. Désormais, la seule chose qui me rend réellement heureux, ce sont les pourboires. Je suis un transport à nourriture, réduit à servir les autres sans faute, à répéter les mêmes phrases avec ce même sourire automatique. Mon humanité, au maximum au début de mon service, diminue à chaque assiette livrée. Seuls les clients étrangers me forcent à sortir du circuit. Auparavant, j’en étais terrifié ; à présent, faire des efforts pour m’adresser à eux et sûrement commettre des fautes me fait plaisir.

	En plus des réflexions des clients, j’ai celles de mon chef, Yann :

	— Va plus vite !

	— Les clients attendent depuis dix minutes, ce n’est pas possible… dépêche-toi !

	— Tu veux vraiment ton salaire avant la fin du mois ? Alors, montre-le-moi !

	— Mais c’est pas croyable d’être aussi lent !

	Seul l’argent compte, malheureusement, que ce soit pour lui ou pour moi. C’est fou que ces bouts de papier puissent rendre les gens malheureux et les pousser à faire ce qu’ils ne veulent pas juste pour en obtenir un peu. Et j’en fais partie. On dit que l’argent ne fait pas le bonheur, mais on sait que ce n’est pas vrai.

	— Va chercher les sauces dans les stocks, dépêche-toi ! me lance Yann.

	Je me dirige vers le fond de la cuisine et descends en courant les escaliers qui mènent aux stocks. Si je ne remonte pas dans les trois minutes, je vais avoir une autre remarque.

	Dans la pièce, les cartons des sauces sont en hauteur. Je me mets sur la pointe des pieds. Je parviens à en toucher un du bout des doigts et essaie de le tirer vers moi. Il bouge par millimètres, puis je finis par attraper la grosse boîte quand j’entends la porte s’ouvrir.

	— Tu vas bien ? Tu as l’air énervé depuis tout à l’heure.

	Le carton est sur le point de m’écraser, mais je tiens bon. Je pose le carton au sol, me retourne, et voilà Joakim. Il se tient contre la porte, les mains dans le dos, et un côté de sa bouche est relevé.

	— Oui, ça va, mais Yann me fatigue. Je fais de mon mieux, mais il ne sait rien faire à part critiquer.

	— Oui, sa bouche ne sert qu’à ça.

	Sa phrase réussit à me faire sourire.

	— Si je ne remonte pas dans la minute, je vais être renvoyé dès que mon pied sera en haut de l’escalier.

	— Je sais. Je ne lui ai pas dit que je descendais, donc si je ne suis pas derrière la plaque de cuisson bientôt, je te suivrai en prenant la porte.

	Nous nous regardons et nous finissons par rigoler. Puis, en quelques pas, il est face à moi. Il m’attrape le visage et m’embrasse. Je reste sur ses lèvres, mes mains se mettent sur ses hanches, remontent dans son dos après s’être glissées sous son t-shirt et le cordon du tablier. Elles laissent des traces éphémères au fur et à mesure de leur passage. Les siennes prennent leur temps dans mes cheveux et augmentent leur rythme de mouvement. Sa langue se promène et explore ma bouche qu’elle commence à bien connaître. Sa main droite décide de changer de trajectoire et d’aller un peu plus bas.

	Je l’interromps en m’arrachant à lui. Il remet correctement son t-shirt et reprend son souffle. Il me sourit et me dit :

	 — À la prochaine. Bon courage.

	Puis il ouvre la porte et disparaît. Je me baisse pour récupérer mon carton de sauce, j’ouvre difficilement la porte que je bloque avec mon pied le temps de sortir et je remonte dans la cuisine. Joakim est à son poste. Je range les sauces dans leur bac. Je ne me prends pas la tête pour éviter quelque chose qu’on ne peut empêcher.
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