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    Les petites voix

  
    De la même autrice

    Asymptote du désir, poésie, Hello Éditions, 2025

    À la petite fille que j’étais,
à Fanny jolie et Anna belle
et à tous les enfants de la Terre.

    « L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que de vouloir y substituer les nôtres. »

    Jean-Jacques Rousseau, Émile

    « Les enfants savent tout très jeunes. Ils savent la gravité, la peur, l’abandon. Ils savent le bonheur, aussi ; la plénitude. Plus tard, l’expérience ne fait que confirmer les manques et les promesses. »

    Laurence Tardieu, Rêve d’amour

    Petit Tom

    Sara et le goût des autres

    La prière de Paul

    Violette et l’absence

    Jason est puni

    Les kilos de Stéphanie

    Laura n’écrit pas droit

    Le nouveau papa de Gaétan

    Lisa, le mariage et les enfants

    Lio est à bonne école

    Post-scriptum

  
    Petit Tom

    Les autres, ils disent que je suis très petit. C’est pas vrai !... Les grands du CM2, qui ont leur cour de récré à côté de la mienne, ils me traitent de zozo le nabot en rigolant entre eux. Je sais pas ce que ça veut dire tous ces mots. Je demanderai à maman. Ils disent aussi rase-moquette en me montrant du doigt et en rigolant encore entre eux. Et puis souvent, ils se mettent en ronde à côté du grillage de ma cour pour que j’entende : ils chantent tous ensemble en se donnant la main et en criant très fort exprès. Pour que j’entende encore mieux.

    Petit Tom

    C’est un tout p’tit bonhomme !

    Après, ils se racontent des trucs sur moi en cachette dans leurs oreilles. Sûrement des trucs encore plus méchants qu’ils veulent pas que j’entende parce que c’est vraiment trop méchant. Maman me dit toujours qu’il faut pas écouter les messes basses parce que c’est rien que des bêtises. Et aussi : fais comme s’ils n’existaient pas. Les ignorer, c’est la meilleure solution. Amuse-toi avec tes copines et tes copains et n’y pense plus. Mais si ça continue, il faut nous le dire, à papa et moi, et on ira voir la maîtresse et la directrice, parce que ce type de comportement, quand il est répété, ça s’appelle clairement du harcèlement et ça a le don de me fâcher.

    Je m’appelle Thomas et je suis à l’école maternelle. C’est l’école pour les petits. Je suis dans la petite section. C’est la classe des plus petits chez les petits et moi je suis le plus petit de tous les petits. Papa dit toujours que je suis le plus mignon de la Terre et que ma maladie s’appelle lenanisme. C’est la même maladie que lui. Avec maman, il me l’a donnée le jour de ma naissance. Il dit aussi que, plus tard, je pourrai me faire grandir les jambes avec des morceaux de fer qu’on mettra dedans. Il m’a montré des photos et des vidéos sur le gros ordinateur dans ma maison.

    Regardez comme c’est dingue ! Ils peuvent implanter un dispositif susceptible d’augmenter progressivement la taille des os. Un truc qui peut être placé entre le tibia et le fémur. Petit à petit, ça peut générer un allongement d’un millimètre par jour. C’est vraiment fou. J’aurais adoré que ça existe quand j’étais môme. Bon, par rapport à la douleur, je sais pas trop ce que ça fait. Il dit aussi à maman : de nos jours, ils font vraiment des choses extraordinaires. Tu te rends compte comme les techniques évoluent tellement vite en médecine ? C’est juste incroyable.

    Moi, ça me fait un peu peur, les techniques en ferraille dans mes jambes.

    Mon papa, c’est une personne de petite taille mais pas un enfant. C’est un adulte qui est rangé chez les petits, même si c’est une grande personne. Moi, je suis petit à cause de mon âge mais ça changera tout le temps : un jour, j’aurai 6 ans, 8 ans et encore plus. Et je deviendrai un vieux papi avec une grande barbe blanche, un chapeau et une pipe qui fait de la fumée qui monte dans le ciel comme un nuage. Avec la même maladie que papa, je suis aussi petit avec ma taille mais un jour, j’aurai du fer dans les jambes pour grandir plus vite.

    Les gens, en général, ils m’appellent Tom. Parce que c’est plus court et plus gentil que Thomas. Même Véronique, elle m’appelle comme ça. Véronique, c’est ma maîtresse. Je l’aime bien. Elle est gentille. On fait plein de jeux avec elle, elle a tout le temps des sourires sur sa bouche et elle nous fait des petits bisous avant la sieste en disant : dors bien, à tout à l’heure. Je ne suis pas loin, je vais m’installer dans la salle à côté. Restez bien tranquilles. De là-bas, vous le savez, je vous entends si vous faites les guignols. Je ne peux pas vous obliger à dormir mais je souhaite que vous restiez un peu silencieux. C’est un temps calme, c’est donc fait pour se reposer. Vous pouvez prendre votre doudou dans les bras et fermer les yeux. Mais surtout, il faut respecter celles et ceux qui ont vraiment besoin de dormir. D’accord ?... Je vous fais confiance, alors soyez bien sages. À tout à l’heure, Tom. Dors bien.

    Quand elle m’appelle Thomas, c’est qu’elle est pas trop contente de moi, la maîtresse. Par exemple, quand je remets pas bien les livres sur l’étagère de la bibliothèque comme elle avait demandé, elle m’appelle Thomas. Ou quand je range pas les pots de peinture dans les casiers exprès pour ça après les avoir utilisés, pareil. Et si j’essuie mes mains sur mes habits plutôt que sur le torchon qu’elle m’a donné, elle dit : Thomas, à quoi peut-il bien servir, ce chiffon ? Enlève ton T-shirt s’il te plaît, je vais le passer sous l’eau chaude avec un peu de savon et le mettre sur le radiateur pour qu’il sèche vite. Ne t’inquiète pas, il sera tout à fait sec quand tes parents viendront te chercher à quatre heures et demie et tu pourras repartir chez toi avec. Je vais t’en prêter un autre en attendant. Regarde dans l’armoire derrière mon bureau, il y en a plusieurs à ta taille dans le carton posé à gauche. Tu préfères lequel ? Le bleu marine avec les oursons qui dansent ou le rouge à pois jaunes ? Et aussi si je reviens pas de la récré tout de suite quand on me dit de revenir dans la classe, elle dit : monsieur Thomas est prié de rejoindre ses petits camarades dans le rang !

    Là, elle dit carrément Monsieur Thomas. J’aime bien. Ça fait comme si j’étais un grand monsieur.

    Papa, lui, il dit presque jamais Thomas. Et il dit pas souvent Tom non plus. Il préfère dire Mimi. Maman lui demande : Mimi, c’est à cause de Tommy ? Il répond : non non, c’est pas un diminutif de Tommy. C’est parce qu’il est mignon, mon p’tit bout. Il est trop mimi. Et c’est vrai que je suis drôlement beau ! Le plus beau de la petite section de l’école maternelle. Des fois, papa il dit aussi Toto mais quand il fait comme ça, c’est pour me faire rigoler. Toto, c’est rigolo. Et là, il fait le dessin avec une tête de bonhomme sur le mur noir de ma chambre où on peut écrire avec une craie dessus en disant : zéro plus zéro, égal la tête à toto. Il sait que ça me fait rigoler alors il le fait souvent.

    Papa, je l’adore ! C’est le plus grand papa du monde et je deviendrai comme lui. Un grand papa qui rigole et qui fait rigoler ses enfants.

    Les autres enfants de l’école et ceux de ma classe, ils disent aussi que c’est parce que je suis très très petit que je me tords les pieds et que ça me fait mal quand je saute du toboggan. Maman, elle, elle dit que c’est interdit de se conduire ainsi, comme un garnement. Et qu’en plus, c’est dangereux à cause d’une entorse qui peut arriver sur ma cheville et que je verrai bien comment ça fait mal et que ce sera trop tard pour venir pleurer dans mes bras. Elle dit ça mais elle me console toujours quand j’ai un bobo ou quand je suis triste parce que les autres se moquent de moi. C’est pour me faire croire. Beaucoup de mamans font comme ça pour que les enfants sont un peu plus sages. Pour qu’ils obéissent quand on leur dit d’obéir. La maman de Benji, elle le fait pareil. Et celle de Mariette aussi.
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