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Pour Hattie




I
LA PRINCESSE




1

IL entendit ses semelles crisser sur le sable, puis elle se laissa glisser dans le lit du ruisseau à sec et avança de son pas bravache, vêtue d’un jean coupé, d’un large débardeur blanc et de Converse, avec ses chaussons d’escalade et un énorme cahier à couverture rigide en main. La fille la plus arrogantissime qu’on ait jamais vue.

— Salut, couilles molles ! lança-t-elle.

— Hé, salut, Tam, répondit-il en se levant.

Ils parcoururent ensemble le lit asséché du ruisseau dans le soir tombant, deux gamins de dix-sept ans à la veille du premier jour de leur dernière année de lycée. Au bout d’environ trois kilomètres, ils franchirent un passage entre deux basses collines jusqu’à une sorte de parking jonché de pneus abandonnés, de douilles et de préservatifs usagés, de sacs plastique accrochés aux tiges des cardons. Non loin, les ruines d’une étrange maison violette. Le vendredi et le week-end, Dan et Tamma évitaient l’endroit. C’était parfois un sacré cirque. On ne s’y sentait jamais vraiment en sécurité. Un jour, un type avait demandé à Tamma de lui tailler “juste une petite pipe”, et elle avait répondu, “Qu’est-ce que tu entends par ‘petite’ ?” Les soirs de semaine, ils avaient le parking à eux seuls.

Les rochers se dressaient seuls ou en grappes, formant des allées qu’ils empruntèrent, écartant à coups de pied les canettes et les gobelets en plastique rouge, jusqu’à atteindre le dernier et le plus grand d’entre eux. Il mesurait environ dix mètres, couleur thé au lait, scintillant de quartz et de mica, ses arêtes blanchies par la magnésie. La voie s’appelait la Princesse du Doigtage, ouverte par Jane Sasaki avant leur naissance et cotée V41. Le vent soulevait le sable à leurs pieds.

Tamma dit :

— Putain de merde, mec.

— Pareil, à chaque fois, dit Dan.

— J’ai envie de gerber. T’as pas envie de gerber, toi ?

Des arbres de Josué se découpaient sur l’horizon whiskey-doré. Les nuages flottaient en entremêlements de barbe à papa rose. Le désert parcheminé et voilé de gris s’élevait en collines striées de bleu, de vert pâle et d’étain où tournoyaient les traces sinueuses des quads, le sol couvert de cailloux pareils à des fragments de poterie. L’obscurité n’était pas encore totale mais quelques satellites clignotaient déjà sur la voûte contusionnée. Elle plongea ses longs doigts crochus dans les poches de son short, déposa une pièce de monnaie sur sa paume, lui en montra une face, puis l’autre.

— Pile, annonça-t-il.

Tamma lança la pièce, la rattrapa sur son avant-bras et la dévoila : pile. Afficha un sourire aux dents écartées et de guingois, ses grandes oreilles dépassant entre ses cheveux emmêlés.


— T’as la trouuuille ? demanda-t-elle.

— J’ai pas la trouuuille.

— Ce n’est pas dangereux, du moment que tu ne tombes pas.

— C’est ce que je me dis à chaque fois.

Daniel Redburn se prépara dans la poussière, secoua la tête, défit les lacets de ses vieux chaussons La Sportiva Mythos. Il les avait trouvés dans la benne à ordures du parking d’Intersection Rock lors d’une sortie au parc national de Joshua Tree. Par endroits, la gomme était usée jusqu’au cuir. L’intérieur était maculé de taches brunes, le sang d’un autre. Dan les resserra, œillet après œillet. Il avait un côté patient. Prudent, grand, mince, les épaules carrées, les cheveux blonds ébouriffés et rasés de près sur les côtés. Son père les lui taillait chaque dimanche soir et ne savait faire que cette coupe, qu’il avait apprise en lisant le livret vendu avec la tondeuse.

La Princesse les surplombait, menaçante. C’était un passage de bloc : une voie d’escalade courte et difficile qu’on sécurisait généralement par l’ajout d’un crash pad2. Mais Dan et Tamma n’avaient pas de crash pad et se paraient donc mutuellement du mieux qu’ils pouvaient. Le bloc débutait par un dévers au ras du sol, montait jusqu’à un toit à quatre mètres, puis se terminait par une dalle de cinq mètres jusqu’au sommet. Il avança sur les fesses. Posa les pieds sur les prises de départ, petites comme des briques de Lego. Il plongea les mains dans la magnésie, les fit claquer sur ses cuisses, s’accrocha à la roche et – dès le premier mouvement – glissa, tomba dans le sable et se redressa en riant. Il pivota pour la regarder.


— Je confirme. Toujours aussi dur.

— C’est pas la phrase fétiche de ton père, ça ?

— Connasse.

Elle dirigea le faisceau de la lampe torche vers le renfoncement. Dan s’accrocha à la roche, synchronisa ses respirations avec ses mouvements. Il heurtait parfois des prises avec une telle force que sa vue se brouillait à l’impact. Il réajustait alors sa position d’un mouvement sec qui partait de ses pieds – il basculait pour se détendre avant de se replacer sur des réglettes patinées de quinze ou vingt millimètres, enfonçant le bout de ses doigts dans les fines cavités les plus profondes. Il effectuait des mouvements désespérés, les uns après les autres, avec un sentiment d’émerveillement croissant à l’idée d’être encore sur la paroi. Ses pieds zippaient mais il rentrait le menton et luttait, les muscles de ses avant-bras saillant sous la peau. Il grogna sous l’effort, certain d’être mal barré, persista malgré tout, ramena le pied droit sur la prise, le posa délicatement, fit pivoter le talon à droite, puis à gauche, trouva le bon angle.

Il grimpa jusqu’à son point record sous le toit, une large réglette patinée et encrassée qu’ils surnommaient la Dernière Maison Hospitalière car c’était la meilleure prise du dévers où ils pouvaient marquer un semblant de pause avant le premier crux3. Il inspira à plusieurs reprises, leva haut le pied gauche, prit de l’élan en une extension complète des bras. Et il sauta vers le toit, quitta totalement la paroi, mains tendues. La gauche visait un trou peu profond juste au-dessus de la lèvre que Tamma avait baptisée la Moule Moisie de la Fée Clochette.


Il saisit le trou à une main, y enfonça deux doigts et pria pour qu’ils tiennent. Puis ses jambes oscillèrent en un mouvement de pendule qui lui arracha la prise des doigts et il tomba, tournoyant sur le côté. Il entraperçut en un éclair le rocher, l’horizon cobalt, le désert, puis Tamma l’agrippa par le T-shirt et il s’écrasa sur elle.

Étalée sous lui, elle éclata de rire. Il frappa le sol de la paume de sa main, elle s’éloigna en rampant sur les coudes et en gloussant, elle se releva, les pieds rentrés vers l’intérieur, les genoux cagneux, et se tâta le corps. Réajusta la bretelle de sa brassière. Remonta son short. Inspecta ses dents du bout de la langue. Se racla la gorge et cracha. Chercha du sang dans sa salive. Tamarisk Callahan : l’élégance incarnée.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Je crois… ?

— Sûre ?

— Oui, je crois… Ça va.

— Sérieux, dit-il en s’asseyant dans la poussière.

— Quoi, sérieux ?

— Sérieux, on a vraiment besoin d’un crash pad.

— Tu sais ce que disait toujours Ray Jardine ?

— Je l’emmerde, Ray Jardine.

— Un maître du roc, un visionnaire absolu, et ce qu’il disait toujours, c’était que…

— Je déteste cette foutue citation.

— Il a eu une révélation mystique : ce que tu n’as pas ne t’est pas nécessaire.

— Putain de merde, s’esclaffa Dan.

— Il appelait ça la Voie de Ray, continua Tamma. Super marketing, non ?


Tamma tendit le bras vers ses chaussons, de vieux TC Pros auxquels elle avait ajouté des lacets de hockey incassables roses. Elle entreprit de les desserrer.

— Mais franchement, dit-il. Un crash pad, ce serait quand même sympa.

— Ouais, eh ben, on n’a pas de putain de crash pad, si ?

— Punaise, je ne voulais pas t’énerver.

— Je suis pas énervée ! hurla-t-elle.

Elle jeta ses Converse dans l’obscurité et enfila un chausson d’escalade.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai failli te lâcher.

— Mais tu ne m’as pas lâché.

— Je t’ai mal rattrapé et tu as failli t’écraser la tête sur le sol. J’ai senti le truc arriver. Je n’avais qu’une seule pensée en tête : Je suis en train de le louper !

— Tu m’as rattrapé. Tout va bien. Et la citation de Ray Jardine, alors ?

— J’emmerde Ray Jardine, dit-elle en enfonçant son pied dans le deuxième chausson d’un geste rageur, bouillante de frustration sous la Princesse du Doigtage. Tu as raison ! On a besoin d’un crash pad. Mec.

— Quoi, meuf ?

— Et si, un jour, je n’arrive pas à te rattraper ? Je merde, tu fais un saut de l’ange dans le sable, et tu es étendu là, en miettes, genre, tu ne peux plus bouger. Et tout est ma faute. Qu’est-ce que je fais, à ce moment-là ?

— Sérieux…

— Et toi, t’es là en mode, “Aide-moi, Tamma, je ne sens plus mes jambes”. Mais moi, je ne peux pas t’aider. Qu’est-ce qu’on fait ?


— Tu prends une grosse pierre, tu me dis que tu m’aimes et tu m’exploses la tronche.

— Non merci.

— Ne me laisse juste pas souffrir. Fais en sorte que le premier coup soit le bon.

— Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ?

— Tu t’en sortirais très bien.

— Je n’irais plus jamais bien.

— Tout irait bien, affirma Dan. Tu te retrouves un soir à califourchon sur ton meilleur ami, à transformer sa tronche en viande hachée à coups de mortier en granit, et le reste de ta vie à te demander pourquoi tu n’arrives à jouir qu’en position d’amazone.

— Enfoiré !

La lampe torche était posée là où Tamma l’avait laissée tomber. Le faisceau dirigé vers nulle part. De la pénombre jaillissaient des éclats verts, des scintillements brefs, flous et holographiques : les reflets nacrés des yeux d’araignées chassant dans le sable.

— Et puis, ça ajouterait un côté sombre et secret à ton histoire, poursuivit Dan. Deux gamins s’aventurent dans le désert mais un seul en revient. Tu deviens grimpeuse professionnelle. Tu parcours le monde, sponsorisée par Black Diamond. La nuit, tu enlaces des grimpeuses téméraires et canon sur la banquette arrière de ta Toyota, tu bois du whiskey en leur racontant qu’autrefois, tu étais amie avec un mec qui n’a pas survécu à une de vos sorties. Tu verses une larme solitaire. “Il était si jeune et si beau, tu leur dis. Si bizarrement proche de ma mère, aussi. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps à son enterrement !”


— Fils de pute ! s’esclaffe Tamma en s’empoignant les cheveux. Sale trou de bite ! Tu n’as pas le droit de t’exploser au sol. Il faut juste qu’on survive à cette année. Rien qu’une année de lycée qui nous sépare d’une vie de liberté, d’escalade, où on croisera Alex Puccio au pied d’une paroi, on lui demandera son numéro et elle nous enverra bouler, mais glorieusement bouler. Alors ne blague pas avec ça : tu n’as pas le droit de mourir. Je t’en empêcherai.

— Ah ouais ? Tu t’inquiètes pour moi ?

— Ta gueule !

— Ce ne serait pas des sentiments, ça ?

— Non !

— Oh, putain, c’est tellement des sentiments !

— Non, ta gueule ! s’écria-t-elle.

Elle avait enfoncé le pied dans son chausson et tendait à présent la jambe, tirait sur les lacets jusqu’à les faire crisser.

— Meuf, dit-il.

— Mec, dit-elle.

— Meuf !

— MEC ! hurla-t-elle. D’accord, t’as raison ! J’ai eu si peur pour toi !

Ils restèrent assis dans l’obscurité. Tamma sous le rocher. Proches l’un de l’autre.

___________________

1 Échelle d’évaluation de la difficulté d’une voie en escalade. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Tapis pour amortir une chute.

3 Passage décisif sur une voie d’escalade.
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CHAQUE jour après les cours, Dan emmenait Tamma chez lui en voiture. En sortant du parking du lycée, il prenait une petite rue vers le nord, fonçait sur la grand-route, s’engageait à travers le désert sur une voie bordée de créosotiers et d’arbres à perruque. À l’ouest se trouvait une bourgade historique, un piège à touristes que Tamma aimait à appeler Coyote Solitaire sur le ton de la plaisanterie, et à l’est, une ville plus importante qu’elle surnommait 73 Coyotes. Mais Dan et Tamma n’étaient originaires d’aucune ville. Ils venaient du désert, même si le désert par ici n’était rien d’autre qu’une vaste étendue de propriétés éparses qui se transformaient au fil du temps en locations saisonnières. On y trouvait de gigantesques demeures, des résidences clôturées de survivalistes, des villas de stars de ciné, des mobile homes vintage des années 1950 rénovés, une œuvre d’art à vingt millions de dollars et une pyramide en aluminium de cinq étages. La maison de Dan était un petit bâtiment au revêtement infesté de scorpions vinaigriers, et où un lézard à corne montait la garde sur le porche en ciment. Dan entrait, portant ses chaussures par les lacets, et il s’adressait à sa mère, Alexandra Redburn, à travers la porte fermée de la chambre parentale. Danny, c’est toi ? Oui, maman, c’est moi. N’oublie pas de faire tes devoirs, Danny. D’accord, maman.

D’un pas nonchalant, Tamma entrait à sa suite, vêtue d’un jean élimé et d’un débardeur de Puscifer taillé au ciseau. Elle se campait devant l’îlot de cuisine et observait les reliefs de nourriture d’un air prédateur. Toujours posté devant la porte de sa mère, Dan se retournait et la surprenait en train de mâchonner des pelures d’orange. De ronger les os du repas de la veille. De lécher une plaquette de beurre. Elle lui décochait un regard en coin tandis que sa mère parlait. “Meuf”, murmurait-il, ce qui signifiait Il est pourri, ce pain, et “Mec”, répondait-elle, ce qui signifiait T’inquiète, j’ai gratté la moisissure.

Dan aimait autant que possible terminer ses devoirs avant leur départ car, à leur retour, ses mains étaient si douloureuses qu’il ne pouvait plus tenir son stylo. Ils travaillaient tous les deux dans sa chambre, Dan à son bureau et Tamma vautrée sur le lit, tapotant ses talons l’un contre l’autre, profitant de l’ordinateur portable de Dan et de la parabole internet luxueuse pour regarder des vidéos de Sasha DiGiulian, d’Akiyo Noguchi, d’Alex Johnson, peut-être le bloc 2 des féminines de la Coupe du Monde de l’IFSC à Vail, mettre sur pause, fermer les yeux, s’imaginer grimper elle-même comme l’avait fait Angie Payne, prendre appui sur un imposant double plat en levant haut le pied gauche, faire un drapeau et relancer vers la gauche pour atteindre un troisième plat avant de se redresser sur une double prise arquée.

Quand il avait terminé, il retournait parler à Alexandra à travers la porte. Tu vas sortir avec Tamarisk, Danny ? Oui, maman. Sois prudent, alors. Oui, bien sûr. Fais attention aux crotales. Oui, maman. Promis.

Ils passèrent les neuf premières semaines de leur année de Terminale à échouer systématiquement. Certains soirs, ils grimpaient de moins en moins haut au fil des tentatives jusqu’à ce que Tamma se mette à pleurer de rage en contemplant d’un air incrédule ses doigts rouges, traîtres et douloureux. Le jour, ils se traînaient d’un cours à l’autre comme les rescapés d’un accident de voiture. Un midi, Dan la fit entrer dans les toilettes du lycée pour le regarder pisser.

— T’en penses quoi ? demanda-t-il.

— Tu as une assurance ?

— Euh, non.

— Alors dis-toi que tu ne pisses pas du sang.

— Qu’est-ce que je dois me dire, alors ?

— Que tes reins ne sont plus des petites filles, déclara Tamma en agitant ses mains tendues devant elle. Les voilà devenus des femmes menstruées.

Ils avaient le bout des doigts à vif, les avant-bras contusionnés, Tamma avait mal au coccyx. Elle lui avait dit, “J’ai mal au coccyx, tu peux jeter un œil ?” puis elle avait pincé le fond de son jean et l’avait baissé sans même le déboutonner. Aussitôt, Dan avait lâché, “Ohlàoh !” et elle avait dit, “Ta gueule, regarde juste un coup”, et elle s’était penchée pour lui montrer sa fesse, marbrée d’un horrible vert profond mêlé de noir qui s’étendait de la fossette au-dessus de sa ceinture pelvienne jusqu’à sa cuisse gauche, et il avait demandé, “Qu’est-ce que je suis censé voir, exactement ?” et elle avait répondu, “J’ai un bleu ou quelque chose ?” et il avait dit, “Oui, un tout petit.”


Après leurs sessions d’escalade nocturne, elle rentrait à pied au mobile home familial, ouvrait la fenêtre de sa chambre, plongeait par-dessus le rebord et restait étendue dans ses vêtements sales, le corps endolori, à se répéter qu’elle ne percerait jamais dans le monde de la grimpe, que l’heure était venue de se préparer à servir des margaritas toute sa vie et, lentement, inexorablement, margarita après margarita, assiette de nachos après assiette de nachos, à devenir comme sa mère.

Elle traversait la chambre à quatre pattes, se hissait sur la couchette du lit superposé et le lendemain matin, elle se réveillait, se tournait sur le flanc et poussait un hurlement d’enthousiasme dans son oreiller, car la moindre journée passée à escalader des parois de granit était forcément la plus belle journée de sa vie, et son frère Colin râlait, “Tammmmmmmmmma !” et Tamma se redressait au-dessus de son oreiller et lançait, “Ça gaze, trouduc’ ?” avec une affection toute fraternelle et joyeuse, elle roulait au bas du lit, longeait le couloir jusqu’à la cuisine en tirant sa culotte qui lui rentrait dans la raie des fesses, repérait les Cheerios rangés plus loin que d’habitude au fond du placard, faisait un petit bond pour les attraper, un autre, et encore un troisième, saisissait la boîte, la lovait dans le creux de son coude et se figeait en remarquant le copain de sa mère qui la regardait depuis le canapé, elle lui souriait, levait le poing et d’un geste lent, oh, tellement lent, elle dépliait son majeur sans le quitter des yeux, un sourire plaqué aux lèvres, et le copain faisait la moue, baissait le regard vers son téléphone et s’agitait dans le canapé avec un amusement contenu.

Les cours se terminaient à 15 h 30, ils avaient quarante-cinq minutes de route pour rentrer, suivies de quarante-cinq minutes de marche jusqu’au spot, et le soleil se couchait juste avant 18 heures. Chaque soir était plus frais que le précédent, et elle comptait les jours jusqu’au moment où il ferait trop froid pour grimper de nuit, et où le coin serait trop mal fréquenté pour grimper le week-end. S’ils avaient pu emprunter la voiture librement, ils auraient pu rouler jusqu’au parc national et y grimper tous les week-ends et pendant les vacances scolaires, mais ils n’étaient autorisés à l’utiliser que pour aller à l’école et en revenir. Le moment approchait où ils devraient tirer un trait sur leur saison d’escalade nocturne et leurs trajets à la Princesse du Doigtage. Ils avançaient vers le parking en ce début novembre et Tamma songeait combien elle était sexy, à se pavaner dans la nuit froide du Mojave comme George Washington traversant le Delaware ; elle se sentait tout aussi majestueuse que lui, et tout aussi frigorifiée ; et PUTAIN oui, elle était canon, on ne l’aurait jamais deviné en la regardant, mais elle l’était, putain, elle était secrètement canon, aussi canon que George Washington ; son énorme bite logeait à peine dans son haut-de-chausse doré ; et ils s’engagèrent à nouveau entre les collines, et Tamma s’écria :

— Mec ! — meeeeeeeeeeec. T’as déjà rêvé que, genre, on marchait ici une nuit et que, genre, on rencontrait le diable ? T’imagines ce que tu lui demanderais ? Si tu pouvais lui vendre ton âme en échange de n’importe quoi ?

— Je lui demanderais de faire en sorte que ma mère se lève de son lit et qu’elle aille mieux.

— Elle ne se lève littéralement plus de son lit ?

— Enfin, si, elle se lève et elle circule dans la maison pendant la journée. Je retrouve des trucs qu’elle ne range pas. Genre, elle se prépare des ramens et elle laisse la casserole sur la gazinière. Elle vient dîner avec nous, parfois. Et elle est en mode, “Désolée d’avoir été aussi absente, Danny, mais ça y est, je suis là, on va tout arranger, je vais t’aider à remplir tes dossiers de candidature aux universités, tu peux compter sur moi.” Elle fait des tas de promesses. Et moi, je suis là, Wouah, super, ça va peut-être changer pour de bon, cette fois-ci. Mais elle disparaît à nouveau dans sa chambre.

— Bon, ben maintenant je vais passer pour la connasse de service, dit Tamma. Mais je demanderais au diable de faire de moi la plus grande grimpeuse de tous les temps. Parce que, réfléchis deux secondes. Toi et moi, on travaille dur pour y arriver. Mais on est KAH-BLAMÉS !

— On est quoi ?

— On a des chaussons pourris, on n’a pas de crash pad, pas de corde, pas de coinceurs, pas de baudriers, pas de moniteur, aucun accès aux salles d’escalade ou de muscu, aucune aide extérieure, rien de ce qu’il nous faudrait. Pendant ce temps-là, Paisley Cuthers se balade à travers le monde, elle enchaîne des V10 à Hueco et aux Buttermilks.

— Sérieux, elle s’est fait des V10 aux Buttermilks ?

— Viens pas pinailler sur les chiffres ! Alex Johnson est le premier Américain à remporter deux médailles d’or à la Coupe du Monde. Puccio perf’ sur toutes les voies qu’il touche dans une sorte d’orgie sportive digne d’un serial-grimpeur, globe-trotteur, ultra-séducteur, un truc qui restera à jamais dans les annales. Angie Payne… c’est Angie Payne. Et nous, on est coincés dans le trou du cul de la Californie, à s’acharner sur cette vieille V4 friable dont personne n’a jamais entendu parler. Et d’ailleurs, en parlant de vies totalement différentes, mec. Ma grande sœur Sierra accouche ce soir : tu y crois, toi ?

— Attends, quoi ?

— Ouais, mec ! Ils sont tous là-bas ! Ma mère, son copain, le mari de Sierra, mon petit frère, tout le monde ! À la maternité ! Mais elle a déjà deux mômes. Et Samantha n’a que dix mois. Tu imagines un peu ? Genre, elle est coincée à la maison pour toujours, elle va passer sa vie à s’occuper de ses enfants, non ? Sauf que, évidemment, elle a un boulot à côté. Genre : Achève-moi.

— Tu ne devrais pas être avec elle ?

— Nan, je l’emmerde. Je veux être ici, avec toi, aux portes de la gloire ! Et si on croisait le diable ici même, avec sa queue fourchue et son chapeau melon, on pourrait décrocher le gros lot.

— Parce que si tu devenais célèbre, que tu te faisais sponsoriser, tu pourrais voyager, ajouta Dan. Red Rocks. Yosemite. Vedauwoo. Indian Creek. Squamish. Tu prendrais le contrepied de ta sœur Sierra. Tu pourrais échapper à ta condition actuelle. Ne plus jamais revoir ta mère.

— Et mieux encore, s’écria Tamma. Je n’ai pas juste envie de voyager, Dan, je veux être la meilleure grimpeuse de trad qui ait jamais foulé cette terre. L’enfoirée la plus talentueuse, la plus affamée, la plus féroce de toute l’histoire des enfoirés. Je veux être une légende. Je veux enchaîner Cobra. Je veux enchaîner des voies comme Belly Full of Bad Berries ou Century Crack. Je veux que John Long écrive un texte sur moi qui s’intitulerait La Meilleure Louloute à gérer les lolottes. Je veux que Cedar Wright regarde droit dans l’objectif de la caméra, qu’il remonte ses lunettes de tombeur et qu’il dise, “Inconnue du public et sans aucun sponsor, cette jeune paumée émotionnellement anesthésiée et défigurée par l’acné ajoute à son palmarès personnel quelques-unes des voies d’escalade en trad les plus dangereuses et les plus difficiles du monde, sans trompettes ni fanfare”, je veux qu’Andrew Burr me filme en train de grimper Primrose Dihedrals avec un cigarillo entre les dents comme une version gouine de Clint Eastwood, et je veux que chaque être humain s’écrie, après avoir visionné le film, “Putain de merde, c’est donc à ça que ressemble le monde quand il n’est pas envahi de centres commerciaux et de tristesse ?” Je veux qu’ils s’agitent la nuit dans leur sommeil, en proie à un désir électrique, irrésistible et presque inconcevable, et qu’ils rêvent de cette Amérique qui existe encore, même juste rien qu’un peu. On va leur montrer qu’il reste dans ce pays des choses dignes d’enthousiasme, et qu’on a encore la possibilité de sauver cette nation avant qu’elle ne devienne qu’une vaste étendue de McDo et de Walmart. Tu vois ce que je veux dire ?

— Bon Dieu, lâcha-t-il. Tu veux devenir la meilleure pour pouvoir changer le monde ?

— Oui ! Ça paraît impossible. Mais oui ! C’est ce que je veux !




3

LES Redburn étaient assis à la table du dîner sous le plafonnier. Lawrence, Alexandra et Dan. Les contours du halo lumineux baignaient le sol en ciment. Alexandra tenait son verre de vin du bout de ses doigts violacés. Dans leurs assiettes, un pain de viande et des pommes de terre. C’était le 13 novembre 2011. La Princesse du Doigtage n’avait toujours pas été conquise. La météo annonçait des risques d’orages sur dix jours. Des orages qui, s’ils éclataient réellement, mettraient un terme à leur saison. La grande sœur de Tamma, Sierra, avait donné naissance à River McCulluch quelques jours plus tôt.

— Comment ça va, les cours ? demanda Alexandra.

— Plutôt bien.

— Et tes notes ?

— Bonnes.

— Et ton inscription à l’université ?

— J’ai discuté avec le conseiller d’orientation. Mon dossier lui plaît. La date butoir des candidatures est au 15 janvier pour Reed et Whitman. Quelques universités demandent à les recevoir plus tôt. Pour Willamette, c’est le 1er février. Donc on est dans les temps.


— Tes lettres de recommandation ?

— Je les ai reçues. J’ai besoin de ton aide pour les dossiers de bourse, par contre. Ils demandent pas mal de trucs que je ne comprends pas.

— D’accord. C’est pour quand ?

— Le plus tôt serait le mieux, mais je suis censé les rendre en même temps que les dossiers de candidature.

— On regardera ensemble cette semaine, dit Alexandra. Je suis désolée d’avoir été absente. Mais on va tout boucler à temps. Je vais t’aider. Et ta lettre de motivation ?

— J’y travaille encore.

— On la fera ensemble aussi. J’ai dû faire beaucoup d’écrits de ce genre quand j’étais en tournée pour mon premier roman. Des textes pour les journalistes, des articles de magazines, des interviews. On va y arriver.

— Ça serait sympa, merci.

— Tu seras le premier de la famille à aller à l’université, dit Lawrence.

Épaules larges, efflanqué, une antique chemise de travail dont il remontait les manches, ses avant-bras couleur de vieux cuir patiné, de fines rides parcheminées et des taches brunes éparses.

Alexandra cacha sa bouche contre son épaule et toussa avant de reprendre la parole.

— D’ailleurs, on a placé treize mille dollars sur un compte d’épargne.

Ce n’était pas nouveau. Alexandra jouait la même scène, de temps à autre – elle quittait son lit, venait dîner avec eux, comme si elle allait se remettre à écrire, comme si elle comptait reprendre sa vie à leurs côtés. Et dans ces moments-là, elle parlait systématiquement de cet argent, comme si elle l’évoquait pour la première fois. Peut-être que dans un effort héroïque pour remettre notre vie sur les rails, songeait Dan, on doit faire semblant d’oublier. Oublier qu’on a déjà essayé et échoué des centaines de fois. Pas parce qu’on a réellement oublié, ni parce qu’on ne se déteste pas d’avoir échoué si souvent, mais parce que sans ce petit subterfuge, on resterait au lit pour le restant de nos jours. Alexandra avait mis cet argent de côté au prix de grands sacrifices personnels, c’est ce qu’il comprenait. Dan ne savait jamais quoi répondre quand elle lui faisait cette annonce. Il aurait préféré que ses parents gardent l’argent. Il ignorait s’ils avaient des économies pour la suite et il n’osait pas les interroger à ce sujet.

— Tu passes… dit Alexandra avant de se remettre à tousser contre son épaule ; une petite toux sèche pour s’éclaircir la gorge. Tu passes beaucoup de temps avec Tamma.

— Vous êtes en… ? commença Lawrence.

— Beurk, papa, répondit-il. Dégueu.

— Je voulais juste savoir, Danny.

— Je la considère comme ma sœur.

— Oui, c’est vrai.

— Et elle est gay, ajouta Danny d’un ton assuré, même si Tamma lui avait dit un jour que sa résolution du Nouvel An était de faire une traction à une main, accrochée au pénis en érection de Ryan Reynolds tandis qu’il faisait un grand écart à la Van Damme dans une cabine de toilettes du YMCA.

— Donc tu ne sors pas avec elle ? demanda Alexandra.

— On est amis.

— Je ne suis pas sûre qu’il puisse y avoir d’amitié entre hommes et femmes.

— Pourquoi ?


— À cause de ce qu’ils sont les uns pour les autres.

— Des êtres humains ?

— Ne fais pas semblant d’être naïf, Dan. Ça ne nous plairait pas, que vous sortiez ensemble.

— Pourquoi ?

— Elle n’est pas comme toi.

— Pas comme moi, dans quel sens ?

— Elle est autodestructrice et ouvertement rebelle. Je l’entends parler. C’est une sale petite gamine mal embouchée et les gens peuvent tolérer sa vulgarité pour l’instant. Mais une fois adulte ? Et si elle ambitionne plus qu’une carrière d’hôtesse de caisse à Wingstop, sa mère Kendra se chargera de la faire redescendre bien vite. Kendra ne supporte pas de voir les autres réussir. J’ai de la peine pour Tamma. Sincèrement. Mais on ne peut pas aider les gens qui ne savent pas s’aider eux-mêmes.

— Tu fréquentes d’autres jeunes filles ? demanda Lawrence.

— Je suis un peu trop occupé pour ça, papa.

Dan ne passait de temps avec personne d’autre que Tamma. Il craquait parfois sur une fille ou une autre, mais ça ne menait à rien. S’il y avait bien une chose qui occupait Dan, c’était le travail. Il faisait autant d’escalade que Tamma, plus sa musculation du matin, ses lectures, les devoirs que Tamma ne faisait pas, les devoirs supplémentaires pour ses options et ses cours avancés, ses révisions pour le SAT1, ses dossiers de candidature à l’université. Il dormait environ cinq heures par nuit. Parfois, il restait simplement allongé sur son lit à passer tout ça en revue dans son esprit. À se demander si sa lettre de motivation serait plus percutante s’il choisissait une approche différente. S’il avait demandé des lettres de recommandation aux mauvais profs. Si Tamma et lui avaient vraiment les compétences pour percer dans le monde de l’escalade. Si chercher une prise plus haute, plus difficile et plus intermédiaire afin d’atteindre la Moule Moisie de la Fée Clochette ne serait pas une alternative préférable à leur invariable mouvement dynamique depuis la Dernière Maison Hospitalière. S’il n’avait pas déjà foiré ses dossiers de candidature en n’ayant pas fait assez d’activités extrascolaires. Si sa vie vaudrait vraiment la peine d’être vécue sans l’escalade.

Dan se posait souvent une question à son propre sujet. Il se demandait parfois s’il n’y avait pas quelque chose qui clochait chez lui, la même qui clochait chez Alexandra. Assis à son bureau le soir, il sentait une pression croissante lui pincer l’estomac, si Tamma n’était pas là. Tamma tenait tout ça à distance ; elle était nimbée d’une aura lumineuse, d’une confiance arrogante. Mais en son absence, cette sensation oppressante aspirait tout le reste, comme une baignoire qui se vidait lentement et le laissait seul dans ce monde glacial et morne, un monde-qui-n’était-pas-vraiment-le-monde, où chaque chose – le bureau, les murs, la chaise, son crayon orange n° 2, le cendrier débordant de copeaux de bois – n’était qu’un habile fac-similé. Sa chambre n’était pas sa chambre. Le crayon entre ses doigts n’était pas son crayon. Ce n’était qu’un décor de théâtre de pacotille. Comme s’il était mort et descendu en enfer, et que l’enfer était la reproduction exacte de sa chambre d’enfant, où il faisait ses devoirs, seul, en donnant l’impression que tout allait bien, alors que tout allait mal : le crayon, le lit, les murs, le sol en ciment, tous fabriqués dans le but de le tromper, et au-delà des murs fins comme du papier s’étendaient les abysses impies où il avait chuté, à des milliers de kilomètres de Tamma, et s’il traversait la pièce et qu’il ouvrait la porte, le salon serait bâti à partir de rien, un mensonge qui n’éveillait en lui aucun sentiment car il n’était pas réel, et Dan savait parfaitement qu’il n’était pas réel, sans être capable de dire pourquoi.

Quand cette sensation l’envahissait, il restait assis à tailler son crayon comme si de rien n’était. Même dans la solitude de sa chambre, il devait tout faire à la perfection. Il allait être le premier de la famille. Ses parents n’avaient aucune économie. Ils n’avaient ni assurance, ni plan de retraite, ni stratégie 401(k). Tout reposait sur lui. Il était trop intelligent, trop travailleur, trop doué pour déconner avec ce genre de pensées-là. Alors il attendait que ça passe en taillant son crayon, avec le calme d’un acteur dans le rôle de l’Élève Modèle, de l’Enfant Prodige Américain. Il continuait à faire ses devoirs, et il se répétait en silence, comme s’il préparait une audition : J’ai besoin d’aide. J’ai besoin qu’on me vienne en aide. Je songe à me suicider. Sans rien laisser transparaître en façade. Son écriture toujours soignée.

Peut-être qu’il travaillait trop, mais ne pas réussir, ou ne pas être accepté à l’université, n’était pas une option ; ne plus grimper avec Tamma non plus. Dans le désert, tout était lumineux, plein de sens. Chacun de ses pas crissant dans le sable était réel. Et quand on était accroché à la paroi, chaque faille, chaque pli et chaque cristal de roche était doté d’une importance vitale, indéniable, chaque anfractuosité et chaque protubérance était profondément tangible. Là, au milieu de l’immensité dépouillée de l’Amérique, il éprouvait parfois l’espoir de pouvoir aller à la rencontre de lui-même. C’était une idée stupide, mais il songeait parfois qu’à vivre au contact permanent et rapproché de cette réalité infaillible, il serait protégé des ravages de la maladie.

Alors, oui, il espérait un jour pouvoir sortir avec des filles. Il en avait envie. Il avait envie de trouver une fille férue d’escalade, de lecture et d’art, une fille tellement hétéro, tellement branchée par les mecs que Tamma considérerait ça comme une insulte au féminisme ; il rêvait de ça, mais il avait surtout le sentiment que tout allait bien, que tout était possible du moment qu’il ne commettait aucune erreur, qu’il ne trébuchait pas, qu’il n’hésitait pas, qu’il ne flanchait pas, du moment qu’il passait ses nuits avec Tamma et ses journées à obéir à ses parents. Il ne pouvait pas louper le moindre énoncé dans ses devoirs de maths, pas le moindre mouvement sur le dévers compliqué et séquentiel de la Princesse, et il n’avait jamais le temps de refaire ses calculs alors il devait comprendre chaque problème d’algèbre du premier coup, à chaque fois, et il devait le faire le plus vite possible, et lorsqu’il y arrivait, c’était ce que tout le monde attendait de lui. Alors quand son père lui demandait s’il fréquentait des jeunes filles, il éprouvait en réalité une sorte de rage. À quel moment tu penses que j’ai le temps de les fréquenter, papa ? Tu ne vis pas ici, avec moi ? Tu ne me vois pas chaque jour ? Tu ne fais pas attention à moi ? Tu n’as vraiment aucune idée, aucune idée de ce qu’il se passe ?

— Je me disais juste que… tenta Lawrence. Un beau gars comme toi.

— Non, papa.

— Je ne veux pas que tu parles de ton inscription à l’université avec Tamma, intervint Alexandra. Elle va refuser que tu réussisses là où elle échouera. Elle essaiera de te tirer en arrière. Mais tu as devant toi des opportunités auxquelles elle a renoncé, et tu auras beaucoup d’amis plus intelligents et plus prometteurs qu’elle à l’avenir, qui mériteront ta compagnie et qui te ressembleront bien davantage. Quand tu auras mon âge, Tamma ne sera plus qu’une fille parmi tant d’autres, une fille que tu auras connue il y a longtemps.

— Je comprends, oui, dit Dan.

Quand Alexandra sortit de table et alla se coucher, Dan et son père s’attardèrent. Dan s’installa sur une chaise à la salle à manger et enfila une cape en nylon. Son père se tenait derrière lui. Lawrence avait posé sa canette de bière sur l’îlot de cuisine. Il nettoya la tondeuse avec une brosse à dents. La lubrifia avec l’huile pour armes à feu. L’alluma.

— On ne veut pas être trop exigeants avec toi, dit-il. Tu le sais, hein, Danny ?

— Je ne trouve pas que vous soyez trop exigeants.

— Tant mieux, tant mieux. Ce n’est pas facile.

Son père s’éloigna, but une gorgée, soupira et reposa la canette. Il garda le silence un long moment. Ici et là se dressaient des poutres qu’il avait taillées à la plane de menuisier dans des pins parasols et badigeonnées d’huile de ricin. Dan avait encore dans son armoire le Levi’s que son père avait porté pendant l’ouvrage, avec ses cuisses tachées et ses genoux usés jusqu’à la trame. Dan regardait droit devant lui, son reflet apparaissant sur la vitre assombrie, et il attendait de savoir ce qui n’était pas facile. Au-delà de son reflet sombre scintillaient des lumières lointaines et éparses. D’autres maisons, dispersées dans la plaine.

— Ce n’est pas facile, répéta Lawrence. D’un côté, elle s’inquiète d’être trop exigeante. De l’autre, elle regrette les choses qu’elle n’a jamais pu faire.


— Quelles choses ?

Lawrence but une gorgée, serra la canette contre son torse. Dan pouvait parfois l’interroger sans jamais obtenir la moindre réponse. Quinze minutes de travail silencieux. Il reprit enfin la parole.

— Eh bien, tu vois, Danny… Elle était si jeune quand elle a dû partir de chez elle, elle avait à peine ton âge. Elle écrivait des nouvelles en secret et quand elle a réussi à les faire publier, ses parents l’ont chassée. Elle travaillait au restaurant avec la mère de ta copine Tamma, Kendra. Donc Kendra l’a hébergée quand elle n’avait plus de toit, et Alexandra a continué d’écrire. Mais je pense qu’elle regrette de ne pas être partie, de ne pas avoir étudié à l’université. Elle avait été tellement couvée, tu vois ? Je pense que c’est Kendra qui lui a tout appris de la vie. Elle lui a montré comment appliquer du rouge à lèvres. Comment parler aux garçons. Comment tenir sa comptabilité. Comment s’habiller. Elles sniffaient des lignes ensemble dans l’arrière-salle du restaurant.

— Papa !

— Elles étaient les meilleures amies du monde, à cette époque, les meilleures. Kendra et elle. C’est pour ça qu’elle est restée, à mon avis. C’est marrant, en fin de compte. À quel point on peut être proche de quelqu’un. Être convaincu que cette personne agit avec de bonnes intentions, mais que c’est exactement l’inverse.

Dan ouvrait grand les oreilles. Il n’avait jamais entendu autant de détails à propos de ses parents. Il aurait pu mettre bout à bout des conversations avec son père sur des années entières, et ça n’aurait pas été aussi long que son discours de ce soir-là.


— C’est à cette époque que tu l’as rencontrée ?

— Oui, juste devant le restaurant. Kendra et elle, adossées au mur. Kendra était une beauté fatale. Elle était connue pour ça. Mais il y avait quelque chose dans le regard de ta mère. Je ne pouvais plus la quitter des yeux. Et c’était la personne la plus intelligente que j’avais jamais rencontrée. Ça se voyait tout de suite, Danny. Brillante. Brillante, c’était évident dès les premiers mots qui se sont échappés d’entre ses lèvres. Ç’a été l’amour fou, le grand amour. Je l’emmenais dans le désert et on s’allongeait sur une couverture en laine, on essayait de compter les étoiles. J’ai acheté cette petite parcelle juste à côté de chez Kendra. Ça m’a coûté deux cents dollars. J’ai commencé à construire la maison et Alex a écrit son livre dans le jardin. On était terriblement pauvres, on travaillait dur, mais on s’accrochait à notre rêve. À notre avenir. Elle incarnerait la voix de toute sa génération. Je serais un excellent menuisier – je fabriquerais des bureaux et des armoires, ce genre de choses. Kendra et Patrick, le père de Tamma, étaient des amis proches, très proches, ils vivaient juste à côté, on passait chaque soirée ensemble autour du brasero. Alexandra et Kendra vous lavaient, toi et Tamma, dans la même baignoire rose. On avait l’impression d’avoir tout ce qu’il nous fallait. Le monde était à portée de main. Ça ne doit pas sembler très juste, hein, qu’on te pousse autant. Mais laisse-moi te dire qu’on croyait avoir tout compris, on pensait que tout irait bien. On croyait vivre le rêve américain. Sauf que quand ta mère a eu son accident, ils nous ont tout pris. Ils ont pris tout l’argent qu’elle avait gagné et on a dû hypothéquer la maison.

Lawrence fit un pas en arrière et inspecta son travail. Pour voir si les deux côtés étaient à niveau. Ils ne l’étaient pas. Il se remit à l’ouvrage et Dan entendait ses cheveux tomber délicatement sur le nylon. Alexandra n’avait pas eu d’accident. Elle avait une malformation cardiaque congénitale, une bicuspidie aortique. Dan avait beaucoup de souvenirs de cette période. Ou peut-être était-ce le même souvenir qu’il se repassait en boucle. Il marchait dans un long couloir au sol en lino avec son père, en direction d’une chambre tout au bout. Il marchait. Son père, coupé au niveau de la taille. Rien qu’un jean et une chemise à carreaux. Sa main dans la sienne. Des lits d’hôpital et des brancards contre les murs. Et l’odeur. Cette odeur si caractéristique. Le lino, les lumières, la chambre devant eux. Juste ça. Passer devant des portes, chacune un rectangle noir dans la mémoire de Dan, comme des fenêtres qui donnaient sur une obscurité impénétrable. Il avait neuf ans mais la scène lui semblait curieuse et lointaine, comme s’il avait été bien plus jeune.

Lawrence arrêta la tondeuse et ébouriffa les cheveux de Dan.

— Donc ce que ta mère voudrait te faire comprendre, je pense, c’est qu’il ne suffit pas de courir après ses rêves aux dépens de la stabilité. Le truc, c’est que malgré son talent prometteur, je crois qu’elle regrette de ne pas avoir fait d’études, de ne pas avoir eu de salaire régulier, une assurance maladie et une retraite. Elle regrette de ne pas avoir tourné le dos à Kendra et à ce désert. De ne pas être partie. Ailleurs. Dans un endroit meilleur. C’est bien le problème avec les rêves, Danny, ils vont et viennent, on ne peut pas s’y raccrocher ni s’en servir de ciment pour y bâtir sa vie. Ta mère était brillante, douée, elle a travaillé avec acharnement, chaque jour, de toutes ses forces, elle a gagné un million de dollars, mais ça n’a pas suffi. Fais les choses correctement, Danny. Va à l’université. Deviens médecin ou avocat, quelque chose comme ça. Accorde-toi cette sécurité. Un salaire chaque mois, une assurance maladie, un plan de retraite 401(k). Ne fais jamais l’erreur de croire que tu vis dans un pays où tu peux réussir par toi-même. Ce n’est pas un pays où les rêves se réalisent. Plus maintenant, en tout cas. Parce qu’on a essayé, Danny, sincèrement. C’est pour ça que ta mère te serre la vis en permanence. Pour que tu ne sois jamais un jeune idiot plein d’espoir comme on l’a été.

___________________

1 Examen requis pour entrer en études supérieures.
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