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    « La lutte contre l’apartheid peut être symbolisée par l’opposition de la mémoire à l’oubli… Notre détermination à nous souvenir de nos ancêtres, de nos histoires, de nos valeurs et de nos rêves. »

    – Nelson Mandela
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Prologue


  
    L’une des dernières photographies de mon grand-père, Nelson Mandela, a été prise chez lui à Johannesburg, un samedi matin de 2013, quelques semaines avant sa mort. Sur cette photo, mon fils de trois ans, Lewanika, est assis sur l’accoudoir du fauteuil du Vieil Homme, considérant son Baba avec le plus grand intérêt. Mon grand-père a un sourire en coin et il tient la petite main de Lewanika, tout comme il avait tenu la mienne la première fois que je l’ai rencontré, à la prison Victor-Verster, alors que j’avais sept ans. Je ne peux retenir un sourire en observant leurs traits communs : la même implantation capillaire très particulière autour du front, les mêmes oreilles en forme de coquillage, le même plissement des yeux quand ils rient l’un de l’autre.

    Le Vieil Homme est plus silencieux que d’habitude. Il a quatre-vingt-quinze ans et lutte depuis des semaines contre une infection pulmonaire, mais sa manière de se tenir témoigne d’une force d’esprit toujours intacte ; et il est clair que sa force de caractère l’est tout autant, si l’on en juge par la manière dont il tient Lewanika. Mon grand-père adorait les enfants. Jusqu’à la fin de sa vie, si vous le mettiez dans une pièce avec un bébé ou un petit enfant, plus personne d’autre n’existait. Ce grand homme – ce dirigeant révolutionnaire, ce président, cette figure historique du changement – devenait aussi tendre et gaga que n’importe quel grand-père. Il n’avait d’yeux que pour ces petits êtres.

    Quand j’étais petit et qu’il n’y avait que mon grand-père et moi à la longue table de la salle à manger, il me répétait souvent : « Pendant toutes ces années en prison, je n’entendais jamais le bruit des enfants. C’est la chose qui m’a le plus manqué. »

    Une table de salle à manger n’aurait pas pu réunir deux personnes plus différentes que lui et moi, aussi longue qu’elle fût. Lui était né en 1918 dans l’Afrique du Sud rurale. Moi en pleine ville, à Soweto, en 1982. C’était un géant, un trésor national ; moi, l’un de ces milliers de gosses débraillés jouant à la balle dans la rue avec des boîtes de conserve. On aurait pu m’ignorer sans peine, et c’est ce que beaucoup de gens faisaient, mais ce n’était pas dans le caractère de Madiba de ne pas s’intéresser à un enfant, qu’il fût pauvre, débraillé ou manifestement insignifiant. Il parlait avec beaucoup de regret de toutes ces années où il avait été absent tandis que ses enfants et ses petits-enfants grandissaient. Il a séjourné en prison durant toute mon enfance et pendant la majeure partie de la vie de mon père, Makgatho Lewanika Mandela, le second fils que le Vieil Homme a eu avec Evelyn Ntoko Mase, sa première femme. Je crois qu’il a voulu compenser un peu toutes ces années d’absence en devenant pour moi un père, à tous points de vue. Cette intention, aussi louable fût-elle, n’a pas manqué de se heurter à des écueils qu’il n’avait pas anticipés mais, bon an mal an, mon grand-père et moi avons comblé le fossé qui nous séparait.

    Les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants de Madiba évoquent tous son bel optimisme, mais aussi un sens profond des responsabilités et le respect des traditions. En nous regardant, il voyait à la fois le passé et l’avenir : ses ancêtres qui se tenaient aux côtés de sa descendance. Je ne l’ai pleinement saisi qu’à l’arrivée de Lewanika, puis de sa petite sœur Neema, mais je pense avoir commencé à le comprendre vraiment quand le Vieil Homme est devenu nonagénaire et que nos rôles respectifs se sont peu à peu inversés. Mon grand-père m’a protégé et a pris soin de moi quand j’étais enfant ; à présent, c’était moi qui m’occupais de lui. Les dernières années de sa vie, il ne voulait pas que des inconnus prennent soin de lui. Il désirait être porté dans l’escalier par mon frère aîné ou par moi et préférait que ce soit Graça, sa femme, qui l’aide pour ses besoins personnels. Quand il quittait la maison, il me demandait de la surveiller. Quand il restait alité, je devais lui apporter les journaux les plus importants. C’était mon rôle.

    Il m’a souvent dit :

    — Ndaba, je songe à aller finir mes jours au Cap-Oriental. Est-ce que tu m’accompagneras ?

    — Oui, Grand-Père, bien sûr, ai-je toujours répondu.

    — Bien. Bien.

    Il n’est jamais retourné dans la province de son enfance. Peut-être n’avons-nous jamais réussi, lui et moi, à nous faire à cette idée de « finir ses jours ». Je pensais le reste de sa vie en années, si bien que son dernier souffle m’a pris par surprise.

    Alors même qu’il approchait ses quatre-vingt-quinze ans, il n’a jamais perdu sa joie de vivre, mais il était devenu fragile durant ses dernières années, ce qui le frustrait beaucoup. Occasionnellement, il retrouvait toute sa pugnacité et criait sur les personnes qui le soignaient. Il a même donné un coup de poing dans la figure d’un infirmier, à la surprise et au désarroi de tous. C’était comme si le vieux boxeur en lui en avait eu soudain assez de toute cette absurdité et bam ! un uppercut du gauche étonnamment vigoureux lui avait échappé avant que quiconque ait pu réaliser ce qui se passait.

    — Fiche le camp ! avait-il braillé à l’adresse du pauvre gars. Mon petit-fils va s’occuper de toi si tu ne sors pas tout de suite ! Ndaba ! Va chercher ce bâton !

    — Doucement, Grand-Père, doucement…

    J’essayais toujours de le calmer, mais parfois c’était impossible. Sa grosse voix grave pouvait toujours faire trembler la maison. Cela surprenait toujours ceux qui ne passaient pas beaucoup de temps à ses côtés. Et pour moi, c’était une terrible piqûre de rappel : le Vieil Homme devenait vraiment vieux. Je ne m’autorisais pas à penser à la suite. Les hommes de ma famille n’ont pas pour habitude d’être nostalgiques ou sentimentaux. Les cinq générations qui ont précédé ma naissance en plein apartheid ont résisté à toutes les formes de batailles, d’oppression et de violence. Une telle histoire familiale est de nature à vous endurcir. Nous allons de l’avant. Nous ne reculons pas.

    « Ndiyindoda ! » crions-nous à un moment crucial de l’ukwaluka, le rituel ancien de circoncision qui marque le passage à l’âge adulte des garçons de la tribu des Xhosa. Ce cri signifie : « Je suis un homme ! », une déclaration qui nous définit à partir de cet instant. L’ukwaluka – littéralement « aller sur la montagne » – est une célébration, mais les abakhwetha (les initiés, généralement âgés d’une vingtaine d’années) doivent survivre à un mois d’épreuves physiques et émotionnelles dans des conditions très rigoureuses. Mon grand-père décrivait l’ukwaluka comme « un acte de bravoure et de stoïcisme ». Juste après que l’ingcibi, le spécialiste de la circoncision, a donné le coup de lame capital, l’initié crie « Ndiyindoda ! » et il a intérêt à être convaincu de ce qu’il dit. Il n’y a pas d’anesthésie, si bien qu’on n’a pas le droit d’avoir peur. Tressaillir ou se dérober à l’instant crucial peut avoir des conséquences désastreuses. Une infection risque d’être fatale. Une controverse entoure cette pratique, car de jeunes hommes en sont morts. Pendant de nombreuses générations, ce rituel est resté nimbé de mystère. Mais si on en connaissait tous les détails, voudrait-on subir une telle chose ?

    Je ne mentirai pas : adolescent, j’ai éprouvé de la terreur à l’idée qu’un jour mon tour viendrait d’aller sur la montagne. On me donnerait mon nom de circoncision et je revendiquerais ma place dans ce monde. Je serais un homme. Pour être franc, cela me paraissait être un truc énorme et mon grand-père m’avait bien fait comprendre qu’il n’en attendait pas moins de moi. Il ne me disait pas simplement : « Sois un homme ! » Pendant toutes les années que j’ai passées à ses côtés – et pendant les autres aussi –, je l’ai vu vivre d’une manière exemplaire que je ne pouvais ignorer. Il m’a montré qu’aucun rituel ne pouvait transformer un petit garçon en homme. L’ukwaluka est l’expression extérieure d’une transformation intérieure qui a déjà eu lieu et, pour moi, cette transformation était de loin la tâche la plus difficile à accomplir.

    À la fin de sa longue vie, en me remémorant tout ce qu’il m’avait transmis, j’ai pris conscience que c’est dans les moments les plus simples qu’il m’a fait ses plus beaux cadeaux. Sa main sur ma tête lorsque j’étais seul ou apeuré. Son regard sombre lorsqu’il me faisait la leçon depuis l’autre bout de la table. Son rire retentissant et son talent pour raconter les histoires – car il adorait raconter des histoires ! Surtout les contes africains avec lesquels il avait grandi. Il les a même rassemblés dans un livre, Contes d’Afrique pour les enfants du monde choisis par Nelson Mandela. Dans la préface, il a écrit : « Une histoire est une histoire ; vous pouvez la raconter comme votre imagination, votre personnalité et votre environnement vous y poussent, et s’il pousse des ailes à cette histoire et que d’autres se l’approprient, vous ne pouvez pas la retenir. » Il souhaitait sincèrement que la voix du griot africain survive, reconnaissant que, pour ce faire, les histoires elles-mêmes doivent évoluer et se plier à l’oreille de chaque nouvel auditeur.

    C’est dans cet esprit que j’offre les histoires de ce livre – l’histoire de ma vie avec mon grand-père, accompagnée de quelques dictons et histoires anciennes des Xhosa. J’espère ainsi partager les plus grandes leçons de vie que j’ai apprises de Madiba. À mesure que je vieillis, je considère tous ces événements d’un autre œil et je comprends pourquoi d’autres qui en ont été témoins peuvent les voir différemment. La mémoire humaine est plus mouvante et mystérieuse que toutes ces vieilles histoires de bêtes magiques, d’araignées qui parlent et de rivières qui charrient leur propre âme, mais un récit révèle toujours le cœur de celui qui le conte, si bien que même les récits fantastiques recèlent une profonde vérité. Alors que je m’attelle à cette tâche, la pensée que des gens du monde entier – y compris mes propres enfants – le liront me rend humble et me rappelle la prière kenyane pour l’esprit de la vérité : « De la lâcheté qui n’ose regarder la vérité en face, de la paresse qui se contente de demi-vérités, de l’arrogance qui croit connaître toute la vérité, puissent les dieux me préserver. »

    Les thèmes des histoires du peuple xhosa résonnaient profondément pour Madiba et font toujours vibrer une corde particulière en moi : justice et injustice, vérités dévoilées et fautes réparées, incroyables métamorphoses et événements mystiques. Pour l’immense conteur Nongenile Masithathu Zenani, un conservateur de la tradition orale xhosa, le pouvoir du conteur est dans l’ihlabathi kunye negama – « le monde et le mot ». Mon grand-père croyait qu’un homme a le pouvoir de changer sa propre histoire et que cette histoire a le pouvoir de changer le monde.

    Quand j’étais enfant, mon histoire – mon petit monde – était définie par deux choses : la pauvreté et l’apartheid. À l’âge de onze ans, je suis parti vivre avec mon grand-père, qui m’a aidé à développer une autre vision du monde et à y prendre ma place. Mon enfance fut parfois terrifiante, mon adolescence compliquée. J’avais des difficultés à l’école, je faisais la fête pour noyer le bruit de la foule et oublier l’absence douloureuse de mes parents. Certains de mes choix ont brisé le cœur de mon grand-père et certains de ses choix ont brisé le mien. Mais au fil des années, toujours, la confiance nous a unis. Il voyait en moi un homme bon et a refusé d’en démordre jusqu’à ce que je voie cet homme dans le miroir. Je voyais un grand homme en lui et travaillais dur pour lui ressembler davantage.

    Je pense que les paroles de Madiba ont le pouvoir de changer votre monde – aussi bien le monde autour de vous que le monde en vous, l’univers encore inconnu de vos possibles. Cette sagesse de Madiba, amplifiée et incarnée par vous et moi, je crois qu’elle possède toujours le pouvoir de transformer le monde que nous partageons et que nos enfants recevront en héritage.

  


Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama
« La cité idéale est encore loin »
La première fois que j’ai rencontré mon grand-père, j’avais sept ans et lui soixante et onze ; c’était déjà un vieil homme à mes yeux, sinon aux yeux du monde. J’avais entendu bien des histoires sur le Vieil Homme, mais j’étais un enfant, et ces histoires n’étaient pas plus réelles ni transposables à mon univers que les vieux contes xhosa que racontaient mes grands-oncles et grands-tantes, ainsi que toutes les personnes âgées du voisinage. L’Histoire de l’enfant avec une étoile sur le front. L’Histoire de l’arbre qu’on ne pouvait pas étreindre. La Fabuleuse Histoire de Nelson Mandela qui fut emprisonné par les hommes blancs. L’Histoire du massacre de Sharpeville. Les fables et les contes tournoyaient dans les rues poussiéreuses et se mêlaient aux bulletins d’information de la radio qu’on écoutait en voiture. Les paraboles et les proverbes se glissaient dans les fissures des récits bibliques au temple. L’Histoire des ouvriers envoyés à la vigne. L’Histoire de Job et de ses épreuves.
Mon père a grandi grâce à la débrouille dans les rues de Soweto et, pour le meilleur ou pour le pire, un débrouillard est toujours bon avec les histoires. L’Histoire de là où j’étais hier soir. L’Histoire de combien je serai riche un jour. Autour de moi, les adultes répétaient leurs histoires, chacun selon son système de croyances, soufflant de la fumée, vidant leurs bières, secouant la tête. Du blabla, du blabla et encore du blabla. C’est tout ce que j’entendais, enfant. Je n’écoutais pas vraiment. Et pourtant, toutes ces histoires se sont infiltrées en moi.
« Demain, on va voir ton grand-père à la prison »
J’étais un petit garçon intelligent, doué d’un esprit vif et d’une imagination débordante, mais je ne saisissais pas que ma famille était au cœur d’un ouragan politique mondial. J’ignorais pourquoi on me déménageait sans cesse d’un endroit à un autre, pourquoi les gens me faisaient une place ou me tournaient le dos – pourquoi ils m’aimaient ou me détestaient – parce que j’étais un Mandela. J’avais vaguement conscience que le père de mon papa était un homme très important à la radio et à la télévision, mais je ne soupçonnais pas l’importance qu’il allait prendre dans ma vie, pas plus que je n’imaginais celle que j’avais déjà pour lui.
On m’avait dit qu’il aimait mon père, qu’il m’aimait, comme tous ses enfants et petits-enfants, mais je n’en avais jamais vu la moindre preuve et je ne comprenais pas qu’il y ait des gens qui veuillent se servir de l’amour que Madiba nous portait pour l’affaiblir en faisant saigner son âme. Ils croyaient que le poids de cet amour pouvait le briser plus sûrement que de casser des cailloux sous la chaleur accablante du soleil sud-africain. Ils se trompaient, mais ils n’en démordaient pas. Ils laissèrent d’abord des membres de la famille lui rendre visite pour son soixante et onzième anniversaire, en juillet 1989. Cela avait dû être comme une goutte d’eau sur la langue d’un homme qui mourait de soif depuis vingt-sept ans, mais Madiba refusait toujours de céder le moindre pouce de terrain. Six mois plus tard, ils autorisèrent une visite pour le jour de l’an, quelques semaines seulement après mon septième anniversaire.
Mon père m’annonça la chose le plus simplement du monde. Il me dit simplement : « Demain, on va voir ton grand-père à la prison. » Pourtant, c’était comme si on m’avait dit que nous allions prendre la voiture pour aller rencontrer Michael Jackson ou Jésus-Christ. À la télévision, les gens semblaient croire que mon grand-père était un peu des deux : une célébrité et une divinité. Cet événement était relativement inattendu mais, dans la culture africaine, les enfants ne posent pas de question. Mon père et ma grand-mère avaient dit : « On y va. » Et nous y sommes donc allés.
On n’avait pas l’intention de me donner davantage d’explications, mais je brûlais de curiosité. À quoi ressemblait la prison ? Grand-Mère Evelyn allait-elle nous emmener derrière les barreaux de fer, le long d’un couloir en ciment, jusqu’à une cour barbelée ? Les lourdes portes métalliques allaient-elles se refermer derrière nous – et se rappellerait-on de venir nous chercher pour nous laisser ressortir ? Serions-nous entourés de meurtriers et de bandits ? Mes tantes les frapperaient-elles avec leurs énormes sacs à main ?
J’étais prêt à me battre au besoin pour nous défendre, ma famille et moi. Je me débrouillais plutôt bien avec un bâton. Mes amis et moi avions aiguisé notre habileté dans ce type de combat pendant des années, passées à mimer des bagarres dans les rues sales et les terrains vagues. J’aimais beaucoup rêver à de grandes batailles où je me comportais en héros. Et du temps pour rêver, je n’en manquais pas, tandis que nous roulions vers la prison Victor-Verster, à treize heures de route de Johannesburg. Nous formions une caravane de cinq voitures poussiéreuses remplies de membres de la famille Mandela : des épouses, des enfants, des sœurs, des frères, des cousins, des tantes, des oncles, des bébés et des personnes âgées. Vous pouvez imaginer que le voyage fut plutôt long.
Nous avons roulé pendant ce qui m’a paru une éternité, dans un paysage de collines et de savane luxuriante, jusqu’aux montagnes Hawekwa. On a bifurqué vers le sud en arrivant à Paarl, petite ville regorgeant de maisons de style Cape Dutch, aux façades blanches découpées en volutes. Assis à l’arrière, j’ai baissé la vitre pour sentir l’odeur pure des feuilles de vigne humides et du sol fraîchement labouré. Durant les mille années qui ont précédé l’arrivée de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, vers 1650, ces terres étaient celles du peuple khoïkhoï, qui élevait du bétail et possédait de grandes richesses. Depuis, les vignobles dominent le paysage et la montagne appelée Tortue par les Khoïkhoï a été renommée Perle par les Hollandais. La montagne ne savait rien de tout ça, bien sûr, et le garçonnet de sept ans que j’étais l’ignorait tout autant. Je ne voyais que les vignes verdoyantes et strictement alignées, et tout cela était pour moi dans l’ordre des choses. Je ne le remettais jamais en cause, parce qu’on m’avait appris à ne pas poser de questions, mais aujourd’hui, en tant qu’homme – en tant qu’homme xhosa – en tant que père africain, en tant que fils et petit-fils, je me demande : dans quelle mesure les racines des vignes s’enfoncent-elles si profondément qu’elles deviennent plus « indigènes » que cinq cents générations d’éleveurs de bétail ?
Ces questions résonnent en moi avec la voix de mon grand-père, et pourtant il s’est écoulé plusieurs années depuis sa mort et bien plus encore depuis le jour où je suis venu vivre avec lui, dans ce monde vertigineux où nous avons brisé et reconstruit l’un chez l’autre l’idée que nous nous faisions de ce qu’est un homme. Sa voix gronde toujours à travers mes os, se heurtant aux vieilles histoires. Elle s’est déposée dans ma moelle, comme le sédiment au fond d’une rivière. À mesure que je vieillis, j’entends sa voix sortir de ma propre gorge. Tout le monde me dit que j’ai la même voix que lui ; alors je suis plus attentif à ce que je dis, notamment en public.
À l’entrée de la prison, il y avait une guérite avec une barrière derrière une arche blanche. Un panneau vert vif indiquait en lettres jaunes : SERVICE PÉNITENTIAIRE VICTOR- VERSTER. En dessous était écrit : Ons dien met trots. (« Nous servons avec fierté. ») Il est possible que mes tantes aient échangé un regard entendu sur l’ironie d’un tel message, mais je ne l’ai pas remarqué. J’étais absorbé dans la contemplation des visages de roche des immenses montagnes. Les adultes parlaient avec les gardes, penchés par la fenêtre de leur guérite. Et blablabla et blablabla. Les gardes firent sortir les deux douzaines de Mandela des cinq voitures pour les entasser dans un grand van blanc. Serrés sur des banquettes inconfortables, nous avons roulé de nouveau, mais nous ne nous dirigions pas vers le grand bâtiment pénitentiaire ceint de hauts murs et de fils barbelés. Nous avons tourné dans une longue allée poussiéreuse, formée par les sillons parallèles des traces de pneus qui menaient là-bas, tout au fond du complexe carcéral.
Le van s’est arrêté devant un portail et nous sommes tous descendus pour nous retrouver devant un joli bungalow couleur saumon, à l’ombre des pins et des palmiers. Ma grand-mère et mes grands-tantes étaient habillées comme pour se rendre à l’église ou à quelconques mondanités et, comme des oiseaux exotiques, leurs tenues aux couleurs vives et aux imprimés francs contrastaient avec les murs pastel. Mon père et les autres hommes présents portaient des chemises et des cravates ; tous ont soigneusement secoué leurs vestes pliées pour les défroisser avant de les enfiler, puis ils se sont approchés de l’entrée.
La maison était entourée d’un muret décoratif qui n’était même pas aussi haut que mon père. Deux gardes armés se tenaient devant un portail en fer forgé – comme une coquette grille de jardin, pas comme les lugubres portes aux barreaux d’acier que j’avais imaginées. Les gardes nous ont fait signe d’entrer et j’ai vu mon grand-père. J’ai à peine eu le temps d’apercevoir son large sourire avant qu’il soit englouti sous une vague de tendresse. Les femmes pleuraient en l’étreignant. « Tata ! Tata ! » (« Papa ! ») Les hommes gardaient le menton haut et une allure guindée, chacun attendant son tour pour enlacer le Vieil Homme, lui prendre la main et lui serrer l’épaule avec fermeté. Pas de larmes, aucune. Seulement ces mâchoires serrées et ces poignées de main robustes.
Nous les enfants, notamment mon frère Mandla, mon cousin Kweku et moi, restions en retrait, ne sachant trop à quoi nous attendre. Le Vieil Homme était un inconnu pour nous et il semblait le comprendre, nous souriant par-dessus les têtes de nos parents et de nos grands-parents, tranquille mais impatient de nous accueillir chacun notre tour. Il a serré vigoureusement ma petite main avec chaleur.
— Comment t’appelles-tu ?
— Ndaba.
— Oui ! Ndaba ! Bien, bien. (Il hochait la tête avec enthousiasme, comme s’il m’avait reconnu.) Et quel âge as-tu, Ndaba ?
— Sept ans.
— Bien. Bien. En quelle classe es-tu ? Est-ce que tu te débrouilles bien à l’école ?
J’ai haussé les épaules et j’ai fixé le sol.
— Qu’est-ce que tu veux faire plus tard, quand tu seras grand ?
Je n’avais pas de réponse à cette question, ayant été ballotté toute mon enfance. J’avais vu très peu de choses en dehors de la pauvreté et des obstacles qui me parquaient dans notre quartier et je ne voulais pas me ridiculiser en répondant quelque chose d’idiot comme « me battre avec un bâton ».
Le Vieil Homme a posé sa grande main sur mon crâne et il a souri.
— Ndaba. Bien.
Il m’a de nouveau serré la main, très formel, très correct, avant de saluer l’enfant suivant. Cet instant, je suis désolé de l’avouer, n’avait rien d’historique. Aujourd’hui, alors que je m’efforce de me rappeler ces sensations – sa main sur ma tête, cette main géante qui serrait la mienne, la taille impressionnante de ses jambes, l’odeur de lin et de café quand il s’est penché vers moi pour entendre mes réponses timides à ses questions –, rien à faire. Rien. Je n’ai rien retenu de tout ça. J’ai lu le récit que mon grand-père en a fait dans Un long chemin vers la liberté1. Il était toujours réticent à écrire sur ses affaires de famille, mais il y décrit son logement à Victor-Verster comme une maison « peu mais confortablement meublée ». Cette phrase m’a fait éclater de rire lorsque je l’ai lue : pour le gamin de Soweto que j’étais, l’endroit avait tout du manoir.
Le canapé moelleux et les fauteuils roses assortis étaient comme des nuages. La salle de bains, d’une propreté impeccable, était aussi grande que la chambre que je partageais avec mes cousins. Un homme blanc dont le travail consistait à préparer les repas et à s’occuper de la maison pour mon grand-père est arrivé de la cuisine avec divers plateaux, saladiers et panières emplies de petits pains briochés. À l’extérieur, une piscine d’un bleu cristallin me donnait une furieuse envie d’y plonger. Le bassin était orné de plantes en pot et bordé par le mur du jardin. Mon grand-père me précisa plus tard que ce mur était surmonté de fils de fer barbelés, mais j’étais soit trop petit, soit trop occupé à jouer sur la pelouse d’un si beau vert pour m’en rendre compte. Je n’aurais pas été plus impressionné si le Vieil Homme s’était trouvé emprisonné au Ritz. Peu de temps après cette visite, lorsqu’on m’a demandé : « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? », j’ai répondu : « Je veux aller en prison ! »
Certes, la prison que j’avais vue ce jour-là n’avait rien à voir avec celle de Robben Island, l’enfer dans lequel mon grand-père avait passé une grande partie de sa vie. Alors que l’opinion internationale dénonçait de plus en plus vivement l’apartheid, les autorités en place avaient fait transférer Madiba dans cette demeure à Victor-Verster pour le séparer de ses amis et créer des dissensions au sein du Congrès national africain2. Ses ennemis politiques espéraient saper sa détermination avec cette charmante maison et la promesse qu’il pourrait voir sa famille : l’épouse qui avait été emprisonnée et torturée, les enfants qu’il n’avait pas vus depuis des années, les petits-enfants qu’il ne connaissait pas. Mais c’était mal le connaître. Deux années durant, il ne céda rien malgré d’âpres séances de négociation : il resta campé sur ses positions sur l’avenir de l’Afrique du Sud. Il me fallut des années pour comprendre que les fauteuils sur lesquels nous nous étions prélassés avec mes cousins ce jour-là accueillaient régulièrement de puissants chefs d’État qui débattaient avec mon grand-père de sujets politiques et idéologiques qui allaient bientôt infléchir le cours de l’Histoire.
Les adultes se sont rassemblés dans la cuisine et dans la salle à manger et nous, les enfants, nous nous sommes vautrés sur la moquette du salon pour mettre la cassette vidéo de L’Histoire sans fin dans le magnétoscope. Je me rappelle vaguement le bruit des voix des adultes qui nous parvenaient, émaillées d’éclats de rire et d’exclamations joyeuses, avec la voix grave de mon grand-père qui retentissait à intervalles réguliers ; mais nous ne nous intéressions absolument pas à leur conversation.

L’Histoire sans fin
Mes souvenirs de cette première rencontre avec mon grand-père sont plutôt brumeux. Si je sais à quoi il ressemblait ce jour-là, c’est surtout parce que j’ai passé ensuite des milliers d’autres journées avec lui. Pour les détails exacts, il me faut me fier à ce que j’ai vu plus récemment de l’endroit, entre-temps rebaptisé prison Drakenstein. Le panneau vert et jaune est toujours là, mais les gens ne le connaissent que parce qu’ils viennent voir la statue de mon grand-père en homme libre, son poing de bronze levé, sortant fièrement de Victor-Verster le 11 février 1990. Dans mon esprit, les détails de cette visite de famille sont un patchwork de souvenirs, de coupures de presse et de conversations avec mon grand-père ou ma grand-mère, Mama Winnie, et d’autres personnes présentes ce jour-là. En revanche, je me souviens très clairement de L’Histoire sans fin.
Un conteur xhosa lui donnerait sans doute pour titre « L’histoire du garçon qui sauva le monde du Néant ». Dans cette histoire (pour ceux qui n’auraient pas vu le film ou lu le livre de Michael Ende), un garçon entame un voyage périlleux pour venir à bout d’une menace invisible, le Néant, qui engloutit lentement le monde et ses habitants. Le héros doit trouver un moyen de faire cesser cette menace, mais il lui faut d’abord persuader les autres qu’elle existe, réussir à les convaincre que tous ceux qui ont disparu avaient de la valeur, que le monde désormais perçu comme « normal » n’est pas tel qu’il devrait être – et que ce monde doit changer pour continuer d’exister.
C’est finalement l’histoire de mon grand-père, Nelson Mandela. Je pense que c’est aussi la mienne. Et j’espère vous persuader que c’est également la vôtre.
Madiba et ses collègues de l’ANC, Gandhi et ses disciples, Martin Luther King et tous ceux qui ont marché à ses côtés, tous ces gens ont réussi à briser les chaînes bien réelles qui existaient sous l’apartheid en Afrique du Sud, dans l’Inde colonisée par la Grande-Bretagne ou aux États-Unis avec les lois Jim Crow. Sous l’apartheid, on disait aux Noirs : « Vous n’avez pas le droit de vivre dans tel quartier ou dans telle maison, parce que c’est trop près de chez les Blancs. Vous n’avez pas le droit de monter dans ce bus. Vous n’avez pas le droit d’utiliser ce robinet, de boire cette eau. » Ces lois étaient injustes et les juges, la police et les gardiens de prison avaient tort de les faire respecter. S’ils ont sincèrement « servi avec fierté », ils devraient avoir honte en regardant en arrière. Toute loi qui viole les droits civils ou humains d’une personne offense notre sens naturel de la justice sociale. Nous devrions sentir qu’elle écorche notre conscience. Et je pense que nous le sentons, mais que nous faisons tout pour l’ignorer.
« Être libre, ce n’est pas seulement se débarrasser de ses chaînes, disait Madiba. C’est vivre d’une façon qui respecte et renforce la liberté des autres. »
Quand mon grand-père et tant d’autres combattaient partout dans le monde pour briser les chaînes physiques de l’apartheid et de la ségrégation, l’ennemi était facile à identifier. Mais dans le monde d’aujourd’hui, une nouvelle lutte se dessine pour les jeunes Africains – et pour bien d’autres jeunes gens. Il s’agit désormais de briser les chaînes mentales qui perdurent. Il est plus difficile de se débarrasser de ces chaînes qu’on ne peut toucher, qu’on ne peut ni nommer ni montrer du doigt. Ces chaînes n’existent que dans l’esprit, mais elles sont plus solides que l’acier. Chaque maillon est forgé par un acte d’injustice, petit ou grand. Le monde nous en fait subir certains ; les autres, ce sont nous-mêmes qui nous les faisons subir. Bob Marley évoque ces chaînes mentales dans Redemption Song et rappelle que la seule personne qui peut nous rendre notre liberté, c’est nous-même.
En voyageant à travers le monde, j’écoute de jeunes frères et sœurs parler du rêve américain – une grande maison avec une piscine, des meubles luxueux et un domestique – et cet endroit évoque pour moi la prison. À la télévision, dans les publicités, j’entends ces bavardages incessants sur un prétendu bonheur, une prétendue richesse, en réalité tout étriquée, et je ne peux m’empêcher de penser à ces jeunes Africains de Monrovia qui rêvent d’avoir une bibliothèque, aux enfants de Syrie qui voudraient une école avec un toit, à ce jeune Noir américain qui a été attaqué pour avoir simplement dit : « Ma vie compte. » En eux et en vous – et aussi en moi, parce que mon grand-père m’a ouvert les yeux sur ces questions –, je vois la nouvelle génération qui réécrira le monde.
« Certaines générations sont appelées à être grandes, a dit Madiba. C’est peut-être le cas de la vôtre. Laissez s’épanouir votre grandeur. »

Une enfance en pays xhosa
Je suis né à Soweto en décembre 1982. Le mariage de mes parents fut tumultueux. C’étaient deux fortes personnalités, tous deux de grande valeur, mais qui luttaient pour avoir une vie de famille alors que la situation leur était extrêmement défavorable. Mes parents ont quitté Soweto quand j’avais deux ans, parce que la vie y était devenue très difficile en raison du harcèlement policier et des violences en marge des manifestations dans les quartiers noirs. Nous sommes partis vivre chez grand-mère Evelyn – la mère de mon père – qui tenait une épicerie à Cofimvaba, une petite ville du Cap-Oriental. C’était la campagne, avec de grandes étendues de terres cultivées. Nous partagions la route avec les vaches et les poulets lorsque nous nous rendions à l’école à pied.
Grand-mère Evelyn était une fervente témoin de Jehovah. La lecture de la Bible nous était imposée deux fois par jour, le matin et le soir. Avant le petit déjeuner, elle faisait ses dévotions pendant une dizaine de minutes. Le soir, avant le dîner, cela durait trois quarts d’heure. Le samedi et le dimanche, grand-mère Evelyn se rendait au temple. Après une messe interminable de trois heures, je lui ai dit : « Je ne veux plus jamais recommencer. » Elle a éclaté de rire et a répondu : « C’est entendu. » Elle savait que j’en supportais plus que ma part à la maison.
La vie chez grand-mère Evelyn était agréable et ordonnée. C’était elle qui commandait, mais mes parents étaient là tous les deux. Mon père s’occupait de l’épicerie et il me laissait toujours y entrer pour prendre des chips, des bonbons, du chocolat ou ce que je voulais. Il m’envoyait parfois lui acheter des cigarettes, ce qui me donnait l’impression d’être un grand. Pour mon septième anniversaire, Papa m’offrit un mouton, qu’on abattit avant de le cuire à la broche ; je n’avais jamais rien mangé d’aussi délicieux. Ce fut une période douce pour ma mère et mon père. Ils étaient ensemble, jeunes et en bonne santé, et nous formions une famille heureuse. Pendant les vacances, Makaziwe, la sœur de mon père (que j’appelais tatie Maki), venait nous rendre visite avec mes cousins Dumani et Kweku. Kweku avait trois ans de moins que moi, mais nous nous amusions comme des fous ensemble.
Tout le monde parlait le xhosa. C’était ma langue maternelle, une langue que j’aime toujours autant. Dans le film Black Panther, les habitants du royaume imaginaire de Wakanda parlent le xhosa, la langue avec laquelle mon grand-père et moi avons grandi, si bien qu’une certaine curiosité s’est développée à son égard depuis que le film est sorti et a pulvérisé les records du box-office dans le monde. J’étais si heureux de voir cette étincelle s’enflammer, heureux que les gens voient la puissance et la beauté véritable de l’Afrique, et entendent ma langue natale partout dans le monde. C’est une langue très théâtrale, sans équivalent sur terre, qui associe des clics, des grondements et des inflexions musicales. Parler cette langue sollicite toute la mâchoire et tout le corps.
La chanson traditionnelle xhosa Qongqothwane – que les gens entonnent aux mariages pour souhaiter une union prospère à l’heureux couple – a été popularisée dans les années 1960 par Miriam Makeba. Les Européens la surnomment « chanson des clics », parce que leurs langues n’utilisent pas ces consonnes occlusives particulières que l’on entend dans la langue xhosa. C’est en outre une langue tonale, impliquant qu’une syllabe a une certaine signification quand elle est aiguë et une autre tout à fait différente quand elle est grave. La différence ne se voit pas lorsqu’on épelle les mots. Il faut vivre cette langue pour la comprendre vraiment.

Durban et Soweto
J’ai commencé à apprendre l’anglais à sept ans, lorsque j’ai déménagé pour aller vivre à Durban avec mon père. J’ignore pourquoi ma mère n’est pas venue avec nous. Je me rappelle seulement qu’elle n’était pas là et que mon père me donnait une claque si je posais trop de questions à son sujet. Papa et moi avons vécu avec la famille de Walter Sisulu, un activiste de l’ANC emprisonné avec mon grand-père. Sa femme, Albertine Sisulu, était infirmière et combattait pour la liberté au sein de l’ANC. Elle était la cousine et la meilleure amie de grand-mère Evelyn. Les gens l’ont surnommé « la Mère de la nation », mais elle est restée pour moi Mama Albertina. Mama Albertina m’avait pris sous son aile. Douce comme une grand-mère et en même temps farouche, elle avait accueilli sept enfants et plusieurs adultes. Nous devions tout partager et la maison était pleine comme un œuf, mais tout le monde était gentil et il y avait toujours à manger, ce que je ne fus en mesure d’apprécier qu’après coup. Tous les adultes avaient des liens avec l’ANC, si bien que les enfants baignaient dans cette atmosphère – la rhétorique, la passion, la détermination – et, inévitablement, cela devint une seconde nature pour nous. Nous vivions l’étranglement de l’apartheid au quotidien, ce qui nous poussait à réfléchir à des concepts comme la liberté et la responsabilité, chose que font rarement les enfants qui ne sont pas exposés si tôt dans la vie à de tels événements.
Durban comptait une forte population de Sud-Africains d’origine indienne – et plus d’Indiens que dans toute autre ville hors de l’Inde – à cause des Group Areas Act (les lois sur les zones réservées), qui avaient confiné les « Asiatiques » et les « non-Blancs » dans certaines zones durant l’apartheid. Ainsi, j’allais dans une école musulmane majoritairement fréquentée par des Indiens. J’étais le seul enfant noir de ma classe, ce qui était assez dur. Ma seule ressource, c’était de me montrer plus dur que les tyrans. Il était inutile de rapporter ou de me plaindre. Les adultes de la maison avaient leurs propres problèmes.
Je fus soulagé quand maman revint et m’emmena vivre avec son frère dans un quartier relativement correct de Soweto. La maison était toute petite, mais il y avait l’eau courante, une cuisinière à deux feux et, surtout, maman était là. Mon père me manquait, mais j’appréciais l’école catholique de Johannesburg. Je vécus quelque temps avec des membres de ma famille maternelle, puis avec la famille de mon père. J’étais tantôt avec mon père, tantôt avec ma mère. Mes parents étaient ensemble de temps à autre, mais leur relation commençait à devenir violente. Parfois j’avais peur, parfois j’avais faim. Je me rappelle avoir été envoyé frapper à la porte des voisins pour leur demander s’ils avaient quelque chose à me donner pour le dîner.
Pendant quelque temps, je suis allé vivre chez Mama Winnie, qui avait un peu plus les moyens de me nourrir. Seconde épouse de mon grand-père et pasionaria de l’ANC, Winnie Mandela était connue comme le loup blanc en Afrique du Sud. Le gouvernement la surveillait. Pendant la détention de Madiba, ils l’ont arrêtée et torturée, ce qui était, je suppose, une manière de tourmenter mon grand-père, qui devait ronger son frein à Robben Island en sachant qu’il ne pouvait rien faire pour aider sa femme. Mais un tel traitement n’avait entamé en rien la volonté de Winnie. Au contraire, cela l’avait rendue encore plus déterminée, tous comme les autres membres de l’ANC. Quiconque portait le nom de Mandela était surveillé et harcelé par le gouvernement, si bien que tous ces adultes avaient dû imaginer des refuges pour eux et leurs enfants. Nous allions donc là où on nous disait d’aller, en essayant de nous accommoder de la situation.
Mama Winnie vivait à l’angle de Vilakazi Street et de Ngakane à Soweto, à une rue de l’archevêque Desmond Tutu. L’endroit est désormais un musée, baptisé Mandela House. Il a été déclaré site classé du patrimoine national en 1999. Je ne m’y suis pas rendu depuis longtemps et il est étrange de penser aux touristes qui viennent découvrir les chambres où nous nous entassions et les toilettes avec un seau pour toute chasse d’eau. Dans cette maison, j’ai été terriblement malheureux, mais je ne me plaignais pas. J’étais reconnaissant d’avoir un toit au-dessus de ma tête et de la nourriture dans mon assiette, mais mes parents me manquaient affreusement et je ne me sentais pas le bienvenu dans ce logis plein à craquer. Je filais en cachette chez mon père, qui vivait de l’autre côté de la colline, si bien qu’il a fini par me laisser revenir vivre avec lui. Plus tard, ma mère est venue nous rejoindre, mais mes parents se disputaient sans cesse. Après la naissance de mon petit frère Mbuso, ils avaient de plus en plus de mal à joindre les deux bouts pour survivre.

La première brûlure du gaz lacrymogène
À dix ans, je m’étais habitué à ce constant sentiment de malaise qui m’habitait, mais j’ai toujours su que j’étais entouré de personnes qui m’aimaient. Tatie Maki était partie quelques années aux États-Unis pour passer son doctorat d’anthropologie à l’université du Massachusetts et Kweku l’avait suivie. Il me manquait, mais je traînais avec une bonne bande d’amis à Jo’burg. Je fréquentais le Sacred Heart College, une école catholique qui avait ouvert ses portes aux enfants noirs – aux enfants de toutes origines, en vérité – après les émeutes de Soweto, le 16 juin 1976. Ce jour-là, des lycéens noirs s’étaient rassemblés pour protester contre l’introduction de l’afrikaans comme langue officielle d’enseignement dans les écoles de la région. Leur manifestation a été réprimée avec une brutalité terrifiante. La police, qui a fauché ces enfants avec des armes semi-automatiques, a fait état de cent soixante-seize morts, mais le nombre de victimes était beaucoup plus élevé – certains avancent le chiffre de six ou sept cents morts et plus d’un millier de blessés. La vérité ne sera jamais connue : la police ayant ordonné aux services d’urgence de signaler tous les cas de blessures par balles afin de poursuivre en justice les jeunes blessés, les médecins ont fait en sorte que les dossiers ne mentionnent pas les blessures par balles et les coups de matraque.
La violence est montée puis redescendue comme la marée pendant plusieurs heures et des véhicules blindés appelés « Hippos » ont patrouillé dans les rues toute la nuit qui a suivi. Le Hippo était une vision familière dans de nombreux quartiers noirs de Soweto et de Johannesburg. Sa silhouette caractéristique était peinte en jaune vif avec une bande bleue. Les Hippos étaient conçus pour rouler sur des champs de mines : rouler sur des manifestants ne présentait donc guère de difficulté pour eux. Ces véhicules transportaient jusqu’à dix soldats, qui pouvaient au besoin jaillir de l’arrière, mais la double mitrailleuse de leur tourelle était suffisamment intimidante pour que les occupants n’aient que rarement besoin de débarquer. Le lendemain des émeutes, une force de mille cinq cents officiers de police armés de pistolets paralysants et d’armes automatiques fut déployée. L’armée de terre sud-africaine se tenait prête à venir en renfort. Les émeutes avaient certes été réprimées, mais les choses ne seraient plus jamais comme avant.
Le Sacred Heart College a réagi à ces événements en annonçant qu’il accueillerait désormais des enfants de toutes les origines. Ce fut l’une des premières écoles à faire ce choix et de nombreux membres de l’ANC y envoyèrent leurs enfants. L’ANC alors formait une grande famille. Nous ne comprenions pas le grave danger auquel nous étions exposés, mais nos mères veillaient sur nous avec intelligence. Le meilleur parti était de se serrer les coudes et de se protéger mutuellement. J’étais ami avec les petits-enfants de Walter Sisulu et de Jacob Zuma, des membres de l’ANC emprisonnés à Robben Island avec mon grand-père, et nous étions tous scolarisés à Sacred Heart, qui se trouvait dans la banlieue d’Observatory, à dix minutes de notre maison.
Mes amis et moi avions entendu des histoires au sujet des émeutes de Soweto et d’autres batailles rangées entre la police et les manifestants. Nous rejouions la violence que nous voyions tous les jours à la télévision – le jeu des gendarmes et des voleurs était devenu celui des policiers et des manifestants ! Nous jurions d’attaquer l’armée entière si elle s’approchait de nos maisons.
Un jour d’automne de 1992 – l’été se termine en avril, nous étions donc sans doute en mai –, nous étions dehors à jouer au football quand nous avons vu une manifestation se former au coin de la rue. Nous avons évalué les possibilités d’un retour de flamme. Âgés d’une dizaine d’années, nous étions à l’école primaire, aussi vivions-nous encore dans la crainte de nos mères, de nos grands-mères et de nos tantes. Pas question de nous attirer leurs foudres. Mais notre décision fut rapidement prise : « On est des hommes ! On est des guerriers ! » Et nous voilà partis au bout de la rue.
C’était une petite manifestation, seulement une centaine de personnes, des hommes et des femmes d’une vingtaine d’années qui chantaient, brandissaient des pancartes et criaient à l’unisson. Nous leur avons emboîté le pas pour manifester avec eux en chantant et en criant. Au bout de deux ou trois pâtés de maisons, nous nous sommes soudain retrouvés nez à nez avec un massif Hippo jaune. La tourelle était agitée de secousses. Chtoc ! Chtoc ! Chtoc ! Des bombes lacrymogènes ont sifflé au-dessus de nos têtes. La seconde d’après, c’était le chaos. Les gens se sont dispersés en hurlant. Ils couraient dans toutes les directions, aveuglés par le gaz lacrymogène, cherchant à tout prix à s’éloigner du Hippo. Certains trébuchaient et tombaient. D’autres les aidaient à se relever.
Comme une nuée d’oiseaux effrayés, mes amis et moi avons battu en retraite et cavalé le plus vite possible vers la maison. Nous n’étions qu’à quelques centaines de mètres de la rue où nous avions passé la matinée à jouer. Le Hippo rugissait et hoquetait ; il s’était arrêté au carrefour, mais nous n’avons ralenti que le temps de jeter un coup d’œil par-dessus notre épaule. Nous courions, les yeux larmoyants, la gorge étranglée, les sinus pleins d’une morve qui brûlait comme de la lave. Nous avons atteint la porte d’entrée, toussant et crachant, nous rassurant entre deux haut-le-cœur : non, non, nous ne pleurions pas – c’était juste le gaz lacrymogène. Nous n’étions pas terrifiés. Bien au contraire. Nous étions au comble de la joie ! C’était un moment de fierté. À présent, nous étions de vrais soldats. Nous connaissions la piqûre du gaz lacrymogène.
Cet épisode avait duré seulement quelques minutes. Le plus remarquable, c’est qu’il était d’une banalité sans nom dans le contexte de l’époque. Je doute que l’incident ait fait l’objet de la moindre mention dans les nouvelles du soir. C’était une escarmouche mineure parmi d’autres escarmouches mineures, les descentes de police dans les quartiers et le foisonnement de confrontations violentes étant alors le lot quotidien. Si l’événement a gardé un certain relief dans ma propre mémoire, c’est uniquement parce que c’est l’Histoire de la première fois où j’ai senti la brûlure du gaz lacrymogène. Et ce ne fut pas la dernière.
Telle était la vie sous l’apartheid. La police pouvait circuler dans un quartier noir et faire une descente dans chaque maison si tel était son bon plaisir. Les gens qui émettaient une objection étaient frappés et arrêtés. Pour contrôler l’immense majorité noire, la minorité blanche n’envisageait pas d’autre solution que de faire vivre les gens dans la peur, de les maintenir dans la pauvreté, de les accabler, décennie après décennie, de propos répugnants sur leur prétendue infériorité. Quelques Blancs détestaient l’apartheid et savaient combien la situation était injuste – et, plus encore, que ce système n’était pas viable sur le long terme, ni économiquement, ni du point de vue de la logistique. Même les responsables politiques savaient que cela ne pouvait plus durer très longtemps, mais ils ignoraient de quelle manière l’apartheid prendrait fin. Dans leur esprit, cela ne pourrait se terminer que dans une violence extrême, car ils étaient incapables de s’extraire de la logique mortifère de l’apartheid.
Dans le même temps, une révolution culturelle avait lieu à l’échelle mondiale. Entre le moment où mon grand-père fut arrêté en 1962 (accusé d’avoir incité les ouvriers à faire grève et d’avoir quitté le pays sans passeport) et sa libération en février 1990, le monde a radicalement changé. Il y a eu les Beatles. Il y a eu la guerre du Vietnam. L’intégration a fait l’objet de lois spécifiques aux États-Unis et en Europe. MTV est devenu un phénomène. On passait Michael Jackson et Prince dans les discothèques du monde entier, de la Suède à Soweto. Le Rideau de fer a été démantelé. L’Union soviétique s’est désagrégée, le mur de Berlin est tombé. Une immense révolution culturelle a redéfini le monde, menée par des artistes et des musiciens, des poètes et des Club Kids, des punks et des Iron-Blooded Orphans, une nouvelle génération à la puissance démultipliée par une tornade d’avancées technologiques.

La fin de la captivité
À la fin des années 1980, à peu près toute la planète condamnait haut et fort le gouvernement blanc sud-africain. Ses membres étaient cernés par le progrès et ils le savaient, mais ils étaient terrifiés. Qu’arriverait-il si le gouvernement blanc ôtait sa botte de la gorge de la population noire – qui se trouvait être dix fois plus nombreuse que la minorité blanche ? Ces gens qui avaient été oppressés, maltraités, pourraient-ils réagir autrement que par une colère justifiée ? Les Blancs savaient que Mandela était très influent et qu’il appelait à la réconciliation et au pardon, mais qu’adviendrait-il de tous ses discours de paix si l’étau de l’apartheid se desserrait ? Croire que le pouvoir du pardon peut surpasser celui de la violence est un acte de foi phénoménal. Insensé, diraient certains.
Un vieux dicton xhosa dit : Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama. « Bakuba – la cité idéale, Utopie, peu importe comment vous préférez l’appeler – est encore très loin. » Personne n’y est jamais allé, mais cela ne veut pas dire qu’elle n’existe pas ou qu’elle ne peut pas exister un jour. Il faudra lutter, mais cela vaut la peine de travailler pour s’approcher de cette fabuleuse vision de paix et d’égalité.
Quand j’ai rencontré mon grand-père, il était plus près de la fin de sa vie que de son début. Vingt-sept années de souvenirs, d’expériences et d’opportunités lui avaient été confisquées, mais ses idéaux étaient restés intacts, de même que sa détermination et sa joie de vivre. Il savait que le changement était au coin de la rue. Dans un entretien à la BBC, il a dit : « Cela m’importe vraiment très peu d’être là pour le voir, mais c’est manifestement pour bientôt et c’est ce qui me motive. »
Sa libération, en 1990, fut un grand moment. Presque toute la famille était là pour l’accueillir à sa sortie, mais il n’a guère eu le temps d’échanger plus qu’une brève poignée de main avec nous. Il a été pris d’assaut par une foule de partisans, les gens faisaient la fête sur son passage, des milliers d’admirateurs avaient attendu ce moment pour pouvoir le toucher ou l’apercevoir. Une immense euphorie s’était emparée de l’Afrique du Sud, mais les choses n’avaient pour autant pas changé du jour au lendemain. L’apartheid était toujours d’actualité. La bataille n’était pas encore gagnée.
Mon grand-père racontait souvent une histoire, au sujet d’un grand guerrier. Il en existe différentes versions, mais voici comment il la présentait : « Il y a bien longtemps, il y avait un Bochiman qui se battait contre les Afrikaners. Il s’était battu longuement et rudement. Même s’ils avaient des pistolets, tandis que lui n’avait que son arc et ses flèches. Il avait vu ses camarades tomber les uns après les autres, mais il n’abandonnait pas. Il se retrouva au sommet d’une falaise, avec une seule flèche dans son carquois. Les Afrikaners étaient impressionnés de le voir continuer à se battre alors qu’il n’y avait plus que lui. Ils brandirent le drapeau blanc et l’interpellèrent : “On s’arrête ! Nous avons vaincu ton peuple. Tu ne peux plus rien faire, sauf poser ton arme et te rendre. Rends-toi, nous te donnerons à boire et à manger.” Le guerrier bochiman leva son arc, tira sa dernière flèche et sauta de la falaise. »
Même enfant, je savais que cette histoire évoquait le moment où l’on choisit entre sauver sa peau et s’engager dans une cause qui dépasse notre petite personne. Lors de son procès, en 1964, Madiba a déclaré : « J’ai lutté contre la domination blanche et j’ai lutté contre la domination noire. Mon idéal le plus cher est celui d’une société libre et démocratique dans laquelle tous vivraient en harmonie et avec des chances égales. J’espère vivre assez longtemps pour l’atteindre. Mais si cela est nécessaire, c’est un idéal pour lequel je suis prêt à mourir. » Ce n’était pas un grand discours, il ne cherchait ni à provoquer ni à briller. Lui et ses compagnons de lutte étaient jugés pour terrorisme et ils pensaient sérieusement que le gouvernement s’apprêtait à les condamner à la mort par pendaison. C’était le moment de sauter de la falaise et ils s’estimèrent chanceux d’aller en prison pour le restant de leur vie.
Ils sautèrent donc de la falaise, pleinement préparés à mourir, et la chute dura vingt-sept ans. C’est alors que quelque chose d’incroyable arriva : quelqu’un les rattrapa. Ils atterrirent dans les bras de millions de gens qui croyaient au rêve de l’ANC, celui d’une Afrique du Sud libre et démocratique. Ils étaient prêts à mourir pour cette cause. Surtout, ils étaient prêts à vivre pour elle. Prêts à s’élever et à agir, prêts à lui rester fidèles et à se sacrifier.
« Notre peuple réclame la démocratie, a déclaré Madiba devant le Congrès américain en 1990. Notre pays, qui continue à saigner et à souffrir, a besoin de démocratie. »






  Notes

  
    1. Paru aux éditions Fayard en 1995, traduction de Jean Guiloineau.

  
  
  
    2. Fondé en 1912, l’ANC (African National Congress) défendait les intérêts des Noirs contre la minorité blanche. Il fut interdit en 1960, mais a continué sa lutte contre l’apartheid depuis l’étranger.
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