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À mes sœurs,
celles qui marchent à côté
et celles qui ont marché devant
C’est étrange d’être un enfant que nul ne peut aimer. On est malheureux, mais libre aussi.
Johanne Lykke Holm, Natten som föregick denna dag
 (« La nuit qui précéda ce jour »)
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Prologue
Les garçons faisaient cercle derrière la chapelle. J’arrivais du lac, alors ils ne m’ont repérée qu’au dernier moment, quand j’étais presque devant eux. Dans l’obscurité, leurs visages étaient bizarrement blafards, contrastant avec le noir des smokings. C’était la petite bande que je haïssais, les garçons qui portaient des noms de rois, Erik, Gustav, Magnus et Henrik – Henrik Stiernberg, l’arrogant petit ami de ma sœur. C’est lui qui m’a vue le premier, et j’ai dû lui faire peur, car il a eu l’air paniqué. Il m’a demandé ce que je foutais là. Je l’ai toisé et je me suis mise à rire. Ça l’a énervé.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? T’es malade ?
Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas pourquoi je riais, ni si j’étais malade ou pas.
Erik s’en est mêlé.
— Retourne danser, débilos ! Va faire un tour de valse.
— Je ne peux pas. Mon cavalier a disparu.
À l’instant où j’ai prononcé ces mots, mon humeur s’est transformée. J’étais au bord des larmes. Paul s’était volatilisé depuis une éternité, et ça n’avait aucun sens d’être là et de participer à ce bal d’automne sans lui. Il m’avait promis la première danse et la dernière, et là-bas, dans la salle de gym, l’orchestre n’allait pas tarder à attaquer le morceau final. Ils l’avaient peut-être même déjà terminé. Je ne sais pas pourquoi ça m’attristait tant, car je n’étais pas du genre à m’intéresser à ça, savoir avec qui je dansais, ou danser tout court d’ailleurs. Mais là, il s’agissait de Paul.
— Va voir dans sa chambre. Il était sans doute trop bourré pour continuer.
J’ai dit que Paul n’était pas dans sa chambre.
— En tout cas, il n’est pas ici, alors cherche ailleurs.
Je suis restée plantée là, car je n’avais pas idée d’un autre endroit où chercher. Le lac et le saule pleureur, j’y étais déjà allée, et au foyer de la Pointe aux pins, il n’y avait personne. Ce banc, derrière la chapelle, à côté des caveaux de famille, était mon dernier espoir.
— Qu’est-ce qui te prend ? a fait Henrik en me voyant vaciller.
— Rien.
J’ai tendu une main vers une pierre tombale pour contrebalancer le vertige, mais j’ai mal calculé la distance et je me suis effondrée. C’est là, par terre, que j’ai vu la rose, celle qui avait la même couleur que ma robe et que Paul avait fixée à la poche de poitrine de son smoking au début de la soirée. Je l’ai ramassée et je la leur ai montrée.
— Regardez ! Paul a dû venir ici.
Henrik m’a regardée avec mépris.
— N’importe quoi… Ton petit chéri, on ne l’a pas vu.
Et c’est à peu près là que nos versions ont commencé à diverger.


1
Charlie essayait de trouver une position confortable dans le fauteuil incliné. Assise un peu en biais sur sa gauche se tenait Eva, la psychologue.
Eva venait de détailler le cadre de leurs entretiens. Il était important de respecter l’heure de début et de fin des séances, important de ne réprimer aucune critique éventuelle ni sentiment de malaise, important de savoir que tout ce qui se dirait dans cette pièce n’en sortirait pas, bien entendu.
Elle parlait sur un ton aimable, mais à voir son regard, il était clair qu’elle savait se montrer sévère au besoin. Charlie avait fait une recherche sur le Net : Eva était membre de la Fédération suédoise des psychologues et avait quinze ans d’expérience. C’était la première exigence qu’avait formulée Charlie quand Challe lui avait imposé d’entreprendre une thérapie : elle voulait avoir affaire à une personne correctement formée. Pas à quelqu’un qui s’estimait à la hauteur de la tâche après seulement huit semaines de développement personnel. Elle refusait de perdre son temps avec un individu ânonnant des platitudes ou déblatérant sur sa propre vie. En réalité, elle aurait préféré éviter l’ensemble de la procédure, raison pour laquelle elle avait repoussé le plus longtemps possible ce premier rendez-vous avec la psy en s’efforçant de montrer à Challe qu’elle allait bien et qu’elle était tout à fait capable de s’occuper d’elle et de son boulot. Mais suite aux événements de l’été dernier, elle ne jouissait plus vraiment de la pleine confiance de son chef.
Bref, voilà comment elle se retrouvait installée sur ce fauteuil bizarrement conçu dans le cabinet de cette Eva. Dehors, elle apercevait les feuilles orange et or d’un énorme chêne, et la pluie qui dégoulinait le long de la vitre.
— Je t’écoute1, Charline, commença Eva. Qu’est-ce qui t’amène ?
— Tu peux m’appeler Charlie.
— Qu’est-ce qui t’amène, Charlie ?
— Mon chef m’a posé un ultimatum. Il pense que j’ai besoin d’aide.
— Ah.
Eva la dévisageait d’un œil inquisiteur, et Charlie imagina qu’elle prenait note mentalement : éventuelle absence de lucidité de la patiente quant à son état.
— Es-tu d’accord avec lui ?
— Sur le fait que j’ai besoin d’aide ?
— Oui.
— Je dirais que oui, mais je ne serais peut-être pas venue si je ne risquais pas de perdre mon travail.
— Peux-tu m’en dire un peu plus sur toi ? Dans les grandes lignes. Je sais ce que tu fais comme métier, mais c’est à peu près tout.
— Que veux-tu savoir ?
Eva sourit et expliqua qu’une personne ne se réduisait pas à son travail. Charlie pouvait peut-être se décrire un peu, dire qui elle était, de façon plus générale.
— Bien sûr. J’aime bien…
Elle se tut. Qu’aimait-elle, en vrai ? Lire, boire, être seule. Voilà. Là, tout de suite, il ne lui venait rien à l’esprit qui ne rende pas un son déprimant.
— J’aime bien lire, dit-elle.
Eva eut l’air d’attendre une suite. Charlie faillit ajouter qu’elle adorait le fitness, mais pourquoi mentir sur un sujet pareil ?
Le silence se prolongea.
— As-tu déjà consulté, auparavant ? demanda enfin Eva.
— Oui, j’ai eu quelques entretiens à l’âge adulte et j’ai suivi une thérapie plus longue à l’adolescence. Ma mère est morte quand j’avais quatorze ans.
— C’est un âge critique pour perdre un parent.
Charlie opina.
— Et ton père ?
— Inconnu.
— Je comprends. Quelle relation avais-tu avec ta mère ?
— C’était…
Charlie ne savait comment poursuivre. Compliqué ?
— Ma mère était quelqu’un de spécial, finit-elle par dire.
— De quelle façon ?
— Elle n’était pas comme les autres mères. Je fais sans doute pas mal d’efforts pour ne pas devenir comme elle.
— C’est naturel, non ? On essaie de ne pas reproduire les erreurs de ses parents. Mais chercher à ne pas lui ressembler, c’est encore la garder pour référence. Tu te sentiras plus libre si tu commences à agir indépendamment de qui elle était.
— Oui, oui.
— On y reviendra. Mais d’abord, peux-tu me raconter pourquoi ton chef t’a posé cet ultimatum ?
La voix de Betty bourdonnait dans la tête de Charlie. La voix de Betty quand elle traversait une mauvaise période et qu’elle disait : J’ai l’impression que les courants m’aspirent vers le bas. Si je m’arrête, si je réfléchis, je coule. Le mieux, c’est de ne pas réfléchir, de ne pas parler. Sinon, c’est pire.
— C’est l’alcool, je crois. Il m’arrive de boire un peu trop. La raison pour laquelle je suis ici, c’est qu’avant, je parvenais à me contrôler. Je ne bois que quand je suis en congé, et encore, jamais la veille d’un jour où je dois travailler, ou pas beaucoup. Mais ces derniers temps, j’ai bu quelques coups alors que j’étais de service le lendemain, et je devais sentir un peu l’alcool, j’imagine. Challe, mon chef, a un odorat très développé.
— C’est peut-être une chance. Je veux dire, ça t’a permis de te faire aider à temps.
Charlie ne put s’empêcher de réagir :
— Comment le sais-tu ? Que c’est à temps ?
— Tu es consciente du problème et tu en parles facilement. C’est plutôt un bon point de départ.
— J’en suis consciente depuis longtemps, mais je n’ai rien pu y faire, alors je ne sais pas ce que ça vaut.
— Il m’a semblé t’entendre dire il y a une minute que, jusqu’à ces derniers temps au moins, tu maîtrisais la situation.
— Il m’est déjà arrivé de perdre le contrôle. Ce n’était pas la première fois cet été.
— En tout cas, tu es ici maintenant.
— Oui.
Quelques minutes de paroles superficielles suivirent, puis il y eut un silence. Charlie en profita pour observer les tableaux accrochés au mur, derrière Eva. Des gouaches encadrées… qui étaient en fait des tests de Rorschach, constata-t-elle. Elle tenta d’interpréter les motifs pour se faire une idée de sa santé mentale, mais elle fut interrompue par Eva qui voulait en savoir plus sur ses attributions professionnelles.
Charlie évoqua ses fonctions au sein de la Section opérationnelle nationale. Ses collègues et elle étaient envoyés aux quatre coins du pays pour aider la police locale dans les enquêtes difficiles, quand un crime grave avait été commis.
— À quoi ressemble ta vie en dehors du travail ?
— Célibataire, sans enfant.
— Revenons-en au sujet de l’alcool, enchaîna Eva sans émettre le moindre commentaire. Depuis combien de temps est-ce un problème ?
— Je ne sais pas. Je suppose que ça dépend de la personne à qui tu poses la question.
— Je te la pose à toi.
— Dès l’instant où j’ai commencé à boire, j’ai beaucoup aimé ça et j’ai toujours eu tendance à boire plus que les autres. Je n’ai jamais vraiment compris ce truc de se limiter à un verre. Mais je ne me qualifierais pas d’alcoolique. On peut dire que c’est par périodes, parce qu’il y a aussi des moments plus calmes.
— Arrêtons-nous sur la période qui est à l’origine de notre entrevue aujourd’hui : quand a-t-elle débuté ?
— Je ne me souviens pas très bien, mais il y a quelques mois, je suis retournée à Gullspång, l’endroit où j’ai grandi. C’est dans le Västergötland, ajouta-t-elle en voyant que le nom ne disait rien à Eva. J’y ai vécu jusqu’à la mort de ma mère. C’est à ce moment-là que j’ai déménagé à Stockholm.
— Pourquoi ? Tu avais de la famille ici ?
— Non, je me suis retrouvée dans une famille d’accueil.
— Comment était-ce ?
Charlie ne sut quoi répondre. Au fond, y avait-il quoi que ce soit d’intéressant à raconter sur la vie qu’elle avait menée dans cette banlieue de Huddinge ? Elle revoyait le lotissement, la rangée de petites maisons accolées, l’allée bien ratissée, les plates-bandes où tout poussait en ligne droite et le petit pommier qui ne donnait jamais de fruits, la première entrevue avec les parents d’accueil, Bengt et Lena, et leur fille, Lisen. Ils l’avaient accueillie, raides comme des piquets, dans leur foyer chimiquement propre. En surface, la nouvelle famille était la copie conforme de celles dont elle avait rêvé chaque fois que Betty pétait les plombs : une famille calme, ordonnée, où l’on se couchait à heure fixe, où l’on mangeait ensemble, où la mère préparait le sac de sport pour l’école et cuisinait des plats traditionnels sans faire de crises de nerfs. Il n’arrivait jamais à Lena de s’allonger sur le canapé en exigeant qu’on lui épargne tout bruit et toute lumière. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’organiser des fêtes à tout casser en invitant une foule d’inconnus. Charlie revoyait sa petite chambre dans la maison de Huddinge, les draps propres, une odeur de savon noir et de rose. Sois la bienvenue, avait déclaré Lena le premier soir. J’espère vraiment que tu vas te sentir comme chez toi ici, Charline, et que Lisen et toi serez comme des sœurs l’une pour l’autre.
Mais Charlie ne s’était jamais sentie chez elle, et Lisen et elle n’étaient jamais devenues sœurs.
Eva s’éclaircit la voix.
— Ça fonctionnait, répondit Charlie. Dans la famille d’accueil. C’était bien organisé, et j’ai pu me concentrer sur l’école.
— Tant mieux. Revenons, si tu veux bien, au moment où cette « période » a commencé. Tu t’es rendue à Gullspång au début de l’été. Pourquoi ?
— Pour le travail. Une jeune fille avait disparu. Annabelle Roos. Tu en as peut-être entendu parler, l’affaire a pas mal mobilisé les médias.
— En effet.
— Nous y sommes allés pour aider la police locale. Ça s’est révélé assez dur, en fait, de retourner là-bas. Beaucoup plus difficile que je ne le pensais.
— De quelle façon ?
— Ça a réveillé un tas de souvenirs chez moi et j’ai été…
Charlie revit le corps menu d’Annabelle quand on l’avait tiré des eaux noires du fleuve ; elle vit le petit ami de Betty, Mattias, s’enfoncer vingt ans plus tôt dans la même noirceur sans fond ; elle vit deux filles tenant entre elles un petit garçon en larmes, bien plus loin encore dans le temps, longtemps avant sa naissance.
Eva s’inclina vers Charlie, faisant grincer son fauteuil.
— Oui ? Tu as été… ?
— J’ai été sans doute happée par le travail d’une manière un peu… disons, personnelle. Et puis j’ai commis une erreur, là-bas, et j’ai été exclue de l’enquête. Ça aussi, ça m’a pas mal ébranlée, bien sûr. En revenant à Stockholm, je croyais que tout allait redevenir comme avant, mais ce n’est pas ce qui s’est produit. Au contraire, ça s’est aggravé.
— Quoi donc ?
— L’angoisse, le sentiment d’absurdité, les problèmes de sommeil. Je dors mal, et quand je dors, je fais des rêves désagréables.
— Décris-les-moi.
— Les rêves ?
— Oui.
— Ça a commencé à mon retour de Gullspång. Après, ça s’est calmé un peu. Mais en ce moment, je travaille sur une enquête qui m’affecte plus que je ne le voudrais.
Eva voulut savoir de quel type d’enquête il s’agissait, et Charlie lui parla des deux jeunes femmes estoniennes assassinées et abandonnées dans un bois de la banlieue de Stockholm. L’une d’elles avait une petite fille de trois ans, qui était restée seule dans un appartement pendant au moins quarante-huit heures. Ils l’avaient trouvée affamée, les yeux cernés, le regard vide. Cela faisait deux semaines maintenant, et la gamine n’avait toujours pas prononcé un mot.
Eva expliqua que ce n’était sans doute pas si étrange que Charlie en soit affectée. L’immense majorité des gens l’aurait été de la même façon en présence d’une enfant abandonnée. Mais la petite s’en était sortie, n’est-ce pas ?
— Elle est en vie, répondit Charlie. C’est à peu près tout. Cette nuit, j’ai rêvé qu’elle était à moi, que j’étais sa mère. Je voulais courir, rentrer chez moi pour la sauver, mais c’était impossible parce que j’étais morte. Dans le rêve suivant, j’étais moi-même la petite. Bon, inutile de te faire un dessin…
— Prends-tu des médicaments ? demanda Eva sans commenter les deux rêves.
— Sertraline, cent milligrammes.
Elle passa sous silence le fait qu’elle complétait parfois avec un Xanax ou un somnifère, voire les deux.
— Rien de plus ?
Charlie secoua la tête.
— Tu sais peut-être que les cauchemars sont un effet secondaire fréquent de la sertraline ?
Charlie acquiesça. Elle le savait, mais elle en prenait depuis des années, alors c’était probablement sans rapport.
Eva croisa les mains sur ses genoux.
— Cette erreur que tu évoquais tout à l’heure, reprit-elle. J’aimerais qu’on revienne un peu là-dessus.
Charlie repensa à la fameuse soirée au pub et à la nuit qui avait suivi. Les shots à la réglisse servis dans des verres à eau, le vin, la bière, Johan. Elle avait eu tort de fouiner dans la vie de Johan après son retour à Stockholm. Si on veut avancer, il faut rester tranquille et penser à autre chose. Elle le savait pertinemment. Et pourtant, qu’avait-elle fait ? L’inverse. Pour commencer, elle avait voulu savoir où il habitait, vérifier qu’il était bien célibataire et qu’il était réellement celui qu’il prétendait être, à savoir le fils de Mattias, l’ancien compagnon de Betty. Tout avait l’air de coller.
— Charlie ?
Eva la dévisageait.
— Pardon, que disais-tu ?
— Je te demandais de me parler un peu de cette erreur que tu as mentionnée tout à l’heure.
— C’est ça. Je ne me souviens pas de tout, à vrai dire, mais j’avais trop bu et j’ai amené un journaliste dans ma chambre. Le lendemain, une information confidentielle liée à l’enquête a fuité dans la presse. Ce n’était pas moi – même si, sur le moment, tout le monde l’a cru, bien évidemment. Et bon… ça a fait du grabuge.
Eva resta silencieuse, comme si elle attendait que Charlie ajoute quelque chose. Puis elle reprit :
— Aurais-tu passé la nuit avec cet homme si tu n’avais pas bu ?
— Bon Dieu, non !
— Pourquoi ?
Charlie ne savait pas trop quoi répondre, alors elle dit la vérité : elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait été sobre avec un homme dans un lit. Était-ce répréhensible ?
— À ton avis ? fit Eva. Qu’en penses-tu ?
— J’en pense que c’était idiot, bien sûr. Mais le reste du temps ? Quand je ne suis pas de service ? Tu trouves que c’est mal d’avoir des liaisons passagères ?
— Est-ce important pour toi, ce que j’en pense ?
Charlie répondit que non, mais ce n’était pas vrai, car s’il y avait une chose qu’elle supportait mal, c’était les gens qui jugeaient les autres.
— Il m’est difficile de répondre à ta question, poursuivit Eva. Toutefois, se servir de la sexualité pour éviter de se demander comment on va, ce n’est peut-être pas très constructif.
— C’est quand même mieux que l’alcool, non ?
— D’après ce que j’ai cru comprendre, tu associes les deux.
Charlie soupira, se tourna vers la fenêtre et suivit du regard un merle qui passait par là. Eva poursuivit :
— Je ne dis pas que c’est mal de coucher avec des inconnus. Je dis seulement que tu dois t’interroger sur les raisons qui te poussent à le faire. Quelles sont tes motivations ?
— Ça me fait du bien. N’est-ce pas une raison suffisante ? Est-ce qu’il faut absolument un motif plus profond ? Pourquoi ne peut-on pas juste se faire du bien ?
— Bien sûr qu’on le peut. Mais ce qui te fait du bien sur le moment n’est peut-être pas ce qui te fait du bien à plus long terme.
Charlie hocha la tête. C’était regrettable, mais vrai.
— Par exemple, un toxicomane dira que ça lui fait du bien de se droguer, mais ce n’est pas pour autant que…
— J’ai compris.
Charlie regrettait de plus en plus d’avoir demandé à rencontrer une psychologue qualifiée. Il aurait été plus simple de se retrouver face à un coach optimiste qui l’aurait mise au fait des dernières tendances dans le domaine du yoga et de la méditation. Si elle voulait se faire aider pour de bon, elle allait devoir creuser loin, et elle ne savait pas si elle en avait la force. Elle était tellement fatiguée !
— Revenons-en à ta mère, reprit Eva. Comment était-elle ?
— Elle était… différente.
Charlie regarda sa montre, mais le nombre de minutes ne changeait rien à l’affaire. Elle aurait été incapable de décrire Betty même si elle avait eu une vie entière à sa disposition. Car Betty était pleine de contradictions et de contrastes, de noirceur et de lumière, de force et d’impuissance. À l’époque où Charlie étudiait encore la psychologie à la fac, elle avait cherché quel diagnostic aurait pu correspondre au cas de sa mère, mais aucun ne semblait tout à fait adéquat. C’était comme si tous les cadres devenaient trop étroits dès lors qu’il s’agissait de Betty Lager.


Notes
1. Bien que le vouvoiement soit encore utilisé dans certains cas en Suède, la pratique du tutoiement est généralisée depuis la fin des années 1960, dans un souci égalitaire (NdT).
2
Encore une demi-heure avant la réunion du matin. Inutile donc de se dépêcher en sortant de chez la psy.
La pluie avait cessé, et l’air était frais, léger. Pour Charlie, l’automne avait toujours été la meilleure saison. La saison de la pourriture, disait Betty, qui était prise d’angoisse bien avant la Saint-Jean, quand les fleurs des cerisiers commençaient à perdre leurs pétales. Mais pour Charlie, l’automne était une renaissance, une promesse d’ordre et de discipline. Elle adorait l’odeur des baies d’églantier et des livres neufs qui annonçaient la reprise de l’école après l’interminable et imprévisible coupure qui avait pour nom vacances d’été. Toutefois, cet automne était différent. C’était comme si elle se contentait de feindre. Feindre de s’intéresser à son entourage, feindre de travailler, feindre de participer aux conversations, feindre de vivre, alors qu’en même temps, paradoxalement, tout lui paraissait énorme et effrayant. L’autre jour, elle avait failli clouer une couverture sur la fenêtre pour occulter la lumière filtrant par les interstices du store. Le simple fait d’avoir eu ce désir l’affolait. Hors de question de devenir comme Betty ! Tout, mais pas ça.
Charlie ramassa son téléphone pour voir si Susanne l’avait rappelée. Non. Après la fin de l’enquête, juste avant son départ de Gullspång, elles s’étaient promis de rester en contact et de se revoir bientôt. Les premières semaines, Susanne lui avait téléphoné presque tous les soirs en promenant son chien. Elles avaient parlé du mari de Susanne – la situation était pire que jamais – et de tout ce qui n’avait pas tourné comme elles l’imaginaient quand elles étaient ados. Mais depuis quelque temps, Susanne ne décrochait plus. Aux questions de Charlie qui souhaitait savoir s’il s’était passé quelque chose, elle se contentait de répondre par de brefs messages disant que tout allait bien et qu’elle était simplement débordée.
Charlie laissa sonner le téléphone, puis raccrocha en entendant la messagerie. Si Susanne voulait être tranquille, après tout, il fallait peut-être respecter sa volonté.
 
Kristina, à l’accueil, était de retour au commissariat après des vacances à l’étranger. Elle n’avait cessé de parler de ce voyage durant les semaines qui avaient précédé son départ. Pourtant, Charlie ne se rappelait plus quelle en était la destination. Elle trouva Kristina debout à côté de la cafetière électrique dans la cuisine qui jouxtait la salle de réunion, occupée à commenter sur un ton extasié tout ce qu’elle avait vécu là-bas, à commencer par la merveilleuse chaleur qui était partout, dans l’air, dans la piscine et même dans la mer. C’était un pur réflexe de survie qui l’avait poussée à partir, expliquait-elle, car en Suède, on n’avait pas eu d’été, à part les quelques semaines de canicule en juin, mais à ce moment-là, bien sûr, elle travaillait, alors elle n’en avait pas profité, et ensuite, ensuite, eh bien, l’été n’avait jamais démarré, en fait.
Charlie essaya de se souvenir de l’été écoulé. Elle était incapable de dire quel temps il avait fait. Les rares jours où elle avait été en congé à son retour de Gullspång, elle n’avait fait que dormir.
Kristina ajouta qu’elle se languissait déjà de l’été prochain.
— Pas moi, fit Charlie en attrapant une brioche sur un plateau.
— Tu plaisantes ?
— Non. Je n’aime ni l’été, ni les vacances, ni les jours fériés, ni le reste. Je n’aime même pas voyager.
Elle le regretta aussitôt. Pourquoi évoquer ses petites excentricités devant Kristina ? C’était un pur gaspillage de salive, et elle le savait. N’apprendrait-elle jamais à se taire ? Combien de fois ne s’était-elle pas retrouvée coincée dans d’interminables discussions sur les sujets les plus débiles pour l’unique raison qu’un détail l’avait irritée ou assommée d’ennui ? Avec Kristina, il fallait parler recettes, météo et prix de l’immobilier. Des choses concrètes, simples et normales.
— Ah ? C’est un peu désolant, je trouve, de ne pas aimer l’été…
— Qu’est-ce que ça a de désolant ? L’été n’est pas la seule saison, si ? Alors c’est encore plus désolant de ne vivre que pour celle-là. Et si l’on doit être affligé dès qu’il n’y a pas de soleil, combien reste-t-il de jours où l’on peut encore se réjouir, si tant est que ce soit l’objectif ?
Kristina la dévisagea d’un regard vide.
— C’est dingue de te mettre dans des états pareils alors que je dis juste que je suis un peu déçue par l’été qu’on a eu en Suède.
— Je ne me mets pas « dans des états ». Je réagis juste au fait que tu me traites de désolante.
— Je n’ai jamais dit ça, enfin !
Kristina se détourna, et s’illumina en voyant Hugo entrer dans la cuisine.
Celui-ci adressa un sourire à Kristina et un bref signe de tête à Charlie.
— Tu as pris le soleil, ma parole ! s’exclama-t-il.
Kristina oublia la présence de Charlie et se mit à s’extasier derechef sur la chaleur, les excursions, les paysages. Soudain, elle s’interrompit et déclara qu’un petit oiseau avait murmuré à son oreille.
— Félicitations ! ajouta-t-elle.
— Merci, répondit Hugo en jetant un coup d’œil à Charlie. C’est vrai que je suis hyper-content.
Kristina se tourna vers elle.
— Tu étais au courant, Charlie ? Que quelqu’un ici va devenir papa ?
— Non, mais maintenant oui.
Charlie tenta de décocher un sourire.
— Quelle merveilleuse nouvelle ! Quelle joie pour vous deux…
— Merci, dit Hugo.
Un léger rougissement colora ses joues. Il a au moins la décence d’avoir honte, pensa Charlie.
— Alors, comment va Anna ? poursuivit Kristina, qui n’avait rien perçu du changement dans l’atmosphère.
— Elle a eu quelques soucis, à vrai dire. Mais maintenant, tout va bien, Dieu soit loué.
— Tu n’assistes pas à la réunion ? cria Kristina à Charlie, qui s’était levée et se dirigeait vers la porte.
— Si, mais il reste encore trois minutes.
Charlie se rendit aux toilettes et présenta ses poignets sous le robinet d’eau glacée. Un truc que lui avait enseigné Betty. Quand le sang bout et la cervelle brûle, rien ne vaut l’eau froide. Tiens tes poignets comme ça, non, ne les retire pas. Bientôt, tu ne sentiras plus rien, tu seras anesthésiée. Reste, ma chérie, ne bouge pas. Tiens le choc. Voilà… Alors tu sens ? Tu sens comment tout disparaît d’un coup ?
Charlie ferma les yeux, essaya de faire tout disparaître, de ne penser à rien. Juste une pièce blanche, sol blanc, plafond blanc, murs blancs, pas de fenêtre. Mais la femme de Hugo lui apparaissait sans cesse, les mains posées sur son ventre, le bras protecteur de Hugo autour de ses épaules, la joie procurée par cet enfant à naître.
Charlie avait encore couché avec lui le mois dernier. Hugo s’était matérialisé devant elle un soir alors qu’elle traînait au comptoir de son bar habituel. Il avait affiché un sourire idiot, comme si sa présence relevait d’une pure coïncidence, et lui avait proposé un verre. Elle avait refusé. Elle ne voulait plus le fréquenter en dehors du travail, mais il avait insisté. Juste un verre, le temps de parler de ce qui s’était passé entre eux. Charlie avait fini par accepter. Juste le verre, avait-elle précisé, pas le reste, car elle n’avait aucune envie de ruminer leur histoire. Elle savait déjà tout ce qu’elle avait besoin de savoir : Hugo était un lâche et un faux jeton qui se faisait une haute idée de lui-même. Elle le savait, mais une partie d’elle s’en fichait. Charlie passait pour quelqu’un de rationnel, mais quand il s’agissait de Hugo, l’intellect n’avait aucune chance. Tout ce qu’elle voulait, tandis qu’ils sirotaient leur Long Island Iced Tea, c’était le ramener chez elle et faire l’amour avec lui jusqu’au petit matin. Voilà pourquoi, après le troisième verre, elle avait cédé à la pulsion et avait précisément agi ainsi.
Estime-toi heureuse qu’il ne t’appartienne pas, Charline. Non, mais réfléchis. À quoi te servirait un type sans scrupules ? Pourquoi soupirer pour un homme qui n’a aucune conscience ?
Charlie ouvrit les yeux. Elle ne voulait pas de lui. Elle avait cru que si, parce qu’elle s’était persuadée qu’il était différent, qu’il y avait une profondeur chez lui, mais il était juste…
Juste un homme comme les autres, ma chérie. Ne perds pas ton temps.
Quelqu’un abaissa la poignée de la porte, puis elle entendit la voix d’Anders.
— Pardon ! Je n’avais pas vu que c’était occupé.
Charlie ferma le robinet, tapota ses paupières du bout des doigts, s’essuya les mains et sortit.
— Tout va bien ? demanda Anders en la voyant.
— Oui. Un peu enrhumée, c’est tout.
— Et si on se faisait un after work aujourd’hui ? Ça fait une éternité qu’on n’est pas allé prendre un verre.
— Huit mois.
— Si longtemps que ça ? Tu es sûre ?
Anders réfléchit en plissant le front, comme s’il ne pouvait se résoudre à la croire.
— Mais oui, tu as raison. Le dernier mois avant la naissance de Sam, j’étais à la maison et après… Après, je ne suis pas sorti une seule fois.
— Maria ne sera pas d’accord, ajouta Charlie en souriant.
— Crois-le ou non, mais j’ai un libre arbitre.
— Ah ? Eh bien, allons-y, dans ce cas.
— Je vais juste appeler Maria pour être sûr que c’est OK.
— Parfait, dit Charlie. On se le note en pointillé, alors.
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Après la réunion, Challe demanda à Charlie si elle avait une minute. Il voulait échanger quelques mots avec elle dans son bureau. Elle le suivit et referma la porte.
— J’ai vérifié les jours de congé et les heures sup de l’ensemble du personnel, annonça-t-il une fois assis.
— Et alors ?
— Et alors je n’ai pas été surpris de constater que c’est toi qui as le plus de congés à rattraper.
— Ah.
— Tu as l’intention de le faire ?
— J’ai pris deux semaines en juillet.
— Tu as pris dix jours. Et même pas une semaine l’été d’avant.
— Oui, mais là, tout de suite, je suis sur une affaire importante.
— Elles le sont toutes, objecta Challe. On a toujours du pain sur la planche.
Charlie savait parfaitement où il voulait en venir. Bientôt, il lui dirait qu’elle prenait cette enquête trop à cœur. Il avait repéré le schéma, lui avait-il expliqué lors de leur dernier entretien. Elle s’impliquait trop personnellement dans les affaires qui concernaient des femmes jeunes et vulnérables. Elle risquait de se brûler les ailes, et ce ne serait bien pour personne, ni pour les victimes, ni pour leurs proches, ni pour Charlie elle-même.
Charlie revoyait les photos des deux corps dénudés. Et le regard de la petite fille restée dans l’appartement. Comment était-il possible de ne pas s’impliquer personnellement ?
— Je ne te dis pas de prendre tous tes congés immédiatement, poursuivit Challe. Je pense juste que tu as besoin, comme tout un chacun, d’une vraie période pour souffler de temps à autre.
Charlie admit que c’était vrai, mais que tout le monde n’avait peut-être pas besoin de récupérer de la même manière.
Challe hocha la tête. Certes, convint-il, mais il relevait aussi de sa responsabilité de mettre le holà quand il estimait que le personnel était à bout. Nul n’était irremplaçable ; les cimetières en étaient la preuve.
Charlie n’esquissa pas même un sourire. Au lieu de commenter son image idiote, elle lui demanda si leur entretien avait un lien quelconque avec les événements de l’été.
— Il est lié à beaucoup de choses : ce qui s’est passé dans le Västergötland, ton penchant pour la fête et le fait que tu m’as l’air extrêmement fatiguée. J’ai vu trop de flics ambitieux se casser la gueule et je n’ai pas les moyens de te perdre.
— Tu ne me perdras pas, dit Charlie en évitant d’ajouter : C’est quoi, cette logique ? Ce n’est pas toi qui disais à l’instant que nul n’est irremplaçable ?
— Tu n’en sais rien. Personne ne peut décider qu’il ou elle ne fera pas un burn-out. Tu es bien placée pour le savoir.
— Oui, mais si c’était ça, j’en aurais déjà fait un à l’heure qu’il est. Et puis, j’ai entamé une thérapie. Je fais exactement tout ce que tu m’as demandé de faire.
— C’est très bien, mais je pense quand même que tu devrais prendre quelques semaines de congé. Peut-être après la fin de cette enquête ?
Devant le regard de Charlie, il ajouta :
— Je ne compte pas te forcer la main, mais réfléchis-y.
— Bien sûr. Je vais y réfléchir.
Charlie quitta le bureau de Challe avec une légère sensation d’étouffement. Elle l’appréciait bien plus dans son rôle de chef sans concession que lorsqu’il empruntait ce ton paternaliste.
S’il savait aussi bien ce qui était bon ou non pour elle, il devrait être conscient que, dans l’état où elle était, un long congé serait une catastrophe. Que ferait-elle de ses journées ? Lire ? Et après ? Le risque était qu’elle sorte boire une bière, puis une autre, puis encore une, et le jour où elle reprendrait le travail, elle aurait plus que jamais besoin de récupérer.
 
De retour dans son bureau, Charlie se remit à la tâche ardue qui consistait à mettre la main sur l’entourage des deux Estoniennes. C’était un méli-mélo de surnoms sirupeux, de téléphones à carte et de fausses pistes. L’enquête n’avançait pas, et ça la stressait. L’ADN des deux femmes ne figurait pas dans le fichier, et les quelques indications fournies dans le cadre de l’appel à témoins n’avaient rien donné.
Au bout de deux heures, elle décida de faire une pause. Pour dissiper les pensées liées à l’enquête, elle alla sur Internet et pianota le nom de Johan Ro. Elle ne l’avait pas fait depuis un certain temps. Un nouvel article inconnu apparut dans les résultats de recherche. Qu’est-il arrivé à Francesca Mild ? Charlie cliqua sur le lien. Francesca Mild, seize ans, lycéenne à l’internat d’Adamsberg, a disparu de la propriété familiale de Gudhammar, près de Gullspång, dans le Västergötland, dans la nuit du 7 au 8 octobre 1989.
Elle interrompit sa lecture et relut le début. Gullspång, dans le Västergötland. Et l’année : 1989. Pourquoi n’avait-elle pas entendu parler de cette fille lorsqu’ils cherchaient Annabelle ? Elle secoua la tête et poursuivit. Ce soir-là, les parents Mild étaient à une réception. Francesca et sa sœur aînée étaient seules à la maison. La sœur s’était couchée de bonne heure, et l’absence de Francesca n’avait été remarquée que le lendemain matin.
Cela fait maintenant vingt-sept ans que Francesca Mild s’est volatilisée sans laisser de trace. On ignore encore aujourd’hui ce qui lui est arrivé. Les hypothèses n’ont pas manqué. Son passeport n’ayant pas été retrouvé, on a d’abord privilégié la thèse de la disparition volontaire.
Charlie parcourut la suite : soupçon de suicide, dragage du lac, entretiens avec les camarades de classe, les amis, la famille. Rien. Aucun résultat. Une photo était jointe à l’article : la famille Mild au complet sur les marches d’un vaste escalier de pierre, devant la propriété familiale. Un homme et une femme debout derrière deux adolescentes, qui paraissaient avoir le même âge. Sourires figés chez tous, sauf chez l’une des filles, qui se contentait de fixer l’appareil avec un air à la fois résigné et plein de défi. Francesca Mild.
Plus bas, une photo de classe. Prise à l’internat royal d’Adamsberg. Élèves en uniforme bleu marine, les garçons en pantalon, les filles en jupe plissée. Une version plus jeune de Francesca Mild, au premier rang, bras croisés, seule fille parmi les garçons.
Que lui était-il arrivé ?
Le regard de Charlie s’arrêta sur le nom de Johan au bas de l’article. Allait-elle prendre contact avec lui ? Bien sûr que non ! Pour quoi faire ?
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