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Prologue
Nouméa, février 1944


En ce début 1944, alors que la planète était à feu et à sang depuis cinq années d’enfer, la paix régnait sur un pays de l’autre bout du monde, une île tout en longueur, située à mille cinq cents kilomètres à l’est de l’Australie et à deux mille kilomètres au nord de la Nouvelle-Zélande. Cette île devait son nom — la Nouvelle-Calédonie — au navigateur britannique James Cook qui, en septembre 1774, aperçut pour la première fois cette terre inconnue ; elle lui rappelait les côtes de son Écosse natale, que les anciens Romains appelaient Caledonia.
Au cours de la première moitié du xixe siècle, l’île fit l’objet d’une rivalité entre les Anglais et les Français, occupés les uns et les autres à s’emparer d’un maximum de territoires de par le vaste monde pour y établir des colonies. On envoya en Nouvelle-Calédonie des escouades de prêtres, catholiques pour les Français, protestants pour les Anglais, afin d’évangéliser les populations indigènes qui, jusque-là, s’étaient contentées de leurs divinités locales sans se poser de questions. On leur apprit qu’il n’existait de dieu qu’un seul et qu’il prônait l’amour de son prochain. Toutefois, on leur fit aussi comprendre que ce dieu d’amour ne voyait pas d’un mauvais œil que l’on s’entre-massacrât en son nom, selon que l’on croyait ou non en la virginité de Marie, la mère de son fils.
Toutefois, jugeant sans doute que la Nouvelle-Calédonie ne valait pas tant de fureur, et aussi parce que la reine Victoria et l’empereur Napoléon III s’étaient juré de « s’entendre cordialement », les Anglais abandonnèrent l’île et ses dépendances aux Français, auxquels ils avaient déjà soufflé, entre autres, l’Australie, la Tasmanie et la Nouvelle-Zélande. Il fallait bien faire un geste d’apaisement. Cela n’empêcha pas les pasteurs anglais de demeurer sur place pour veiller jalousement sur leurs ouailles, mais on évitait désormais de se taper dessus.
Les prêtres avaient enseigné à des indigènes qui avaient toujours vécu tout nus que ce n’était pas bien et qu’il fallait abandonner l’étui pénien pour le pantalon de grosse toile. Quant aux femmes, qui, à l’arrivée des religieux, ne portaient rien et n’en vivaient pas plus mal, elles se virent imposer la « robe-mission », un vêtement informe et coloré qui masquait sans aucune élégance leur « honteuse » nudité. Il faut dire que cette manière d’aller seulement revêtu de l’air du temps ne correspondait pas à l’idée que les gens civilisés de ce xixe siècle bien-pensant se faisaient de ladite civilisation.
Les Canaques, ou Kanak, mot qui s’écrit sans s et qui veut dire « homme libre » dans la langue polynésienne, virent donc arriver « La civilisation ». Non sans étonnement. Dans un premier temps, on construisit un bagne en un lieu appelé Port-de-France, dans le sud de l’île. Ce nom, qui ressemblait trop à celui de Fort-de-France, un autre port civilisé situé à l’autre bout du monde, causa quelques quiproquos administratifs et l’on se résolut à lui redonner son nom canaque : Nouméa.
Après les bagnards et leurs gardes-chiourmes, les autochtones virent débarquer des militaires et quelques colons, essentiellement des fonctionnaires et des gendarmes, dans un premier temps, dont la présence constituait la preuve que l’île appartenait bien à la France. Les fonctionnaires venus de France ne furent pas longs à porter des jugements définitifs sur les indigènes. Ainsi, dans une lettre adressée en octobre 1856 par le commandant Testard — qui dirigeait la nouvelle colonie —, à son ministre, l’amiral Fourichon, on pouvait lire ceci :
Le Calédonien est intelligent, mais c’est un monstre de perversité. Il faut commencer par détruire cette population si l’on veut vivre en sécurité dans le pays… Le seul moyen qui paraisse un peu praticable pour en venir à bout, ce serait de faire des battues comme pour les loups de France…

Il convient de préciser que deux soldats français venaient d’être tués et mutilés par des Canaques d’humeur belliqueuse qui n’avaient pas apprécié d’être traités comme des moins-que-rien.
Un an plus tard, le général Daumas, en poste à Nouméa, n’était pas moins virulent :
Pour inculquer aux indigènes le sentiment de leur infériorité et de leur impuissance absolue comme résistance à nos armes, rien ne doit être négligé. Plus les exemples seront terribles, plus on aura le légitime espoir de ne plus être obligé de les reproduire.

En 1863, un dénommé Bourgarel, chirurgien de marine fraîchement élu à la toute nouvelle société d’Anthropologie de Paris, se fit observateur des mœurs des Canaques, et accessoirement grand pilleur de leurs tombes. Dans les années 1863-65, il écrivait doctement :
Le sourire est inconnu à ces sauvages ; aussi, quand ils veulent manifester leur joie, ils ouvrent largement leur vaste bouche, et à la vue du formidable râtelier dont elle est armée, et qui se découvre alors en entier, on songe malgré soi au goût si prononcé de cette race pour la chair humaine, et l’on se trouve transporté par la pensée autour d’un festin de cannibales.

En 1880, dans le Dictionnaire général de géographie et d’histoire de MM. Desobry et Châtelet, éminents ethnologues, on pouvait lire :
La race australienne, répandue en Australie et dans les grandes îles voisines, offre le dernier degré de la laideur et de la stupidité.

En 1899, le journaliste Jean Carol écrivait dans le journal Le Temps :
Ces peuplades cruelles, sanguinaires, toujours en guerre entre elles, cannibales par surcroît, sans aucune aptitude à fonder quoi que ce soit qui ressemble à une société, inférieures sous ce rapport à certaines républiques d’animaux, n’ont jamais occupé légitimement le pays où on les a trouvés.

En vérité, seuls ceux qui vivaient au contact des Canaques les connaissaient vraiment et savaient qu’ils n’avaient rien à voir avec l’image de brutes sauvages que l’on donnait d’eux. Au cours de l’année 1900, lorsqu’il prit connaissance de ces portraits imbéciles, le père Lambert réagit :
En présence de certaines opinions par trop osées, exprimées de vive voix et consignées dans certains livres, j’ai senti le besoin d’affirmer que le Néo-Calédonien est un homme, qu’on le considère au point de vue physique ou au point de vue moral et intellectuel.

Homme ou pas, les Néo-Calédoniens comprirent très vite que La civilisation ne voulait pas d’eux. On s’empara manu militari de toutes leurs bonnes terres et on leur abandonna quelques réserves au pied des montagnes arides qui constituent une chaîne sur toute la longueur de l’île. On leur laissa également les îles Loyalty, que même les Français appelaient ainsi à l’époque, parce qu’elles avaient été découvertes par les Anglais. Entente cordiale oblige.
Les colons, composés pour une part d’anciens bagnards qui avaient effectué leur peine et pour une autre part d’immigrants de la métropole, se lancèrent dans l’agriculture, particulièrement dans la production de café, dont la consommation ne cessait d’augmenter. Dans un premier temps, l’administration s’attribua les meilleures terres — au détriment des autres colons — et utilisa la main-d’œuvre bon marché que constituaient les prisonniers du bagne. Mais celui-ci fut fermé en 1897 en raison des plaintes des colons venus de France, qui jugeaient cette concurrence déloyale. Les bagnards restèrent cependant sur place pendant les premières décennies du xxe siècle. Devant la difficulté à faire travailler des Canaques qui se contentaient de peu pour vivre, on fit venir d’autres immigrants d’Indonésie, des Nouvelles-Hébrides, de Salomon et d’ailleurs, populations habituées à toucher sans se plaindre des salaires de misère.
Mais le café n’était pas la seule richesse de la Nouvelle-Calédonie. En 1864, l’ingénieur français Jules Garnier se rendit compte que le sous-sol regorgeait d’un minerai, la niccolite, contenant une forte teneur en nickel, un métal aux multiples applications industrielles. D’exploitation facile et rentable, les mines de niccolite à ciel ouvert se développèrent rapidement et apportèrent la fortune aux plus audacieux et aux moins scrupuleux des mineurs qui se livraient une guerre sans merci pour la possession des meilleurs sites.
 
Fulgence Adhémar Delaunay était un de ceux-là. Fonctionnaire de la République, il était arrivé en Nouvelle-Calédonie au début des années 1890, accompagné de son fils unique Édouard, alors âgé de cinq ans. Il s’était installé à Nouméa, qui ne comptait alors que quelques milliers d’habitants, et qui n’avait de ville que le nom. En 1933, Pierre Benoît écrira :
Rien n’est plus laid, en vérité, que cette pauvre Nouméa. Quelle ville ! Pas d’égouts. Un port croulant. Pas d’éclairage, si ce n’est quelques becs de gaz, qu’on n’allume pas, par économie, les nuits de pleine lune… Devant cette ville qui n’est pas née, et qui est déjà en ruine, on rougit de songer à ce qu’eût édifié au même emplacement telle autre nation.

Sur les rives de la baie de Dumbéa, au nord-ouest de la capitale, Fulgence se fit construire une magnifique villa coloniale, avec patio et colonnade, qu’il baptisa le Pin-Robinson, en raison de la présence d’un pin colonnaire qui dépassait les soixante mètres de haut, avec un tronc de près de trois mètres à la base. Fulgence avait vite compris qu’il serait très rentable de profiter de sa position pour se lancer dans l’exploitation minière. Ladite position lui conférait des atouts indéniables pour s’emparer sans état d’âme des mines de petits exploitants moins puissants que lui. À sa mort en 1910, son fils, alors âgé de vingt-cinq ans, avait repris le flambeau et avait encore développé l’affaire. Il n’était pas aimé, mais on le craignait. Il n’ignorait pas que certains de ceux qu’il avait ruinés avaient juré de lui faire la peau, ce dont il n’avait cure. Il savait que la plupart de ses ennemis n’étaient que de grandes gueules incapables de traduire leurs menaces en actes.
La richesse d’Édouard s’était encore accrue depuis le début du second conflit mondial, les usines d’armement étant très gourmandes de ce nickel qui entrait dans la composition de nombreux alliages, pour son étonnante malléabilité. On en faisait des pièces d’avion, des accumulateurs, des cuves cryogéniques, des prothèses dentaires et des bijoux qui provoquaient accessoirement des allergies, car personne à l’époque ne s’était inquiété d’une éventuelle toxicité de ce métal. Ce n’était pas là le souci des exploitants. On en fabriquait aussi des pièces de monnaie, particulièrement aux États-Unis, ce qui avait valu à la pièce de cinq cents américaine le surnom de « nickel ».
Le minerai quittait la Nouvelle-Calédonie à l’état brut, ce qui diminuait beaucoup la rentabilité des exploitations. Depuis longtemps, Édouard Delaunay caressait le rêve de construire à Nouméa une usine de transformation, ce qui lui aurait permis d’augmenter encore sa fortune. Il y songeait d’autant plus que les Américains avaient installé une base arrière à Nouméa, d’où ils lançaient leurs attaques contre les forces nippones, auxquelles ils livraient des combats sans pitié depuis le tragique bombardement de Pearl Harbor, à la fin de l’année 1941. Trois ans et quelques millions de morts, tant civils que militaires, plus tard, les Japonais voyaient s’effriter leur empire, et la menace d’invasion que l’on avait un temps redoutée au début du conflit s’éloignait chaque jour un peu plus. En ce début 1944, Édouard Delaunay envisageait donc sérieusement de créer son usine de traitement du minerai.
 
Mais le sort en avait décidé autrement, car, en l’espace d’à peine un mois, il vit disparaître ses trois enfants.
 





1
Pour Édouard Delaunay, le cauchemar commença par un magnifique matin d’été de janvier 1944, lorsqu’un mineur canaque essoufflé entra dans sa grande demeure, l’air désemparé et la voix tremblante. Il venait visiblement d’accomplir une longue course à cheval. Fatarau, le vieil intendant indigène d’Édouard, l’introduisit auprès du maître des lieux, qui avait l’habitude de se lever tôt pour traiter les affaires administratives.
– Monsieur, annonça cérémonieusement l’intendant, un homme est là. Il s’appelle Petero et il dit avoir une nouvelle très grave à vous communiquer.
Vêtu d’un costume noir à l’européenne, Fatarau avait toujours mis un point d’honneur à s’exprimer dans un français châtié, évitant même les particularités locales. Il était allé à l’école de la République et en tirait une grande fierté.
– Fais-le entrer, dit Édouard.
Le visage du visiteur l’inquiéta immédiatement. L’homme tenait entre ses mains un bonnet qu’il tortillait maladroitement. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
– Ben voilà, m’sieur. C’est votre fils, Georges. En revenant des mines de Thio, son camion y a benné dans un ravin.
Le cœur d’Édouard fit un bond dans sa poitrine.
– Quoi ?
– Y a versé tout au fond, m’sieur. Et puis y a pris feu.
– Et Georges ?
– C’est bien triste, m’sieur. Votre fils, il est mort.
 
Dans la matinée, Édouard, effondré, reçut la visite de Robert Marescault, le commissaire de police de Nouméa et son ami d’enfance. Le policier était aussi pâle que lui.
– Il a sans doute perdu le contrôle de son camion, soupira-t-il. La route est dangereuse. Il devait rouler trop vite.
– Il la connaissait, cette route, il la prenait régulièrement, répliqua Édouard d’une voix rendue rauque par la douleur.
– Justement. Souvent, on se montre moins prudent sur les itinéraires qu’on connaît trop bien. Cette voie n’est pas faite pour les automobiles.
Marescault n’avait pas tort. Le minerai ne transitait pas par la terre, mais par la mer. Si voitures et camions pouvaient emprunter les routes qui sillonnaient l’intérieur de l’île, celles-ci n’étaient que des pistes empierrées à peine assez larges pour leur permettre de circuler. On préférait souvent se déplacer à cheval ou en véhicule hippomobile. La route qui reliait la côte ouest à la côte est, de Bouloupari à Thio, par le col de Nassirah, traversait une région montagneuse particulièrement escarpée où il valait mieux faire attention.
– Georges la connaissait bien, s’obstina Édouard, comme si son refus de la vérité avait le pouvoir de ramener son fils à la vie.
Mais il était impossible de revenir en arrière. Le commissaire posa une main sur son bras, dans un geste de compassion et d’amitié.
Robert avait le même âge qu’Édouard. Comme lui, il n’était pas né sur le « Caillou », ainsi que les autochtones désignaient familièrement la Nouvelle-Calédonie. Tous deux avaient vu le jour en France, cinquante-neuf années auparavant. Mais ils ne conservaient aucun souvenir de leur pays de naissance. Comme le père d’Édouard, celui de Robert était fonctionnaire colonial. Cependant, il n’avait jamais été tenté par l’exploitation minière et était sagement resté à la place que l’administration lui avait dévolue. Ce qui ne l’avait pas empêché de mourir moins de dix ans après son arrivée. Édouard et Robert avaient grandi ensemble, fréquenté les mêmes écoles, séduit les mêmes demoiselles à l’adolescence, chassé et pêché ensemble. Ensemble, ils avaient appris à « péter » des cerfs ou des roussettes dans la brousse, à « gagner » des poissons dans les lagons. Une solide amitié et une grande complicité les unissait, ce qui amenait parfois Robert à fermer les yeux sur certaines actions engagées par Édouard pour s’emparer à bas prix de nouvelles mines.
Tous deux s’étaient mariés. En 1908, Robert avait convolé avec une demoiselle nommée Irène Mangin, fille d’un fonctionnaire fraîchement débarqué de la métropole. La même année, Édouard avait épousé l’héritière d’un planteur de café, Joséphine Boulanger. Il avait vingt-trois ans, elle en avait vingt. Elle était plutôt jolie, discrète et soumise. Si Irène, l’épouse de Robert, vivait toujours, Joséphine s’était éteinte, rongée par le cancer, en 1918. Édouard avait souffert de sa disparition. Il n’avait jamais été très amoureux d’elle, mais elle lui avait apporté l’appui de son affection solide et de sa gentillesse. Joséphine était née pour être mère. Lui-même, homme d’affaires redoutable et habitué au combat, appréciait de pouvoir se reposer parfois sur sa poitrine confortable. Poitrine qu’elle réservait de préférence à l’usage pour lequel la nature l’avait conçue : allaiter des bébés. Car Joséphine était peu portée sur les jeux d’alcôve. Cependant, avant de rejoindre un monde réputé meilleur, elle avait eu le temps de donner trois enfants à Édouard.
Georges, l’aîné, avait vu le jour en 1909, moins d’un an après le mariage de ses parents. C’était un gaillard robuste, une sorte de colosse au caractère vif, mais à la nature généreuse, qui bénéficiait d’une autorité naturelle à laquelle il ne faisait pas bon s’opposer. Édouard lui-même s’était souvent retrouvé en conflit avec lui. Mais ce n’était pas pour déplaire au vigoureux exploitant minier, qui appréciait que son fils fît montre d’une forte personnalité. Cette combativité lui prouvait que Georges était à même de reprendre le flambeau. C’était à lui qu’il avait confié le soin de superviser le travail des mineurs. Ce qui expliquait ses déplacements réguliers sur les différents lieux d’exploitation. Malgré sa dureté en affaires, Édouard mettait un point d’honneur à rétribuer ses ouvriers honnêtement, les intéressant même aux bénéfices de l’entreprise. Il estimait qu’un ouvrier avait un meilleur rendement s’il pouvait tirer avantage de son travail. Édouard pensait, comme tous les colons, que son rôle consistait à amener la civilisation dans ces contrées sauvages où les gens, quelques décennies plus tôt, s’adonnaient encore au cannibalisme. La venue des prêtres catholiques et des pasteurs protestants avait eu ceci de bon qu’ils les avaient convaincus d’abandonner ce rituel singulier, autrefois fort répandu dans toute l’Océanie.
Cependant, Édouard respectait les indigènes. Il s’intéressait à leurs coutumes et entretenait avec eux de bonnes relations. Il se savait apprécié par ses employés, ce qui n’était pas le cas de nombreux exploitants miniers, dont beaucoup descendaient de bagnards ayant purgé leur peine. C’était d’ailleurs en offrant des salaires plus attractifs et en jouant sur sa réputation de patron exigeant, mais juste, qu’il avait réussi à débaucher les meilleurs éléments de ses concurrents, les contraignant ainsi à la faillite. Son fils Georges approuvait cette politique et l’avait poursuivie depuis qu’il avait repris l’entreprise.
À trente-cinq ans, Georges était encore célibataire. Amateur de jolies femmes, il disait qu’il les aimait trop pour se contenter d’une seule. Infidèle et séducteur, il faisait fuir les partis intéressants, mais attirait comme des mouches nombre de femmes mariées qui venaient s’encanailler dans la petite garçonnière qu’il possédait à Nouméa. Malgré ce caractère volage, Édouard ne désespérait pas de le voir fonder une famille. Avec sa mort, cet espoir s’évanouissait définitivement.
Sa disparition était un coup dur pour les mines Delaunay.
 
Le fils cadet, Albert, n’avait aucune des qualités de son aîné. Âgé de 33 ans, le visage rond et le ventre confortable, il souffrait d’une nonchalance qui le portait à une oisiveté perpétuelle. Édouard doutait qu’il fût capable de s’intéresser à autre chose qu’au jeu et aux femmes. Albert passait son temps à traîner dans les bars et les cercles clandestins de Nouméa en compagnie d’individus peu recommandables. Cependant, il réclamait rarement de l’argent à son père. Il gagnait plus souvent qu’à son tour, ce qui avait amené Édouard à le soupçonner de tricher. Cela ne le gênait pas outre mesure… à condition qu’il ne se fasse pas pincer. Jusqu’à présent, ça n’était jamais arrivé.
Albert avait été marié une dizaine d’années plus tôt. Édouard n’avait pas approuvé cette union. Son épouse, Élise Lavergne, était une fille très jolie, mais d’aspect et de manières vulgaires. Elle descendait de ces premiers colons dont on ne savait pas trop s’ils étaient passés ou non par la case « bagne » avant de se fabriquer une honnêteté. Édouard s’était rendu compte que la jeune femme était avant tout intéressée par le fait qu’Albert appartenait à une famille fortunée. Elle avait su le séduire et l’avait mené quelque temps par le bout du nez. Mais cela n’avait pas duré. Le couple ne s’entendait pas. Élise ne voyait pas d’un bon œil que les gains de son mari ne servent qu’à alimenter son inextinguible soif du jeu. Les disputes s’étaient multipliées. Pour finir, Albert s’était détourné de sa légitime pour se consacrer exclusivement à sa maîtresse préférée, la dame de cœur.
Élise, furieuse, s’en était prise à Édouard ; elle l’avait accusé d’avoir mal élevé son fils. Il l’avait vertement remise en place, mais elle n’en avait eu cure. Un jour, peu avant la guerre, elle avait disparu et plus personne n’avait entendu parler d’elle. Édouard supposait qu’elle avait quitté la Nouvelle-Calédonie. Bon débarras !
Édouard avait pensé que ce départ n’affecterait guère Albert. Mais le jeune homme s’était mis à boire et à consommer diverses substances douteuses amenées clandestinement par les marins chinois. Édouard avait eu beau le sermonner, Albert n’en avait fait qu’à sa tête. Les réprimandes glissaient sur lui comme l’eau sur les rochers. Il était tout aussi obstiné que son aîné, mais dans un registre bien différent et beaucoup moins reluisant.
Albert constituait le désespoir de son père.
 
Toutefois, Édouard s’émut de la peine éprouvée par son fils cadet lorsqu’il apprit la mort de son frère. Il s’effondra, en larmes, dans ses bras, incapable de prononcer une parole tant son chagrin était grand. Georges n’avait pourtant pas l’habitude de le ménager et le morigénait au moins aussi souvent que lui-même, lui reprochant sa fainéantise et sa vie dissolue. Mais Albert ne lui en tenait pas rigueur. Pour lui, Georges représentait le rocher solide, l’exemple qu’il était incapable d’imiter, le grand frère qu’il suivait partout lorsqu’il était enfant, celui qui le faisait rire, qui le rassurait, qui le protégeait contre les autres gamins. Albert vouait une grande admiration à Georges. Sa disparition laissait un vide qui ne se comblerait jamais.
En revanche, la troisième, Gabrielle, ne pleura pas. Cela n’étonna pas vraiment Édouard. Entre eux, les relations se révélaient plus délicates. Née en 1912, elle avait hérité du joli visage de Joséphine et du caractère autoritaire de son père, ce qui constituait un contraste étonnant. Huit ans plus tôt, elle avait épousé le fils d’un haut fonctionnaire de la capitale néo-calédonienne, un jeune homme timide et effacé, Henri de Villenérac. Cette alliance apportait à la belle Gabrielle une particule dont elle se flattait beaucoup.
C’était à Gabrielle que le grand-père maternel, Auguste Boulanger, mort au début des années trente, avait légué sa plantation de café, située dans la région de Païta, à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Nouméa. Contrairement à Édouard, elle avait tendance à exploiter ses ouvriers et professait un mépris affiché pour les Canaques, qu’elle jugeait paresseux et indignes de confiance. Ce qui expliquait la rotation continuelle de ses quelques employés indigènes, peu désireux de rester au service d’une femme aussi despotique. Édouard avait tenté plusieurs fois d’avoir une discussion avec elle à ce sujet ; elle avait refusé de l’écouter. Elle était la patronne sur ses terres, entendait bien le rester et les exploiter à sa manière. Et ce n’était pas son mari qui risquait de la contredire. Henri n’était pas bon à grand-chose. Pas même à lui donner une descendance à laquelle le couple aspirait depuis des années.
 
Au-delà de son chagrin, Édouard ne pouvait s’empêcher de mesurer les conséquences de la mort de Georges. Albert n’était pas en mesure de prendre la suite de son frère. Quant à Gabrielle, les mines ne l’intéressaient pas, et il n’avait pas envie de la voir appliquer dans ses mines les mêmes méthodes que dans sa plantation. Ce serait le meilleur moyen de faire fuir les ouvriers.
 
L’enterrement de Georges eut lieu trois jours après l’accident. Robert Marescault avait refusé de laisser Édouard reconnaître le corps calciné de son fils.
– Ce n’est pas beau à voir, avait-il dit. Ça ferait souffrir inutilement. Il vaut mieux que tu gardes de lui le souvenir de la dernière fois que tu l’as vu.
Édouard l’avait écouté. La veillée funèbre eut donc lieu avec un cercueil fermé.
Le lendemain, Édouard marcha en tête du cortège, soutenu par ses deux autres enfants. Gabrielle gardait l’œil sec. Si la mort de son frère aîné la toucha, il ne le sut jamais. Elle conserva tout le long des obsèques un visage de marbre, les mâchoires serrées sur un chagrin qu’elle refusait sans doute, par orgueil, d’exprimer. Albert en revanche, titubait sous l’effet de la douleur, sanglotant comme un enfant. Un enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être.
Lorsque le sarcophage fut descendu dans la fosse, après le sermon du prêtre, de nombreuses personnes se pressèrent autour d’Édouard pour lui faire part de leur compassion : amis, fonctionnaires, relations et clients, dont plusieurs hommes d’affaires américains et australiens. Le haut-commissaire de la République, Auguste de la Ferrandière, tint à venir en personne présenter ses condoléances à Édouard.
– C’est une perte irréparable, mon ami. Vous avez tout mon soutien et toute mon amitié.
Mais Édouard entendait à peine ce qu’on lui disait.
Parmi les personnes venues rendre un dernier hommage à Georges se trouvait Gaspard, le fils de son ami Hubert de Mérendes, disparu six ans plus tôt. Hubert était lui aussi exploitant minier. Cependant, alors qu’ils auraient pu devenir rivaux, ils s’étaient liés d’amitié et avaient toujours œuvré pour éviter de s’affronter. L’un comme l’autre estimaient qu’il y avait de la place pour deux hommes de leur trempe. Gaspard avait eu un frère jumeau, Grégoire, qui avait péri en France, où il était parti combattre les nazis, au cours de l’année précédente. Gaspard, restant seul pour exploiter l’entreprise familiale, avait poursuivi les relations particulières nouées par son père avec Édouard. Celui-ci appréciait le jeune homme, qui avait le même âge qu’Albert.
– Je suis de tout cœur avec vous, Édouard, dit-il. Je sais ce que vous ressentez. Je l’ai vécu moi-même il n’y a pas longtemps. Si vous avez besoin de mon aide pour votre entreprise, elle vous est acquise. Je n’oublie pas que vous avez été le meilleur ami de mon père.
– Je te remercie, mon garçon.
Édouard répondait d’un ton las aux témoignages de sympathie qu’on lui adressait. Il s’efforçait de rester digne, mais à l’intérieur, il lui semblait qu’une main impitoyable lui broyait le cœur. « Les parents ne devraient jamais survivre à leurs enfants », pensait-il. Une terrible sensation de vide dominait en lui. Même s’il avait le cercueil sous les yeux, il ne parvenait pas à accepter l’idée qu’il ne reverrait plus Georges, qu’il n’entendrait plus son rire sonore, sa voix solide, qu’il ne reverrait plus ses yeux où se reflétaient sa joie de vivre, sa volonté inébranlable, son air moqueur. Il n’aurait plus jamais l’occasion de se quereller avec lui, ni le plaisir de se réconcilier ensuite. Lorsque la longue cohorte des participants se fut tarie, deux larmes silencieuses se décidèrent enfin à couler sur ses joues ridées.


OEBPS/cover/cover.jpg
roman






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Bernard Simonay

LA FILLE
DE LILE LONGUE

Roman

Collection « Roman d’ailleurs »
dirigée par Jeannine Balland

camann-évy





