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 COMMENT FAIRE PARLER UN CHIEN

Le juge d’instruction retire ses lunettes, frappe de la paume des mains son crâne chauve et son regard furieux va de sa collaboratrice qui tape à la machine en mâchant du chewing-gum à la fenêtre d’où l’on aperçoit le ciel gris qui pèse sur Florence en ce mois de mars. Depuis qu’on lui a confié le dossier de l’affaire Graffiti, il n’a pas fait un pas.

Gianni Graffiti, milliardaire florentin de cinquante ans, a été trouvé en costume de ville dans un couloir de son appartement abattu de deux balles de revolver. Sa femme Pier Graffiti, même âge, morte d’une balle, tout habillée sur son lit. Le père et la mère de celle-ci : soixante-huit et soixante-quinze ans assassinés chacun d’une balle dans la tempe, dans leur chambre à l’autre bout de la maison. Le chien, un barboncino, a été trouvé réfugié sous un escalier. Bien qu’il ait reçu une balle dans l’épaule, c’était le seul survivant.

L’autopsie a révélé que les quatre victimes et le chien ont été abattus par le même revolver. En tout six balles : un chargeur complet.

La fortune des Graffiti était bien connue. Tout le monde savait que dans son immense maison des environs de Florence le milliardaire entassait des objets de valeur et que sa femme, bien qu’assez peu coquette, devait posséder quelques bijoux. Les carabiniers ont donc conclu qu’il s’agissait d’un crime de rôdeurs.

 



Mais trois jours après la découverte de cette tuerie, la thèse des carabiniers s’est effondrée lamentablement. Aucun bibelot n’a été volé, une somme d’argent relativement importante a été retrouvée dans le portefeuille de Gianni Graffiti, et un petit coffret soigneusement rangé dans une coiffeuse contient toujours les quelques bijoux de Pier Graffiti, sa femme.

Pourquoi diable des cambrioleurs auraient-ils tué les parents de Pier Graffiti qui dormaient dans une aile très écartée de la vaste demeure ? Si les domestiques n’ont rien entendu, pourquoi en aurait-il
été autrement des deux vieillards ? D’autant que le père était sourd comme un pot. Enfin le chien, un minuscule barboncino répondant au nom de Chichi qui doit peser dans les trois kilos, ne constituait pas une menace. Alors pourquoi le tuer ? Par crainte de ses aboiements peut-être. En tout cas il a tout vu, lui, mais comment faire parler un chien ?

Dix proches de la famille Graffiti assassinée, attendent dans le couloir : valet, maître d’hôtel, cuisinier, lingère. Des gens fort paisibles dont aucun n’a de casier judiciaire. Ils sont appelés l’un après l’autre pour répondre aux questions du juge d’instruction :

« Vous, vraiment, vous n’avez rien entendu ?... Pas de coups de feu ? Rien ?...

— Non, répond le sévère maître d’hôtel.

— Vos maîtres n’avaient pas de chauffeur ?

— Non. Il y a dans le garage trois grosses voitures, mais pas de chauffeur. Monsieur conduisait quelquefois lui-même et plus souvent Madame. Quand la voiture allait plus vite on savait que c’était Madame qui était au volant.

— Ils n’étaient pas à la maison la veille du crime. Ils sont donc arrivés dans la nuit. Vous n’avez pas entendu leur voiture ?

— Non. »

Bien entendu il est impossible de savoir si le maître d’hôtel ment ou dit la vérité, mais sa réponse est plausible étant donnée la disposition des lieux.

« Et vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle les assassins auraient voulu tuer aussi le barboncino ?

— Non monsieur. »

Le maître d’hôtel signe la déposition et s’en va.

 



« Vous étiez au service des Graffiti depuis combien de temps ? demande le juge au jardinier tordu, bancal et moustachu.

— Depuis douze ans monsieur...

— Et vous étiez content ?

— Ben, ma foi, oui... Le travail n’était pas trop pénible. Mes collègues et moi on était bien payés...

— A soixante-sept ans, vous n’alliez pas faire le jardinier encore longtemps.

— Non, mais M. Graffiti avait souscrit pour nous une sorte d’assurance, pour plus tard, quand on serait vieux...

— Et vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle les assassins auraient voulu tuer aussi le barboncino ?

— Non monsieur. »

Et le jardinier signe sa déposition et s’en va.

Le juge d’instruction songe un instant que le crime pourrait avoir
été commis par le valet amoureux de sa patronne. Celui-ci est assez beau garçon, mais froid et pas du tout du genre sentimental.

« Ce que je pense de Madame ? répondit-il, étonné, à la question du juge. Vous savez, nous n’avions pas beaucoup de rapports avec elle. Madame s’occupait de ses affaires et pas beaucoup du personnel. Ils étaient corrects tous les deux, mais c’est tout. Il suffisait que la maison marche bien et que tout soit prêt quand ils arrivaient. Si j’avais rencontré Madame dans la rue, à l’improviste, je ne suis même pas sûr qu’elle m’aurait reconnu.

— Et que pensiez-vous d’elle physiquement ?

— Physiquement. Ce n’était pas mon genre. Bien faite mais trop masculine.

— Et vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle les assassins auraient voulu tuer aussi le barboncino ?

— Non monsieur. »

Et le valet signe sa déposition et s’en va.

 



Le juge interroge alors la femme de chambre : vingt-cinq ans, blonde et bronzée car elle occupe le plus clair de ses loisirs à prendre des bains de soleil dans la cour réservée au personnel. Comment croire que cette jeune femme insignifiante ait pu se livrer à cette tuerie par déception amoureuse ?

Lorsque le juge lui demande si son patron s’est toujours conduit correctement avec elle, elle est positivement offusquée :

« Mais bien sûr. Il a toujours été parfait. Et puis, d’ailleurs, ce n‘était pas un homme à s’intéresser tellement aux autres femmes. Madame lui suffisait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, Monsieur et Madame n’étant pas mariés, l’un et l’autre étant divorcés, s’ils avaient décidé de vivre ensemble, c’est qu’ils s’aimaient à mon avis.

— D’accord. Mais avec le temps votre maître aurait pu se lasser. Après tout Mme Graffiti n’était plus très jolie.

— De visage peut-être. Mais pour son âge elle était encore en pleine forme. Et puis un drôle de tempérament.

— Et vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle les assassins auraient voulu tuer le barboncino ?

— Non monsieur. »

Et la femme de chambre signe sa déposition et s’en va.

 



De son premier mariage Pier Graffiti avait un fils. Ce jeune homme, majeur, déclare au juge d’instruction qu’il n’entretenait que des relations assez espacées avec sa mère à laquelle il rappelait un passé qu’elle préférait sans doute oublier.

« Et vous ne lui en vouliez pas ? » demande le juge.


Le jeune homme hausse les épaules.

« Non. Pas vraiment. Elle aimait cet homme. J’étais plutôt heureux de la savoir heureuse.

— Vous n’étiez pas jaloux ?

— Quoi, de son mari ? Absolument pas.

— Chichi, le barboncino, il était à lui ou à votre mère ?

— A ma mère. »

Et le fils signe sa déposition et s’en va.

 



Gianni Graffiti, avait deux filles. Majeures toutes les deux : l’une mannequin, l’autre faisait ses débuts de journaliste. L’une comme l’autre ne sont guère disposées à défendre outre mesure la mémoire de leur belle-mère, mais n’en peuvent dire grand-chose :

« Nous les voyions rarement, répondent-elles. Notre père ne nous mettait jamais au courant de ses affaires. Notre belle-mère ne nous aimait pas. Elle exerçait un véritable despotisme sur notre père et-l’éloignait de nous. Mais c’était une femme honnête et il est certain qu’elle n’aurait pas cherché à nuire à nos intérêts.

— Connaissiez-vous le genre de vie qu’elle menait ?

— Elle aimait la vie active, les voitures rapides, la natation, la chasse. Elle maniait la carabine de salon et le revolver avec maestria. Elle était vive, impétueuse, facilement exaltée. Elle était d’une bonne famille d’industriels. Elle plut beaucoup à notre père qui l’épousa civilement en Suisse. Quand ils sont revenus en Italie ils n’ont pas pu faire reconnaître légalement leur union. Ils s’en moquaient. Ils se sont installés dans la grande maison pour y mener une existence partagée entre les affaires, le sport et l’amour.

— Connaissiez-vous les gens qu’ils fréquentaient ?

— Non. D’ailleurs ni l’un ni l’autre n’aimaient le monde. Jamais de réceptions. Jamais de séjours dans les palaces. A vrai dire jamais de repos. Papa gérait tout lui-même : ses fermes, ses vignes, ses immeubles, sa tannerie, sa fabrique de chaussures. Sa joie était que sa femme participe à ses affaires. Et elle était heureuse d’être associée à cette activité débordante.

— A votre avis, demanda enfin le juge d’instruction, est-il imaginable que Mme Graffiti ait eu un amant ? »

La question semble amuser les deux jeunes femmes. Selon elles, si Pier avait plu à leur père dix ans plus tôt, c’était pour tout autre chose que sa beauté et Pier n’était en rien une romantique capable de s’éprendre d’un godelureau ou de tomber dans les rets d’un charmeur professionnel. En dehors du milliardaire on ne voyait pas bien qui eut pu s’éprendre jusqu’au crime de cette femme dépourvue de grâce, dénuée de coquetterie, très matérialiste, ayant les pieds sur terre. Pas le genre à cultiver la fleur bleue ou à effeuiller la marguerite.

Certes elle apportait dans l’amour l’ardeur qu’elle mettait en toute
chose et il semble que sa sensualité ait été assez forte mais à coup sûr elle aimait leur père et leur père seulement. Il n’y avait certainement personne d’autre dans sa vie. Et les rares amis reçus à la maison n’étaient pas du genre à lui faire la cour.

« Elle tenait beaucoup à son barboncino ?

— Oui, beaucoup. »

Et les deux sœurs signent leur déposition et s’en vont.

 



En réalité, malgré leurs déclarations, toutes les personnes que vient d’entendre le juge d’instruction pouvaient avoir de bonnes raisons de tuer Gianni Graffiti et sa femme. Mais aucune raison de tuer les deux vieillards et le barboncino. C’est là le mystère, et à ce point de l’enquête le juge patauge toujours aussi lamentablement. Dix fois par jour on l’entend répéter : « Le chien connaît le criminel. Mais comment faire parler un chien ? »

Le vétérinaire qui soigne l’animal va lui fournir la réponse, lorsque la pauvre bête est sur pied une dizaine de jours plus tard. Il entre avec elle dans le bureau du juge d’instruction. Chichi dans ses bras paraît vraiment minuscule : une petite truffe noire émerge d’une énorme touffe de poils en forme de moustache sous deux yeux noirs comme des boutons de bottine. Le haut du corps a été rasé ainsi que les épaules pour permettre l’entrecroisement d’une bande Velpeau.

« Monsieur le Juge, je vous présente Chichi, qui a quelque chose à vous dire. »

Le juge d’instruction jette un regard dubitatif sur l’animal tremblant de peur que le vétérinaire pose sur son bureau en défaisant le pansement :

« Vous voyez monsieur le Juge, la balle est entrée un peu au-dessous du défaut de l’épaule, presque sous l’aisselle et elle est ressortie entre deux côtes... Sur une si petite bête il est assez miraculeux qu’elle n’ait rencontré aucun organe vital. »

Pendant qu’il décrit sa blessure, le malheureux Chichi, les oreilles rabattues, le dos arrondi et la queue entre les pattes, essaie de rejoindre les bras du vétérinaire.

« Et alors ? demande le juge.

« Et alors l’épaule de Chichi, lorsqu’il est à quatre pattes, est à vingt-cinq centimètres au-dessus du sol. De plus, pour ressortir entre les deux côtes, il a fallu que la balle fasse dans son corps un parcours parfaitement horizontal... Cela signifie, poursuivit le vétérinaire, qu’il a fallu que la personne qui a tiré sur lui soit allongée par terre. Ce qui est tout de même assez peu vraisemblable. Par contre, regardez maintenant ce que va faire Chichi... »

Le vétérinaire vient de poser l’animal sur le sol. Le chien, toujours terrorisé d’être dans ce bureau qu’il ne connaît pas, n’a qu’une idée : celle de rejoindre les bras du vétérinaire. Et pour cela, comme ont
coutume de le faire les barboncini, il se dresse sur les pattes de derrière, ses petites pattes de devant tour à tour repliées sur la poitrine ou se tendant vers l’homme pour le supplier de le reprendre.

« Vous voyez, monsieur le Juge, si je tirais en ce moment sur lui verticalement, de haut en bas, la balle pourrait en effet entrer sous l’aisselle et ressortir entre les côtes. »

Le juge d’instruction, terriblement intéressé, s’est levé. Penché au-dessus de son bureau il regarde la scène.

« Seulement poursuit le vétérinaire, Chichi est un petit chien très peureux et très timide. Jamais il ne fera cela avec quelqu’un qu’il ne connaît pas. Devant un étranger il s’enfuit, aboie ou se cache. Il est d’une extrême vivacité et ne constitue pas une cible facile. Moi il me connaît bien. Conclusion et si je ne me trompe pas, Chichi connaissait également très bien la personne qui a tiré sur lui. »

 



Dès le départ du vétérinaire le juge d’instruction sombre dans un abîme de réflexion. De toutes les personnes qui approchaient Chichi celles qui le connaissaient le mieux étaient évidemment le milliardaire et sa femme : s’agirait-il tout simplement d’un crime conjugal.

C’est finalement la lingère, une vieille femme jusque-là demeurée fort discrète, qui va finir par reconnaître :

« On ne voulait pas le dire, parce qu’il ne faut pas salir la mémoire des morts, mais enfin on s’était bien aperçu que Monsieur et Madame se disputaient assez souvent, surtout ces derniers temps.

— A quel sujet ?

— On ne sait pas, parce que devant nous ils parlaient le plus souvent en Anglais ou en Allemand pour qu’on ne comprenne pas.

— Alors comment saviez-vous qu’ils n’étaient pas d’accord ?

— Il y a des gestes, des intonations de voix qui ne trompent pas.

— Des gestes ?... Vous voulez dire qu’ils se battaient ?

— Oh ! ça non... jamais... c’étaient des gens bien élevés.

— Ces querelles duraient longtemps ?

— Vous savez, Madame était très vive, très « soupe-au-lait »... Monsieur était plus calme mais ces scènes l’exaspéraient. Alors il se fâchait aussi.

— Et comment cela finissait-il ?

— Bah !... comme ça finit toujours avec des gens qui s’aiment bien. » Et la lingère complète sa déposition et s’en va.

Le sévère maître d’hôtel, sans doute libéré par les indiscrétions de la lingère, précise au juge d’instruction :

« Ça finissait bien... Ça finissait bien... C’est vite dit ! Moi j’ai remarqué que Monsieur paraissait de plus en plus las des colères de Madame et son humeur s’en ressentait de jour en jour.

— Et vous n’avez aucune idée de ces discussions ?

— Si. Je pense qu’il s’agissait d’argent. »


Le mot « argent » met la puce à l’oreille du juge qui fait mener une enquête dans les milieux d’affaires que fréquentait le milliardaire. Et là il découvre avec étonnement que celui-ci cherchait à vendre sa tannerie, son usine de chaussures et même les immeubles qu’il possédait à Florence.

Pourquoi ? Personne n’en sait rien.

Mais s’il s’agit d’un crime conjugal, les carabiniers auraient dû retrouver le revolver. Le juge d’instruction fait donc reprendre la perquisition, et un carabinier surgit, triomphant :

« Voilà, dit-il. J’ai remarqué sur la coiffeuse de Mme Graffiti un répertoire téléphonique ouvert à la page des « I ». J’ai eu l’idée d’appeler toutes les personnes figurant sur cette page. Au numéro de l’une d’elles : Mme Milena Isseo, je suis tombé sur un répondeur automatique. Or Mme Milena Isseo vient de rentrer des sports d’hiver et j’ai pu écouter les messages qu’elle a reçus. Dans la plupart des messages, les correspondants donnent la date et quelquefois l’heure de leur appel. Or, entre le 2 et 3 mars, donc peut-être durant la nuit, Mme Isseo a reçu un message prononcé par une voix de femme, sourde et essoufflée. En voici le texte :

« Pronto, Milena, ici c’est Pier, j’espérais te trouver mais je vois que tu es déjà partie. Pour moi ça ne s’arrange pas. Tout va mal... Je crois que nous ne nous reverrons jamais... Adieu, pense à moi. »

Mme Isseo m’a confirmé qu’elle était la seule amie vraiment intime de Mme Graffiti. Celle-ci lui avait confié que son mari avait décidé de se séparer d’elle. Comme ils n‘étaient pas mariés en Italie et que leur union civile en Suisse prévoyait la séparation de biens, elle craignait de se retrouver sans rien, et sans aucune activité. Milena Isseo lui avait conseillé de rechercher une entente avec son mari. Elle était capable de gérer les biens dont celui-ci lui aurait laissé l’usufruit. Mais au lieu de demander gentiment elle exigeait et se laissait aller chaque fois à la colère, ce qui mettait son mari hors de lui. Ça a été de mal en pis juqu’à cet appel dans la nuit, enregistré par le répondeur automatique... Qu’en pensez-vous, monsieur le Juge ? »

Pour le juge d’instruction, à part un détail capital, tout devenait clair.

M. Graffiti — ayant été retrouvé dans un couloir, tué de deux balles — ne pouvait pas s’être suicidé. D’abord on ne se suicide pas dans un couloir, et on ne se tire pas deux balles, la première vous empêchant généralement d’expédier la seconde. Par contre Mme Graffiti pouvait fort bien dans une crise de rage et de désespoir avoir tué son mari puis ceux qu’elle aimait, c’est-à-dire ses parents et son chien pour ne pas les abandonner seuls dans la vie. Elle aurait alors appelé cette amie avant de se suicider.


Seulement voilà. Les carabiniers auraient trouvé le revolver.

Le Juge fait fouiller la chambre centimètre par centimètre, et il faut croire que la première perquisition avait été faite en dépit du bon sens car le revolver est enfin découvert sous le lit, coincé sous la moquette par une couture défaite. Persuadés qu’il s’agissait d’un massacre, et que l’assassin venait de l’extérieur, aucun des carabiniers n’avait regardé sous la moquette. Le barboncino « Chichi » avait donc vu sa maîtresse tirer sur lui, puis se suicider, avant de laisser tomber le revolver au pied du lit, où un coup de pied malencontreux de l’un des domestiques affolé en découvrant le corps, avait du propulser l’arme dans cette curieuse cachette.

Chichi ne fit pas de déposition.




 UN DIEU GREC

Le ministre de la Santé relit pour la troisième fois une page dactylographiée couverte de chiffres. Il vient de faire une constatation bizarre, inattendue, inexplicable. Dans son bureau du gouvernement des Etats fédérés de Malaisie, installé depuis quelques mois, en 1958, sa première et logique décision a été de prescrire une vérification du rythme de la natalité dans ce nouvel état auquel l’Angleterre vient d’accorder l’indépendance.

Il appelle l’un de ses collaborateurs : le docteur Séranblan.

« Dites, mon vieux, vous avez vu cela ? Il y a une chute verticale des naissances chez les Sakaïs du district de Gunong Lavit. Vous avez une explication ? »

Le docteur Séranblan, trente-trois ans, a fait ses études de médecine en Angleterre. Né dans la presqu’île de Malacca, de père et de mère d’origine malaise, il est plutôt petit, le teint mat, les cheveux très noirs, épais et raides. Sur des yeux sombres il porte des lunettes à monture d’acier.

« Oui... répondit-il à son ministre. J’ai remarqué ce détail, mais je n’ai aucune explication. »

Le ministre prend l’air ennuyé, et demande à son collaborateur s’il connaît les Sakaïs, car selon lui l’affaire est non seulement curieuse mais gênante.

« Non. Je sais simplement qu’il s’agit d’une petite communauté perdue dans un endroit inaccessible. »

Le problème est d’autant plus préoccupant pour le ministre et son gouvernement que les Sakaïs ont toujours été relativement prolifiques. Ils fournissent depuis la fin de la dernière guerre une collaboration précieuse aux détachements anglais et malais en lutte contre les guerillas communistes en déroute partout ailleurs en Malaisie mais qui s’accrochent dans les environs du Gunong Lavit, le pic qui domine la contrée.

« C’est sérieux, mon vieux,... insiste le ministre. Il faut trouver la raison de cette dénatalité. »


Le petit docteur Séranblan ôte ses lunettes avec perplexité, il est d’accord, mais ne voit pas d’autre moyen que, d’étudier l’affaire sur place :

« Alors, allez-y ! Et bon voyage », dit le ministre !

 



Sous une faible escorte, après des jours et des jours de cheminement épuisant en pirogue, puis dans une jungle dense — royaume des tigres et des éléphants — le docteur Séranblan atteint la seule et unique agglomération d’un district perdu où sont groupés quelques six cents Sakaïs.

En 1961, la presqu’île de Malacca est partagée entre neuf sultanats qui forment les Etats fédérés malais. Mais si certains de ces états sont très évolués dans leur ensemble, d’autres comprennent des régions où la vie garde toute sa sauvagerie primitive. Dans le Tenganou, sur lequel règne un prince spirituel et lettré, les neuf dixièmes des deux cent mille sujets sont parfaitement adaptés aux idées modernes. Mais là où se trouve le docteur Séranblan, dans la zone montagneuse du Gunong Lavit, en principe aucun européen n’a jamais mis les pieds.

Sa surprise n’en est que plus profonde : alors que les Sakaïs viennent tout juste d’abandonner certaines traditions comme de collectionner les têtes ou de faire des colliers d’oreilles... alors qu’ils ont la peau foncée, les cheveux très noirs, les yeux sombres et légèrement bridés et dépassent rarement 1,65 m, les quelques bambins qui suivent le docteur Séranblan jusqu’à la plus importante des cases — celle du chef — ne leur ressemblent pas du tout. Ils sont grands, ils ont la peau claire, le cheveu ondulé souvent châtain et plusieurs d’entre eux ont les yeux bleus ! Curieux, se dit le docteur Séranblan, en pénétrant dans la case du chef, des européens sont passés par là ?

Sur le crâne du farouche et vieux chef de la tribu, quelques cheveux blancs frémissent, au rythme de la grande palme avec laquelle une jeune fille sakaï l’évente. Elle a le front ceint d’un collier de fleurs et les seins nus. Accroupi devant un bol de thé, le docteur Séranblan a fini de transmettre les salutations de son gouvernement, et il ne peut s’empêcher de poser la question qui lui brûle les lèvres :

« Est-ce que vous voyez beaucoup d’européens ici ?

— Non.

— Pourtant il semblerait qu’il en soit venu...

— Un seul... répondit le vieux chef. Il y a de cela vingt-trois ans, en 1941 un jour de décembre. C’était un soldat anglais. Il avait fait partie de la poignée d’hommes qui devaient s’opposer au débarquement des Japonais au Nord de la presqu’île. Les envahisseurs étant trop nombreux, les Anglais avaient dû se résigner à s’enfuir et dans la jungle, bien entendu, ils s’étaient perdus de vue.

« Cet Anglais qui venait d’arriver en Asie, et manquait complètement
d’expérience, errait depuis des jours dans la forêt, jusqu’à ce qu’il tombe au hasard sur notre village. Mes guerriers l’auraient peut- être tué si ma fille Kula n’avait intercédé en sa faveur. Malheureusement cet Anglais n’a pas vécu longtemps. Huit jours après son arrivée, il était mordu par un serpent minute.

— Et vous dites que ce fut le seul Européen et qu’il y a vingt ans de cela ? Comment se fait-il alors que la plupart des quelques enfants que j’ai croisés ont la peau et les yeux aussi clairs ? »

Sur le front du vieux chef mille petites rides se forment. Ses yeux noirs d’ordinaire sévères deviennent toute candeur et innocence, il a pris son élan pour mentir, et dit d’un ton neutre :

« La peau et les yeux clairs ? Vous trouvez ? »

Le docteur Séranblan regarde autour de lui : contre chacune des nattes qui constituent les murs de la case, des visages d’enfants se pressent. Et dans chaque interstice brillent des yeux généralement bleus ou verts, à la rigueur noisette mais piquetés de vert.

« Mais enfin regardez ! s’exclame le docteur décontenancé.

— C’est peut-être le soleil de la clairière succédant à l’ombre de la forêt qui vous donne cette impression, réplique le chef avec ingénuité, puis il enchaîne avec malice : A moins que vous n’ayez goûté par mégarde à quelques fruits de la jungle ? Il en est qui déforment les couleurs... »

Cette fois, le docteur Séranblan a la nette impression que le vieux chef se moque de lui :

« De toute façon, dit-il, le gouvernement m’envoie pour chercher une explication à un phénomène troublant : il semble que depuis cinq ans les naissances aient diminué chez vous dans des proportions énormes.

— Oui, c’est vrai. Nous avons un peu moins d’enfants.

— Un peu moins ?... Autrefois il y en avait une centaine par an, et la moyenne est tombée à trente-cinq ! Comment expliquez-vous ça ?

— Vous savez, les femmes sont changeantes... »

Sur ce trait de philosophie sans réplique, le vieux chef se lève : l’entretien est terminé.

 



Dans les heures qui suivent le docteur Séranblan et les hommes de son escorte interrogent dans le village tous ceux qui leur tombent sous la main : hommes, femmes, enfants... tous y passe. Tout d’abord, aux questions qu’ils posent, ils ne reçoivent que des réponses évasives. Mais ils parviennent tout de même à se faire une idée sur les traditions en vigueur chez les Sakaïs. Ces traditions n’expliquent pas tout ; mais leur mettent la puce à l’oreille.

Les Sakaïs, en effet, ne voient aucun mal à ce qu’une fille soit mère alors qu’elle n’a pas de mari. Par ailleurs, même lorsqu’une femme est mariée, il est normal qu’elle choisisse un autre partenaire pour être le
père de ses enfants si son compagnon légal n’a pas toute la perfection physique désirable.

Le résultat de cette subtile combinaison, est qu’en principe la totalité des enfants de la tribu sont engendrés par la poignée de jeunes notables constituant la garde personnelle du chef. Ce sont tous les garçons triés sur le volet pour leur belle apparence en même temps que pour leur noble origine. Ce droit de cuissage fonctionne donc au bénéfice de la race.

Les femmes Sakaïs, toutefois, ne sont pas simplement des bêtes à plaisir dont on ne sollicite pas l’avis. Elles ont le droit de choisir leurs amants aussi bien que leur mari. Mais cela n’explique ni le physique européen des enfants du village, ni cette subite baisse de natalité.

Enfin le docteur Séranblan ayant amadoué les jeunes guerriers sakaïs qui constituent la garde prétorienne du chef de la tribu, s’assoit devant eux sur une souche d’arbre. Il regarde attentivement cette trentaine d’hommes tous bruns, les cheveux noirs et raides, avec une prunelle sombre et le blanc de l’œil un peu jaune. Ils ont l’air maussade et embarrassé, devant leur interlocuteur :

« Allons, dit ce dernier. Je suis là pour vous aider si vous avez un problème. Et vous avez un problème ; il y a quelque chose qui ne va pas ici, je m’en rends compte. »

Après avoir longtemps hésité l’un d’eux enfin se décide à parler.

« Voilà, dit-il. Depuis cinq ans, nos femmes et nos filles sont devenues folles. Le seul homme dont elles acceptent de partager la couche, c’est Kechill.

— Kechill... Qui est-ce ?

— C’est le fils de Kula la fille du chef et de l’Anglais qui est venu ici il y a vingt-trois ans.

— Je croyais qu’il avait été mordu par un serpent au bout de huit jours ?

— C’est vrai. Mais en huit jours il a eu le temps d’épouser Kula et de lui faire un enfant. Et l’enfant a maintenant dix-neuf ans.

— Et elles ne veulent coucher qu’avec lui ? demanda le médecin stupéfait.

— Oui... Oui c’est cela... Oui hélas... Oui... acquiescent les jeunes hommes dépités.

— Pourquoi ? »

Les uns haussent les épaules, les autres lèvent les bras au ciel.

« Allez donc leur demander ! Je suppose que c’est parce qu’il n’est pas pareil que nous !

— Il ressemble à son père ?

— Oui. Il est grand, très grand. Il a les cheveux jaunes très clairs, qui frisent, et des yeux bleus.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas chassé ?

— Parce que c’est le petit-fils du chef. Et que le chef l’aime
beaucoup. Il doit lui succéder à la tête de la tribu. Le chef a la patience courte, et le poignard chatouilleux. Au début nous étions tous d’accord. Cela ne nous déplaisait pas d’être commandés par un blanc. On ne pouvait pas prévoir que les femmes ne voudraient plus que Kechill, et que nous on ne pourrait plus, enfin, vous comprenez, nous n’aurons plus de fils, les femmes ne nous laissent pas faire.

— Vous voulez dire que vous êtes condamnés à l’abstinence ? »

Les braves guerriers baissent la tête honteusement, et le médecin ne peut s’empêcher de sourire, mais il est inquiet :

« Je comprends pourquoi la tribu est menacée d’extinction. »

Très sportivement, et non sans un humour involontaire, les jeunes guerriers ajoutent :

« Ce n’est pas que Kechill ne fasse pas de son mieux, mais il y a des limites à tout !

— Que comptez-vous faire ? » demande le docteur.

Des jeunes guerriers privés de leur droit de cuissage, ayant prêté serment par le sang de ne jamais se révolter contre leur chef ne voient qu’une solution si un compromis n’est pas trouvé... S’en aller, et abandonner le village à Kechill.

« Mais où est ce Kechill ? demande le docteur.

« Si vous voyez une femme qui marche très vite avec une couronne de fleurs sur la tête et un joli sarong, suivez-là et vous trouverez Kechill.

Le docteur Séranblan ne se le fit pas dire deux fois. Il se lève, regarde autour de lui, avise une jolie Sakaï dans un sarong bleu pastel sous lequel doit palpiter un corps menu. Elle a une pyramide de fleurs sur la tête, un collier à la main et elle trotte vers la rivière, d’un pas décidé.

 



Il y a quelque temps, des archéologues sous-marins montrèrent au grand public deux statues de bronze sorties de la mer au large d’un village italien. Il s’agissait de deux hommes aux corps admirables de perfection et de virilité puissante. L’une des deux statues représente un jeune guerrier dont la beauté fait penser à celle d’un fauve. Pour certains, seul le grand sculpteur grec Phidias aurait pu concevoir et modeler des hommes si beaux. Leur découverte fut un choc pour le monde entier.

C’est à peu près le choc que ressent le petit docteur Séranblan découvrant à travers ses lunettes à monture d’acier l’homme nu, puissant et bronzé, qui dans le lit de la rivière se dresse sur la pierre où il se chauffait au soleil. Phidias est passé par là...

L’homme regarde sans étonnement s’approcher la jeune femme au sarong bleu tandis que déjà un sarong rose s’éloigne. Par contre il reste figé de surprise en découvrant le docteur Séranblan qui jaillit des buissons.


« Vous êtes Kechill ? » crie le docteur depuis le bord de la rivière.

L’homme répond par un signe de tête affirmatif. Il doit faire 1,95 m, un géant dans ce pays où un homme de 1,65 m est considéré comme très grand.

L’existence très libre, quasi sauvage, qu’il a menée depuis l’instant où il a fait ses premiers pas, lui a façonné un corps souple, et harmonieusement musclé. Alors que les Sakaïs ont la peau foncée, la sienne est d’un bronze très clair. Au lieu de la noire crinière raide, il a de magnifiques cheveux blonds, légèrement frisés. Et son visage aux traits réguliers et fermes est éclairé par deux yeux immenses et bleus piquetés de points noisette. En somme, le fils du brave troufion britannique est un de ces êtres de rêve comme on en voit sur les vieilles gravures persanes.

A lui seul et par sa seule présence, il explique le drame étrange — si l’on peut appeler cela un drame — de ce village de Malaisie.

« Je peux vous parler ? demande le docteur.

A travers la rumeur du torrent Kechill répond d’une belle voix :

« Oui. J’arrive. »

Et en quelques enjambées, sautant d’une pierre à l’autre, l’athlète rejoint le petit docteur qui le regarde d’en bas à travers ses lunettes à monture d’acier.

Assis sur une pierre, essuyant les embruns que le torrent dépose sur le verre de ses lunettes, le petit docteur s’entretient donc avec Kechill, seul descendant d’Européen dans cette région peuplée d’hommes qui eux, ressemblent au docteur : petit, teint mat, cheveux noirs et raides, yeux sombres légèrement bridés.

Kechill, lui, est beau comme un dieu grec. Et il faut croire que les femme sakaïs jugent la beauté masculine avec les mêmes critères que les empereurs. Du moins provisoirement, l’occasion faisant les larrones...

« Le gouvernement... dit le docteur, s’inquiète de la baisse effrayante de la natalité dans ce village.

— C’est vrai, dit Kechill en haussant ses larges épaules. Les hommes d’ici s’en plaignent aussi.

— Il faudrait que les femmes fassent des enfants, remarque le docteur, avec prudence et circonspection.

— Je sais, je sais, c’est bien ce que je leur dit. Moi je ne peux pas faire plus, vous comprenez ?

— Elles veulent toutes que leur enfant vous ressemble ?

— Oui. Mais ce n’est pas seulement cela. »

Le petit docteur rougit et frotte ses lunettes de plus belle :

« Elles aiment, heu, enfin, faire ça avec vous ? »

Kechill n’est pas gêné de répondre :

« Oui. Mais il n’y a pas que cela, je ne sais pas comment vous dire.

— Hum... Je crois comprendre... dit le docteur après avoir
réfléchi quelques instants. « Les femmes de ce village croiraient déchoir si elles avaient un enfant qui ne vous ressemblât pas. C’est la mode, en quelque sorte. »

Le docteur hésite encore puis se décide :

« Est-ce que vous ne pourriez pas faire comprendre à ces dames que vous en avez assez ? Par exemple, vous pourriez vous marier ?

— Le mariage ne servirait à rien.

— Mais enfin vous pouvez repousser les avances qui vous sont faites ?

— Vous savez, on repousse une fois, deux fois, trois fois, et puis on est bien obligé d’accepter, parce que si ça n’est pas celle-là, ça sera une autre.

— Et si vous quittiez le village ? »

Comme le dieu grec reste songeur, le petit docteur insiste :

« Cela vous plairait de quitter le village ?

— Ça dépend pour quoi faire ?

— Ah... Il y a quelque chose que vous aimeriez faire ?

— Oui. Je vais vous montrer... »

Le dieu grec, nu, bronzé, ruisselant d’eau et de soleil, se lève et va chercher dans l’ombre d’un rocher un petit sac de peau dans lequel il doit conserver les objets les plus précieux qui ne le quittent jamais.

Il revient, s’accroupit, pose le sac sur la pierre, dénoue la lanière qui le tenait fermé et en sort un dépliant, imprimé, en couleurs, jauni, froissé, taché, mais le docteur y aperçoit la silhouette bien connue d’une automobile Chevrolet modèle 1955.

« Voilà, dit le dieu grec. J’aimerais travailler à ces machines-là. »

Les yeux du petit docteur tomberaient de sa tête s’ils n’étaient retenus par le verre de ses lunettes à monture d’acier.

« Quoi ?... dit-il. Vous voudriez être mécanicien ?

— Tout ce que je souhaite c’est d’aller dans une grande ville pour apprendre à m’occuper de ça. »

Et il frappe avec sa main le dépliant.

« C’est facile », dit le petit docteur.

Et il pense : « trois fois hélas, quitter ce paradis pour passer son temps le nez dans des moteurs de voitures... »

 



Mais il en sera ainsi. Le médecin va emmener le dieu grec, le placer comme apprenti dans un garage et tout le monde sera content. Le vieux chef lui-même est disposé à laisser partir son petit-fils puisque cela semble lui plaire.

C’est alors qu’intervient Kula, la mère. Elle fut sans doute très belle. Mais on vieillit vite chez les Sakaïs, et ce n’est plus qu’une petite femme ridée, furieuse de devoir être séparée de son fils, qui fomente une révolution.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle alerte les
femmes du village. Deux cent cinquante d’entre elles, qui ont profité des faveurs de Kechill ou espèrent en profiter, s’arment de poignards, de hachettes, voire de fusils, et annoncent qu’elles réduiront leur dieu grec en chair à pâté plutôt que permettre qu’on leur enlève.

Là-dessus, les prétoriens du vieux chef de la tribu, excédés et surtout horriblement vexés, menacent alors de quitter le village.

Sans eux celui-ci risque de devenir un refuge idéal pour les guerilleros communistes et le pauvre docteur Séranblan s’arrache les cheveux.

 



Averti par la radio, le gouvernement des Etats fédérés de Malaisie, après avoir longuement discuté, ne trouvera d’autre solution que de faire enlever le dieu grec par un commando de cent parachutistes largués dans la jungle avec des mitrailleuses et des mortiers. La guerre du sexe n’aura pas lieu.




 L’OMBRE DE GRAVIDA

Sous un soleil de plomb, dix hommes en file indienne circulent dans des ruines romaines. Parmi eux l’étrange docteur George Serguei qui va dans quelques secondes faire la rencontre de sa vie. Une rencontre inattendue, tout à la fois merveilleuse et terrifiante.

« Vous allez voir, messieurs, l’image la plus étonnante qui nous soit venue de l’Antiquité romaine. »

Là-dessus, le respectable savant italien qui promène dans ces ruines, en 1952, une expédition archéologique allemande, se glisse entre deux pans de murs et fait quelques pas. Ses sandales usées soulevant la poussière, il suit un petit sentier courant entre les vestiges confus et naïvement rassemblés de ce qui fut Pompei.

Derrière lui, coiffés de chapeaux de paille, promenant sur leurs fronts rouges et transpirants d’énormes mouchoirs, les archéologues teutons s’extasient : là sur un pied de colonne, ici sur quelques centimètres de fresque, ou bien se baissent pour ramasser un morceau de lave, avec dévotion.

Soudain l’un d’eux se retourne, cherchant des yeux le docteur George Serguei.

« Allons... Allons... messieurs, pressons s’il vous plaît !

— Excusez-nous, il faut attendre, nous avons perdu le docteur de Serguei. »

La petite caravane s’immobilise. Les regards se portent aux quatre points cardinaux et les archéologues appellent à la cantonnade :

« Docteur Serguei ! Docteur Serguei !

— Voilà... Voilà... J’arrive ! répond une voix lointaine. »

Dans l’immensité grisâtre du labyrinthe écrasé de soleil, une lourde silhouette s’agite en tous sens, qui ressemble à une fourmi affolée. Lorsqu’enfin le docteur Serguei se sent bien en vue de ses compatriotes, il brandit un objet grisâtre.

« Regardez ce que j’ai trouvé ! »

Il continue de s’approcher en trottinant, frottant l’objet sur la manche de sa veste. Autour de lui, les archéologues font un cercle.


« Qu’est-ce que c’est ?

— Vous voyez bien... C’est un poignard.

— Vous croyez qu’il est d’époque, Docteur ?

— J’ai l’impression... »

A son tour le savant-guide italien se penche sur l’objet :

« Le manche est en bronze... Il se pourrait qu’il soit en effet contemporain des ruines... Où l’avez-vous trouvé ? »

Le docteur Serguei explique qu’en remuant du pied quelques pierres il a découvert une pointe, émergeant des scories. Il a gratté et sorti ce poignard.

Le guide fronce les sourcils car il est évidemment interdit de se livrer à ces fouilles sauvages. Toutefois il n’est pas étonné de la découverte, car à cette époque, il y a encore bien des choses cachées dans le sol de Pompéi.

« Bien, messieurs. Nous verrons cela plus tard. Pour le moment, avant que le soleil ne tourne, allons voir la merveille dont je vous ai parlé. »

Silencieux et transpirants, les dix Allemands reprennent leur déambulation pour s’arrêter tout net lorsque le guide, les bras en l’air légèrement écartés, s’exclame :

« La voilà... Regardez... »

Et il s’efface, découvrant sur un mur blanc une ombre grise, à la fois imprécise et terriblement présente.

 



D’une voix émue, le guide commente :

« Voyez l’ondulation de ses cheveux, la gracilité des formes, la pureté du profil presque enfantin du visage. C’était une jeune fille. C’est ainsi que l’éruption du Vésuve l’a surprise. La lueur aveuglante a projeté son ombre sur le mur, le choc l’a plaquée sur le mortier clair encore frais. La poussière s’est collée tout autour. Lorsqu’elle s’est affaissée dans la cendre brûlante, son image était gravée pour l’éternité. Nous lui avons donné un nom : nous l’appelons Gravida. »

Silencieux, les yeux écarquillés, les savants teutons scrutent la silhouette. Son attitude, son mouvement sont tels que l’on croirait une ombre chinoise vivante, au point qu’ils s’attendent presque à la voir bouger, et finir le geste qu’elle avait commencé.

 



Le plus impressionné de tous, est le docteur George Serguei. On dirait un ours. Un grand ours aux cheveux grisonnants ; tenant dans sa grosse patte velue le couteau qu’il vient de trouver et qu’il a si bien frotté, et si fort, contre la manche de sa veste que la lame luit faiblement dans le soleil couchant.

Etrange docteur Serguei. Lorsque ses collègues, l’un après l’autre s’arrachent à la contemplation de celle qu’on appelle Gravida, ils doivent l’appeler à nouveau :


« Docteur Serguei ! Docteur Serguei ! Dépêchez-vous... L’autobus nous attend ! »

Le docteur abaisse lentement ses paupières sur ses yeux bleus, dans lesquels il vient d’enfermer à tout jamais les formes de la jeune Romaine.

 



La nuit est tombée sur Pompei. Las et solitaire, le docteur Serguei chemine au hasard des ruines de l’antique cité, ensevelie sous les laves brûlantes du Vésuve il y a 2 000 ans. Ses compagnons se sont égarés. Il reste prisonnier du labyrinthe. Soudain, son cœur bat plus vite : une jeune fille inconnue vient de disparaître sous un porche. Au milieu de l’ombre, le souffle court, il la suit. Elle s’avance, tranquille, comme si elle n’avait pas conscience d’être suivie. Mais elle se retourne subitement. La lune fait briller dans ses yeux noirs une lueur de surprise.

« Gravida » murmure le docteur Serguei. Tu es Gravida...

— Oui. »

La jeune Romaine doit lire sur le visage du docteur son désir fou de se jeter sur elle, de lui arracher sa tunique, car une lame brille dans l’obscurité : la dernière Pompéienne brandit un poignard :

« N’approche pas... ou je te tue...

— Mais pourquoi ?

— J’aime un autre homme...

— Mais bientôt il n’y aura plus personne à Pompei. Tu le sais bien. Tous vont mourir. Nous serons seuls toi et moi.

— Alors je n’aimerai plus personne.

Comme un gros ours qu’il est, le docteur Serguei se jette contre la jeune fille pour l’étouffer de ses bras. Mais il tend la main afin de se protéger de la lame du poignard qui se lève pour le frapper. Il l’arrache, et c’est lui qui frappe.

Gravida glisse dans ses bras. Du sang coule entre les doigts du docteur. Il goutte à ses pieds, près de la jeune Romaine dont le corps, agité de quelques spasmes, se détend dans la mort.

Alors le docteur Serguei entend monter une rumeur. C’est d’abord un bourdonnement, comme celui d’une ruche en folie. Puis un grondement sourd qui emplit l’espace. Puis un craquement, éclatant et sinistre : c’est l’éruption du Vésuve et le châtiment.

 



Le docteur Serguei se redresse d’un bond dans son lit du petit hôtel Olympe près de Pompéi ! Il regarde ses mains : elles ne sont pas tachées de sang. Sur la table bancale, près de son sac, le poignard de bronze trouvé dans les ruines n’a pas bougé.

Pourtant le docteur Serguei est certain qu’il n’a pas rêvé. Le drame qu’il vient de traverser lui semble tellement logique, inéluctable, que cela ne peut être le fruit de son imagination. Depuis
toujours, pendant son adolescence, pendant la guerre, dans les ruines de l’Europe, dans les villes dévastées de l’Allemagne, il a cherché cette silhouette de jeune fille imprécise et pourtant terriblement vivante. Depuis toujours il a craint de la tuer s’il la rencontrait.

Non. Décidément, ce ne peut pas être un simple cauchemar.

Mais ce n’est pas non plus une simple prémonition. Tout était si précis, si net, si complet, si concret, comme un moment de sa vie dont il aurait gardé le souvenir exact.

Bref, le docteur Serguei est convaincu qu’il s’agit à la fois d’un souvenir et d’une prémonition ; un drame éternellement recommencé dans une suite ininterrompue de réincarnations.

 



Six mois plus tard, il est convoqué par le chef de la mission archéologique allemande de Pompéi. Dans le bureau sommairement installé sous un toit de tôle ondulée, quelque part dans les ruines, sous un ventilateur qui bat lentement des ailes, le gros ours s’asseoit devant un petit homme à la barbiche en pointe, et qui lui demande d’une voix également pointue :

« Que cherchez-vous donc docteur Serguei ? » La petite barbiche en pointe, interrogative tremble d’indignation.

« Je cherche à reconstituer la vie ou du moins les derniers instants de la vie de Gravida.

— En tout cas, docteur Serguei... Vos agissements vous ont mis dans un très mauvais cas.

— Ce sont des calomnies.

— Non, non. Les témoins sont formels. Sous prétexte d’expériences de voyance, vous attirez des jeunes filles dans les ruines de Pompei. Vous leur mettez dans la main le poignard que vous avez trouvé sur place et vous les endormez. Je sais que vous êtes un spécialiste de l’hypnose, mais ce n’est pas pour cela que vous avez été engagé comme médecin de l’expédition.

— Mais l’hypnose est un moyen d’investigation archéologique remarquable. Je n’ai pas encore reconstitué la vie de Gravida. Mais les médiums ont revécu les derniers jours de Pompei. Ils se souviennent avec précision de l’éruption du Vésuve. Ils... »

Le petit homme à la barbiche en pointe se lève et déclare sèchement :

« Vos médiums se souviennent surtout de la terreur que vous leur inspirez. Si la police est venue enquêter ce n’est pas sans raison. Le scandale rejaillit sur nous tous. Il doit cesser. En tant qu’archéologue, je désapprouve ces incursions hypnotiques dans le passé. En conséquence, vous pourrez considérer que vous ne faites plus partie de notre expédition. Je compte bien que vous prendrez le train pour l’Allemagne dès que possible. Je dois également vous prévenir que j’en référerai au Conseil de l’Ordre.


Suspendu pour six mois par le Conseil de l’ordre, le docteur George Serguei se retrouve donc à Munich dans un petit appartement dont personne ne franchit la porte. Amphores, blocs de lave refroidie, pierres vétustes, statuettes écornées sauvées des ruines, tout ou presque provient de Pompéi.

Sur la cheminée, trône le poignard de bronze où la poussière se dépose. Il est devenu le symbole même de l’amour ; le témoignage tangible d’un crime imaginaire, commis par son propre fantôme sur un fantôme. Le symbole aussi d’un remords effroyable et réel, d’un remords en quelque sorte anticipé, car le docteur Serguei sait qu’un jour, fatalement, le fantôme de Gravida — qui le visite pendant chacun de ses sommeils — débordera l’aurore et envahira sa vie au grand jour. — Le moment viendra où il rencontrera Gravida. —Alors, que se passera-t-il ?

Il se croit un médecin maudit, réincarné, renouvelant dans chaque vie le même crime expiatoire depuis celui commis à Pompéi en l’an 79.

Si l’on croit à la réincarnation, il n’y a rien de dément dans le drame du docteur Serguei. Si l’on n’y croit pas, il est fou. Mais la folie ayant sa propre logique, le docteur Serguei a raison d’avoir peur. Car son obsession, qui pour le moment ne le possède que la nuit, comme toutes les maladies, attend, pour le gagner tout entier, le moment favorable. Ce moment favorable, ce sera l’instant où il rencontrera celle — qu’à tort ou à raison — il identifiera comme étant Gravida. Et cette jeune fille existe dans Bonn. Elle s’appelle Anna. Elle a dix-huit ans, des cheveux blonds et des yeux noirs.

 



Un matin la sonnette de la porte d’entrée de l’immeuble tire le médecin de sa torpeur.

« Docteur, c’est pour vous... crie dans la rue une voix fraîche de jeune fille. »

En bas, le médecin trouve deux personnes. L’une est sans importance : un livreur qui lui apporte quelques livres commandés à la librairie. Mais l’autre... Il ne voit que sa silhouette : une ombre projetée sur le mur blanc par le soleil de la rue à travers la porte ouverte. Ombre grise à la fois imprécise et terriblement présente. L’ondulation des cheveux, la gracilité des formes, la pureté du profil presque enfantin du visage... Le docteur crie intérieurement son nom : « Gravida ! »

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! »

Elle le regarde, étonnée. Elle a de grands cheveux blonds formant une large auréole autour d’un visage si régulier qu’on croirait une fresque, dans lequel brille deux yeux noirs en forme d’amande.

« Je voulais vous remercier, mademoiselle...

— Il n’y a pas de quoi, monsieur.


— Je suis le docteur Serguei.

— Et moi la fille de votre propriétaire... »

Elle sourit.

« Je m’appelle Anna. »

Comme Anna va partir, le docteur la retient encore :

« Attendez... Attendez... Comment se fait-il que je ne vous ai jamais rencontrée ?

— C’est que vous ne m’avez jamais remarquée, Docteur, car moi je vous ai plusieurs fois croisé dans l’escalier. »

C’est sans doute vrai. Le docteur ne l’a pas remarquée jusqu‘à ce que ce profil, entrevu un instant sur le mur blanc, lui ait fait comprendre que c’était elle : Gravida.

« Anna... Vous permettez que je vous appelle Anna... Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Vous ressemblez à une jeune fille que j’ai connue, une jeune Romaine. Je l’ai rencontrée dans les ruines de Pompéi. Elle s’appelait Gravida. Mais je vois que vous êtes pressée... Le travail vous attend ?

— Oui, Docteur... Au revoir.

— Au revoir, mademoiselle. »

Le soir même, lorsqu’Anna revient, un gros ours au poil gris est assis dans l’appartement de ses parents. Le docteur Serguei s’est présenté à eux : il est médecin, hypnotiseur et archéologue.

Voilà de quoi impressionner des gens simples. Mais le fait que leur fille ait le profil exact de Gravida, la jeune Romaine dont la silhouette est inscrite pour l’éternité sur un mur blanc de Pompéi, les étonne.

« Prêtez-moi seulement Anna pour une expérience. »

Il met, sous les yeux des parents, Anna en sommeil. Il place dans sa main le poignard de bronze. Guidée par lui, Suzanne parle en dormant.

« Vous êtes dans une ville romaine de l’antiquité. Que voyez-vous ?

— Je vois des temples... des colonnades... »

Bien entendu la jeune fille décrit ce qu’elle a vu sur les gravures, ou les tableaux, entrevus dans les musées. Mais sous la pression du docteur Serguei la description est si minutieuse, et abondante en détails que les parents sont stupéfaits.

Lorsque le docteur Serguei lui affirme :

« Vous êtes une jeune Romaine. Comment vous appelez-vous ? »

Evidemment, Anna doit se souvenir de la conversation qu’elle a eue ce matin avec le docteur Serguei.

« Je m’appelle Gravida.

— Comment êtes-vous vêtue ? »

A nouveau l’observation même inconsciente de l’iconographie romaine, fournit à la jeune fille les éléments d’une description assez riche bien que probablement fantaisiste.


C’est du moins ainsi que l’on peut expliquer cette étrange reconstitution par hypnose. Mais, après tout, il n’est pas interdit de croire que le médium revit réellement les événements dont le docteur Serguei lui demande de se souvenir.

Elle évoque, informe d’abord, puis de plus en plus précise, l’histoire vieille comme le monde d’une cité en liesse, de couples heureux, de fêtes insouciantes, à l’ombre d’un volcan grondant comme un chien soupçonneux.

La nuit est tombée. Elle se hâte de rentrer chez elle. Un homme la suit jusqu’au seuil de sa demeure. Dans l’ombre elle se retourne et, ...

« Merci, Anna ! »

Le docteur Serguei l’interrompt précipitamment.
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