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 Émile Zola  et les mutations  du xixe siècle

[image: Émile Zola a effectué un travail d’enquête dans les grands magasins parisiens pour écrire Au Bonheur des Dames.]
Émile Zola a effectué un travail d’enquête dans les grands magasins parisiens pour écrire Au Bonheur des Dames.



	
	
	
		
 Connais-tu Émile Zola, l’auteur d’Au Bonheur des Dames ?

[image: ]
[image: ]Né en 1840 et mort en 1902, Émile Zola est un romancier et journaliste majeur de la seconde moitié du xixe siècle. Il est le chef de file du mouvement naturaliste.

[image: ]De 1871 à 1893, il publie la fresque romanesque des Rougon-Macquart qui raconte l’histoire d’une famille sous Napoléon III. Les romans sont indépendants les uns des autres, mais reliés par la généalogie des personnages. Au Bonheur des Dames est le onzième volume.

[image: ]Dans Les Rougon-Macquart, Zola veut illustrer la théorie selon laquelle le destin des individus dépend de leur hérédité et de leur milieu social. Pour cela, il situe ses intrigues dans des contextes variés, tels la mine (Germinal), le milieu des artistes (L’Œuvre) ou la naissance des grands magasins (Au Bonheur des Dames).

[image: ]Zola prend position dans les débats  de son temps, dénonçant l’exploitation des ouvriers ou défendant le capitaine Dreyfus injustement accusé (« J’accuse… ! »). Il côtoie des écrivains, tels les frères Goncourt ou Maupassant, et fréquente les peintres impressionnistes.

		

	
	
	
 Au Bonheur  des Dames
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Denise et ses frères arrivent à Paris.



	
	
	
Chapitre I
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Extrait 1 : lignes 1 à 74


Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare1, où un train de Cherbourg2 l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise.

– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive3 pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.

– Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !

C’était, à l’encoignure4 de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés5 dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée  d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch6, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis7, montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce8 de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes9… Le tien n’était pas si beau.

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol10, au milieu d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques11, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain12 de l’entresol,  derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte13, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes14, molletons15, tombaient de l’entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris16, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine17 et de la fausse martre18. Puis, en bas, dans des casiers, débordaient des articles de bonneterie19 vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle20 à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique à un franc, et des mitaines21 à cinq sous. C’était un  déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait les yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs22 dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine23, cette grâce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures24 vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques25, plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété  exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.

– Oh ! cette faille26 à cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.

– La rue de la Michodière, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des confections27 pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges28, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points29 de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle30. Et les confections étaient là, dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde31 de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot32 de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé33 blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait  pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton34 rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.

– Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers35 et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait  achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan36  ?

– Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.

– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient37, n’avait que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes38, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies39 de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave.

– C’est là, reprit Jean.

– Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours  chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

– C’est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

– Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste40, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à  quitter Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier41.

– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes.

Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.

– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de tête42 !… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde !

Sa face bilieuse43 s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la porte.

– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra mieux que de baguenauder44 devant des bêtises.

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

–  Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.

– Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille. La première était une petite femme mangée d’anémie45, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence46 de sa mère, avait la débilité47 et la décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses  comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires48 aux fortes ferrures. Des ballots49 de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives50. L’odeur des draps et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée51 par l’humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle52 blanche.

– Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à Pépé.

– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la gare.

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre, elle ajouta :

– J’ai laissé notre malle là-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

– Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.

– Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.

 Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant :

– Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

– C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de m’en tirer tout de même.

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur  commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur53 grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.

– On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas… Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare54… C’est très embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru :

– Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.

 Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le quartier.

– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève.

– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud55.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide.


[Lors du déjeuner, Baudu explique à Denise que Geneviève est fiancée à Colomban, le premier commis, qui prendra sa succession à la tête de la boutique. Puis il l’emmène chez Vinçard, dans l’espoir que celui-ci lui propose une place. Le marchand ne peut embaucher la jeune fille, mais Robineau, un des commis du Bonheur des Dames qui est présent dans la boutique, lui suggère de se présenter au grand magasin, au vif mécontentement de Baudu. En rentrant, l’oncle et sa nièce rencontrent Bourras qui tient un petit commerce de cannes et de parapluies ; ce dernier leur annonce que Mouret, le propriétaire du Bonheur des Dames, cherche à acheter sa maison afin d’agrandir son magasin – ce qu’il considère comme « une déclaration de guerre ». Le soir, à table, Baudu revient sur la proposition de Robineau.]



–  C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle maison !

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret56. Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait encore ; puis, la conquête brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

– Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, si belle !… Il y a de son sang sous les pierres de la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier57 rouge du sous-sol.

– On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était  mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

– Un homme à idées, un brouillon58 dangereux qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets extravagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait.

[…]

Et elle59 parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise ; quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous l’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine du  vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre60. C’était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si laide.

Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files profondes de ses becs de gaz61. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient la recette62. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un pullulement63 vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition reculée, brouillée, prenait l’apparence d’une chambre de chauffe64 géante, où l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs65, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis d’une rampe de gaz66 avivaient67 le blanc ; et, sur ce fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le profil d’une femme sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu des ténèbres de Paris.

Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur  des Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. L’idée de cette femme morte dans les fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance lui montait au cœur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussière d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du voyage.

– C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.

Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.

– Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu s’étaient emplis de larmes, silencieusement.

– N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :

– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.

[image: Bourras devant sa boutique.]
Bourras devant sa boutique.

E. Fasquelle, 1906.



[image: Grands Magasins du Louvre, 1877, La porte Marengo, éclairée de nuit à la lumière électrique.]
Grands Magasins du Louvre, 1877, La porte Marengo, éclairée de nuit à la lumière électrique.




 1. gare Saint-Lazare : gare parisienne desservant la Normandie.

 
 2. Cherbourg : ville de Normandie.

 
 3. chétive : maigre, fragile.

 
 4. encoignure : angle.

 
 5. magasin de nouveautés : magasin où l’on vend des tissus, des vêtements, des objets de toilette.

 
 6. rue de la Michodière, place  Gaillon, rue Neuve-Saint-Augustin, Saint-Roch : rues, place et église  du IIe arrondissement.

 
 7. commis : employés de second ordre.

 
 8. pièce : pièce de tissu.

 
 9. Valognes : ville de Normandie.

 
 10. entresol : étage bas de plafond, intermédiaire entre le rez-de-chaussée et le premier étage.

 
 11. allégoriques : représentant une idée abstraite.

 
 12. tain : alliage métallique qu’on applique derrière une glace pour réfléchir la lumière.

 
 13. de la porte : marchandises disposées à la porte du magasin.

 
 14. mérinos, cheviottes : étoffes de laine.

 
 15. molletons : étoffes épaisses de coton.  

 
 16. petit-gris : écureuil de Sibérie  à fourrure argentée.

 
 17. hermine : petit mammifère apprécié pour sa fourrure blanche.

 
 18. martre : petit mammifère  à fourrure brune.

 
 19. bonneterie : articles en maille, tels les gants, les sous-vêtements… 

 
 20. tartanelle : lainage à grands carreaux.

 
 21. mitaines : gants qui laissent les doigts découverts.

 
 22. chairs : bas couleur chair.

 
 23. vierge byzantine : statue de la Vierge dans l’art byzantin (476-1453).

 
 24. cassures : plis.

 
 25. en coques : en forme de coquilles.

 
 26. faille : tissu en soie à gros grains.

 
 27. confections : vêtements.

 
 28. Bruges, Alençon, Bruxelles et Venise sont réputées pour leurs dentelles.   

 
 29. malines, valenciennes, applications, points : différentes spécialités de broderie.

 
 30. tabernacle : dans une église, lieu sacré où se trouve conservée l’hostie consacrée.

 
 31. rotonde : sorte de cape.

 
 32. paletot : veste courte.

 
 33. matelassé : étoffe constituée de plusieurs épaisseurs de tissus.

 
 34. molleton : revêtement épais.

 
 35. singuliers : particuliers, uniques.

 
 36. charlatan : escroc. 

 
 37. l’avoisinaient : étaient ses voisins, l’entouraient.

 
 38. persiennes : volets.

 
 39. baies : fenêtres.

 
 40. ébéniste : artisan qui travaille le bois.

 
 41. ivoirier : artisan qui travaille l’ivoire (provenant des défenses d’animaux).

 
 42. pas deux liards de tête : incapable de réfléchir.

 
 43. bilieuse : coléreuse.

 
 44. baguenauder : flâner.  

 
 45. anémie : maladie liée à un manque de fer et caractérisée notamment par une grande pâleur.

 
 46. dégénérescence : dégradation de l’état de santé, considérée par Zola comme héréditaire.

 
 47. débilité : fragilité.

 
 48. séculaires : datant de plusieurs siècles.

 
 49. ballots : paquets.

 
 50. solives : charpentes.

 
 51. décuplée : multipliée par dix.

 
 52. flanelle : mince étoffe de laine.

 
 53. aigreur : déception mêlée de colère.

 
 54. sans crier gare : sans prévenir.

 
 55. battre le fer pendant qu’il est chaud : profiter d’une occasion sans attendre.   

 
 56. Octave Mouret est un personnage de Pot-Bouille (1882) qui est employé dans une petite boutique portant déjà le nom d’Au Bonheur des Dames.

 
 57. mortier : matériau de construction fait de ciment, de chaux et de sable.

 
 58. brouillon : personne qui brasse des affaires sans être efficace.

 
 59. Il s’agit là de Denise.

 
 60. salpêtre : nom ordinaire du sulfate de potassium qui se forme sur les murs humides.

 
 61. becs de gaz : lampadaires qui fonctionnent au gaz.

 
 62. recette : argent gagné.

 
 63. pullulement : prolifération.

 
 64. chambre de chauffe : chaudière.

 
 65. chauffeurs : personnes chargées d’alimenter la chaudière.

 
 66. rampe de gaz : lampe fonctionnant au gaz.

 
 67. avivaient : rendaient plus vif, plus lumineux.

 


	
	
	
 As-tu bien lu ?

Questions sur le chapitre I, pp. 19 à 35


as-tu bien compris ?

1Quel lien familial unit Denise, Jean et Pépé ?

2Quel âge ont respectivement ces trois personnages ?

3Où habitait Denise avant d’arriver à Paris ? Pourquoi est-elle partie ?

4Qui est Baudu ? Pourquoi Denise le cherche-t-elle en arrivant à Paris ?

5Quelle phrase peux-tu proposer pour caractériser le magasin du Bonheur des Dames ? En quelle année a-t-il été fondé ?


	1802



	1822



	1842





6Qui est le directeur du Bonheur des Dames ? Dans quelles circonstances en a-t-il hérité ?

7Comment se nomment respectivement le marchand de parapluies, la cousine de Denise, le commis du Vieil Elbeuf et la vieille dame qui va garder Pépé chez elle ?

8Quelle décision Denise prend-elle à la fin du chapitre ?


	Retourner à Valognes.



	Visiter le Bonheur des Dames.



	Demander à travailler au Bonheur des Dames.








étudie un incipit

incipit : (« il commence » en latin) la ou les première(s) page(s) d’un récit. L’incipit répond aux questions que se pose tout lecteur quand il ouvre un roman ; qui (les personnages) ?,  quoi ( l’intrigue) ?, où ? et quand ?.


9Quelles informations le lecteur tire-t-il de la première phrase du roman ? Comment Zola pique-t-il la curiosité dès cette phrase d’ouverture ?

10D’après toi, qui sera le personnage principal du roman ?  Justifie ta réponse en avançant au moins trois raisons.

11En quoi le premier chapitre répond-il aux questions que le lecteur se pose lorsqu’il ouvre le roman ?

12Quels sont les traits de caractère de Denise ?  Justifie précisément ta réponse.

13Qu’apprend-on sur la famille de l’oncle Baudu ?




étudie la langue

Page 19, lignes 1 à 9

Lignes 1 à 9

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise.


14Grammaire. Relève les pronoms, précise leur nature et indique leur fonction.

15Grammaire. Quels sont les temps utilisés dans le paragraphe ? Justifie leur emploi.

Le système des temps du passé

Lorsqu’on rapporte à l’écrit un événement passé on utilise :

- le passé simple pour les actions de premier plan qui se succèdent, l’imparfait pour les actions secondaires et les descriptions ;

- le plus-que-parfait pour les actions antérieures ;

- le conditionnel présent pour les actions qui se produiront plus tard.


16Orthographe. Explique la terminaison de « venue » et « débarquée ».

À toi de jouer !

À la fin du chapitre, imagine que la tante Baudu, seule, vienne retrouver sa nièce sur le pas de la porte. Tout en regardant le Bonheur des Dames, elle évoque sa vie dans la sombre boutique. Raconte cette scène en mêlant récit, analyse de la situation et expression des sentiments.
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Le Bonheur des Dames inaugure ses nouveaux magasins.



	
	
	
		
1L’œuvre en un coup d’œil

1 Publié en 1883, Au Bonheur des Dames est le onzième roman de la série des Rougon-Macquart composée par Émile Zola entre 1871 et 1893.


2 Émile Zola écrit à un rythme soutenu. Il réunit une documentation très importante et va sur le terrain pour s’informer. Pour Au Bonheur des Dames, il s’inspire du Bon Marché, un magasin parisien agrandi en 1869.


3 Zola, auteur naturaliste, analyse les rouages de la société. Ici, il éclaire la croissance fascinante des grands magasins sans négliger l’envers du décor : les conditions de travail, la soif de consommation, la faillite des petits commerces.


4 Le romancier  sait toucher ses contemporains, notamment les femmes : une héroïne, des péripéties, une histoire d’amour qui se finit bien. Les romans de Zola sont appréciés du public, mais la critique lui a souvent reproché de se complaire dans la représentation de la misère.



 STRUCTURE DE L’ŒUVRE

Au Bonheur des Dames déroule sur sept ans environ une double intrigue : l’amour de Denise et de Mouret, d’une part, et la lutte vaine du petit commerce contre le grand magasin, d’autre part.





	
Chapitres


	
Durée


	
Le destin de Denise


	
Petits et grands  commerces







	
I


	
Une journée

(Pépé a 5 ans).


	
Denise, en quête d’un emploi, arrive à Paris avec ses frères.


	
Baudu (petit commerce) n’a pas de travail à proposer à sa nièce Denise.





	
II à VI


	
Une dizaine de mois.


	
• Denise et Octave Mouret sont attirés l’un par l’autre.

• Denise travaille au Bonheur des Dames.

• Maltraitée, elle est finalement renvoyée et vit dans la misère.


	
• Au Bonheur des Dames connaît un grand succès (le tissu Paris- Bonheur). Mouret cultive ses relations politiques.

• Les petits commerces de Baudu et de Bourras périclitent.





	
VII et VIII


	
Près de deux ans.


	
• Bourras puis Robineau emploient Denise pour l’aider à survivre.

• Denise rencontre Mouret.

• Elle découvre l’amour déçu de sa cousine Geneviève pour Colomban.

• Denise est obligée de retourner travailler au Bonheur des Dames.


	
• Mouret achète la maison de Bourras.

• Robineau connaît des difficultés financières.





	
IX à XIII


	
Près de deux ans.


	
• Denise devient une vendeuse appréciée et protégée par Mouret.

• Geneviève meurt.

• Madame Baudu meurt.


	
• Au Bonheur des Dames s’agrandit.

• La vie des employés s’améliore.

• La maison de Bourras est détruite.





	
XIV


	
Une journée

(Pépé a 12 ans).


	
Denise accepte d’épouser Mouret.


	
Le magasin de Baudu ferme.
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