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    PREMIÈRE PARTIE
La logique du clash
1
  Dans un de ses romans, l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré a imaginé une institution originale. Il s’agit du Palais des rêves qui a pour mission de recueillir en permanence les rêves de chacun des sujets du sultan1. Dans chaque province de l’Empire, un réseau de fonctionnaires quadrille les villes et les villages pour collecter les rêves des habitants. Une fois transcrits, ils sont transmis au Palais où ils font l’objet d’un traitement complexe, en plusieurs phases de tri, de filtrage et de sélection, au terme desquelles il ne reste qu’un petit nombre de rêves jugés exploitables. Ces rêves sont analysés soigneusement et interprétés par l’administration qui, chaque semaine, retient parmi eux le « maître-rêve », le ferment d’insconcient le plus puissant, potentiellement le plus subversif, qui laisse entrevoir la fin de l’Empire et de son tyran. La machine à interpréter les rêves ne s’arrête jamais, chaque nuit produit un nouvel arrivage qu’il faudra passer au crible.
  Il y a longtemps que le monde sait l’importance des rêves et leur rôle dans l’anticipation des destinées collectives. Qu’on pense à l’oracle de Delphes dans la Grèce antique, aux célèbres chiromanciens romains, assyriens, perses, mongols et autres… Cependant, le « Palais des rêves » de Kadaré manifeste une ambition plus haute. Il s’agit de brasser et d’interpréter l’inconscient de toute la société afin de conjurer les menaces, d’écarter les opposants, de déjouer les complots. « Le rôle de notre Palais des rêves consiste à classer et à examiner non pas les rêves isolés de certains individus qui détenaient dans la pratique le monopole de la prédiction par la lecture des signes divins, mais le Tabir total, autrement dit la totalité des songes de l’ensemble des citoyens sans exception. C’est une entreprise grandiose au regard de laquelle les castes de prophètes ou les magiciens d’antan paraissent dérisoires… » Qui est à la tête du Palais des rêves détient le pouvoir.
  « Depuis longtemps, j’avais envie de construire un Enfer », confiait Kadaré à la sortie du livre. Entreprise démiurgique en effet que la conquête de l’inconscient collectif.
  « Toute passion ou idée malfaisante, tout fléau ou tout crime, toute rébellion ou catastrophe projette nécessairement son ombre longtemps avant de se manifester dans la vie réelle. C’est pourquoi il est prescrit qu’aucun rêve, même fait aux confins les plus reculés du Pays, fût-ce par la créature la plus ignorée d’Allah, ne doit échapper à l’examen. » Le Palais des rêves n’a d’autre objet que de conjurer l’incertitude. Il est un coûteux dispositif pour une transparence totale, dans l’espace et le temps. Prévoir le futur. Se prémunir contre lui. Boucler sur lui-même le possible. Non pas seulement contrôler, mais neutraliser tout à fait l’expérience. Le Palais des rêves est une prison d’un genre nouveau, la prison du Possible.
  Évidemment, ça finit mal. Le héros, qui a fait une carrière fulgurante dans cette administration si spéciale, en vient à découvrir dans le stock des rêves accumulés le rêve fatal, celui qui annonce l’effondrement de l’Empire et déclenche les anticipations autodestructrices de la classe dirigeante, chacun s’efforçant de tirer parti de l’effondrement, de miser sur la chute de l’Empire, comportements qui provoqueront la spirale du discrédit.
  Kadaré a pris soin de situer son hétérotopie dans un lointain passé et non dans l’avenir proche, contrairement au 1984 de George Orwell ou aux nouvelles de Philip K. Dick, comme « Minority Report ». Le Palais des rêves a été publié en Albanie en 1981, du vivant d’Enver Hoxha, le dictateur albanais. Le roman ne parle pas seulement de la censure et de son appareil bureaucratique sous le dictateur socialiste, mais aussi de notre monde en devenir. Cette hétérotopie, qui a été lue à sa parution comme une métaphore du système totalitaire, passe, depuis une dizaine d’années, pour la préfiguration de notre monde transformé par le tournant numérique. La fiction de Kadaré est devenue réalité. Le « Palais des rêves » existe, il est la métaphore du « processeur ». Ce qui paraissait utopique au moment de la parution du livre est devenu banal à l’ère du big data et de l’algorithmique. Récemment, un algorithme a servi à produire 22 secondes d’images en temps réel à partir de l’activité cérébrale – un rêve – d’un dormeur placé sous capteurs. C’est l’esprit de notre monde qui se déploie aussi, désormais, à travers les réseaux sociaux, éclaté en mille données qui sont triées, sélectionnées, transformées en profils et en normes de comportements. Son idéologie spontanée : annexer et résorber le possible. Maîtriser le pouvoir configurant de l’inconscient, ses associations libres, la trame de ses variations imprévisibles.
 
__________________
 
  C’est un empire sans frontières. Il n’est pas représenté sur les atlas, ni à l’est ni à l’ouest, ni au nord ni au sud. Mais il gouvernera bientôt la planète. Il n’a pas de territoire aux contours précis. Et on le reconnaît moins à ses coordonnées qu’à sa capacité de désorientation. Il n’a pas d’armée, pas de monnaie propre, mais il compte plusieurs milliards d’individus qui parlent toutes les langues du monde. Il ne ressemble à aucun empire connu dans l’Histoire. Pourtant, ce n’est pas un lieu imaginaire, une de ces Atlantide englouties qui nourrissent l’imagination des humains. Il est réel. Hyperréel, ou plutôt infra-réel, comme les cellules du corps humain, ou les réseaux de neurones, ou les agrégats d’atomes d’un corps chimique. Il n’est pas visible à l’œil nu. Lui non plus ne nous voit pas.
  C’est un réseau de boîtes noires avec lesquelles nous sommes en interaction permanente. Gardons-nous de le nommer, car sa puissance vient justement de son anonymat. Il enregistre les données que nous produisons, code nos comportements, observe nos gestes routiniers, archive nos préférences et nos goûts. Et il construit un monde à notre image, le monde qui correspond à nos habitudes enregistrées, et si nous en changeons, il change insensiblement, modifie ses protocoles par la magie du feedback loop et du deep learning, procédés permettant de modifier automatiquement les modèles par rétroaction.
  L’Empire a-t-il des sujets ? Oui et non. Si l’on entend par sujets des citoyens en chair et en os, non, il n’en a pas. Il peut en exister en dehors de son champ d’interaction, mais ils ne sont rien à ses yeux, il ne les « calcule » pas, comme on dit, du moins pas comme cela. Car seul compte ce qui est calculable en eux. Peut-on appeler ça des sujets ? Rien n’est moins sûr. Sont-ils des individus ? S’ils le sont, c’est en tant que sources de données qui émettent séries statistiques et flux, ordonnés selon des principes peu clairs, des méthodes consignées dans des articles de mathématiques que personne ne consulte. Ce n’est pas la peine, de toute façon, d’en savoir plus, puisque ça fonctionne, sans eux, sans les intéressés, sans connaissance ni action des individus. Souveraineté impersonnelle de l’Empire.
  « Défaire le visage » est sa devise. Le sien d’abord, mais aussi celui de ses « sujets ». Sa puissance lui vient de ce pouvoir dévisageant. Il a des outils pour cela. L’analyse faciale. Car l’Empire ne reconnaît que des corps-données, des corps-codes, des ego expérimentaux dotés de prothèses numériques, identifiables en tout lieu, à tout instant : individus intermittents, transitoires, en cours de traitement, dont les données sont en cours de structuration. Des traces numériques avalées, calculées dont seront éliminées les irrégularités, les écarts qui bloquent la machine algorithmique… Émetteurs de signes, donc. Profils sans profondeur. Égos géolocalisés.
  Cet empire, on le reconnaît moins à la continuité spatiale de son territoire et aux langues qu’on y parle qu’aux territoires qu’il efface. Ce n’est pas un empire conquérant, il se contente d’effacer les espaces qui lui sont étrangers. Tout ce qui échappe au calcul. Il ne colonise pas les peuples qu’il annexe. Il se contente de leur apporter la lumière des réseaux, de les plonger dans un bain d’informations, d’émotions, de pensées, de souvenirs. C’est un peu comme un baptême par immersion. Un baptême numérique qui ouvre à la connaissance et à la communauté de l’Empire. Et cela par un simple acte de foi. Il suffit d’adhérer à son monde et de s’ouvrir à ses applications. Elles vous guideront sur le chemin des interactions. Un simple clic, et vous êtes géolocalisé, vous donnez accès à vos données, c’est-à-dire à vos désirs, vos pensées. En échange, l’Empire vous reconnaît. Il cède à vos désirs les plus contradictoires. Désormais, vous avez un profil. L’Empire sait quoi faire de vous. Il a ce qu’il vous faut. Dans cet empire, il n’y pas d’empereur ou, juste pour la forme, un simulacre d’empereur, un mannequin sans pouvoir qui émet des signes dans la nuit numérique, des signes d’autorité, des signes de rigueur, des signes d’efficacité. Et ça comble notre attente de signes d’autorité, de rigueur, d’efficacité. C’est l’essentiel. Un jour on s’en passera. Nous serons alors dans l’hallucination totale de l’Empire.
 
_________________
 
  Les redoutés GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft) sont les successeurs des inspecteurs du Palais des rêves d’Ismaïl Kadaré. Mais ils n’ont pas de visage humain, et ils sont bien plus efficaces dans leur travail de recensement. Enregistrer et analyser en permanence l’inconscient individuel et collectif est, depuis dix ans, au cœur de leur projet. Ils considèrent que l’accumulation de quantités énormes de données brutes (stockées dans des rangées de serveurs en entrepôts, les datawarehouses) va permettre de modéliser précisément, comme jamais, tous les comportements et de vérifier la pertinence de leurs modèles grâce à la puissance de l’algorithmique, ce qui devrait aboutir à une modélisation parfaite : une modélisation qui détermine avec la marge d’erreurs la plus réduite possible l’interaction entre l’individu et les machines qui l’accompagnent, une modélisation qui assure une fiabilié de la machine supérieure à celle de l’individu. Les programmes qu’ils développent prétendent prévoir la plupart des phénomènes sociaux et des comportements humains. Nous ignorons tout de ces algorithmes qui nous observent et nous informent en permanence. Peu nombreux sont ceux qui ont une connaissance des sciences des données, des milliers de pages de code qui organisent la collecte et l’analyse de nos comportements. Pourtant, les algorithmes sont partout, ils veillent sur nous, nous analysent et traitent, nous assistent en toute occasion et surtout nous relient aux autres individus dotés de semblables appareils (iPhone, iPad, GPS, smartphones et ordinateurs). Les pulsions, les rêves, les désirs, les projets, les habitudes, les cultures, les comportements d’achat, les goûts, les préférences sexuelles, les habitus… Tout est l’objet de calculs.
 
  Heidegger distinguait la « pensée calculante » de la « pensée de l’être ». Avec les GAFAM et l’automatisation du traitement des données à grande échelle, dite aussi intelligence artificielle, la première a pris le dessus. La pensée calculante a gagné un par un tous les secteurs d’activité, à commencer par le champ de la politique – classiquement défini comme celui qui organise les manières de préparer, de prendre et d’exécuter les décisions, et qui s’appuie de moins en moins sur la délibération et le réglement des conduites : le politique se fie de plus en plus à des « processus décisionnels » par calcul, qui promettent des « solutions », c’est-à-dire des résultats « optimisés ». En l’état avancé de la technologisation, le projet de contrôler le possible, et non seulement le réel, n’apparaît plus aussi fou. Ainsi se crée un nouvel environnement social, auto-alimenté en permanence par ses propres données : la connexion se substituant au contact, l’interaction à la relation, l’addiction à la concentration et l’addition des informations à l’échange des expériences.
 
  Jusqu’ici, vous viviez dans un monde complexe, en proie aux passions humaines, aux ambiguïtés du désir. L’expérience vous tendait des pièges que vous ne saviez pas toujours éviter. Il fallait refaire le chemin plusieurs fois, revenir en arrière. Élaborer des tactiques. Élucider des énigmes. Désormais, le chemin est balisé. L’Empire vous guide sur les routes de la vie numérique. Il vous informe des ressources dont vous disposez. Il est à la fois le milieu qui vous est propre, l’habitat numérique que vous vous construisez, l’exosquelette que vous secrétez et l’espace de vos interactions sociales : il est cet espace sans intimité. Il vous conseille sur les manières d’être apprécié, populaire, vous offre les formats de votre exhibition. Il connaît vos désirs, devenus reconnaissables par les données qu’ils produisent, la fréquence de leur émission, leur traduction statistique dans la boîte noire des ordinateurs, des traînées de chiffres canalisés et traités par des algorithmes.
  L’Empire ne ressemble à aucun autre empire dans l’Histoire. C’est un empire sans sujets ni pouvoirs. Une souveraineté anonyme comme un Dieu invisible et omniprésent. L’hypermanagement qui s’est déployé hors de la sphère institutionnelle – qui était celle du politique – rejoint l’idéal utopique de la bureaucratie. Il s’est emparé du noyau de l’individu.
  Le « Palais des rêves » de Kadaré, ses fonctionnaires et son univers de paperasse étaient soumis à la lourdeur des procédures bureaucratiques. Le Palais des rêves restait humain par ses défauts mêmes, les imperfections de sa machinerie administrative, la cupidité de ses ronds-de-cuir, soucieux de leur pouvoir et de leurs privilèges. Le grand calcul du « Rêve-maître » était miné de l’intérieur par les petits calculs du sultanat. Et c’est ce qui permet à Kadaré de faire le récit de ses avanies. Un récit tissé d’intrigues. Un roman d’apprentissage du pouvoir.
  Dans l’Empire des GAFAM, il n’y a pas de récits, pas de contacts, pas de séquence ni de tension narrative aux résultats imprévisibles. Le calcul produit un résultat. Toujours. En conformité. Ce que l’Empire a résorbé, c’est l’espace même de l’incertitude, la distinction entre le vrai et le faux, la réalité et la fiction, la possibilité de symboliser, de raconter. L’Empire n’a que faire du romanesque. Ce qui intéresse le calcul, c’est de calculer. Calculer les pulsions des uns et des autres et les transformer en achats compulsifs. « Profiler » les comportements, trouver des continuités et des régularités. Les extrapoler. Prévoir les évolutions. Boucler le possible sur lui-même.
  Eric Schmidt, directeur général de Google, l’affirme sans trembler : « Nous savons en gros qui vous êtes, en gros ce qui vous intéresse, en gros qui sont vos amis. La technologie va être tellement bonne qu’il sera très difficile pour les gens de voir ou de consommer quelque chose qui n’a pas été quelque part ajusté pour eux2. »
  Tout ce qui nourrissait les récits du monde, la part problématique de l’existence humaine, a été absorbé, pris en charge et résolu efficacement par l’algorithmique. L’espace accidenté de nos vies a été aplani, aménagé et transformé en un espace lisse, fluide, dans lequel nous n’avons plus à mettre en forme le monde par le récit. Les singularités, discontinuités, différences ont disparu, lissées par des algorithmes toujours plus puissants, ingénieux. Les ambiguïtés se sont dissoutes dans le flux numérique du big data, mais il y a une limite à la numérisation de l’expérience, comme il y a un reste dans toute division, et ce reste est explosif. Tout ce qui a été pacifié par les algorithmes resurgit ailleurs, sous une forme chaotique, sauvage. Les convulsions se multiplient, selon une logique qui n’est plus politique mais symbolique, et le pouvoir, ou ce qu’il en reste, n’a plus guère qu’une fonction sécuritaire : liquider toute résistance à ce hold-up du possible.

2
  Ils ont crié. Ils ont crié à Boston, Philadelphie, Chicago, Miami, Denver, Austin ou encore Salt Lake City. Ce qui avait commencé sur Facebook par un appel à « pousser des cris de désespoir à l’occasion [du premier] anniversaire de l’élection de Trump » s’est transformé en une véritable performance collective, exprimant le sentiment d’impuissance de milliers d’Américains face à la politique de leur président.
  Selon les organisateurs, rien ne pouvait mieux exprimer le profond découragement du citoyen de base qu’un cri collectif, une vaste clameur de désespoir. « On a besoin d’une opportunité pour nous rassembler et crier, tout simplement. C’est une forme de catharsis collective pour rassembler nos forces et continuer à nous battre contre ce gouvernement », a déclaré Kate Kelly, une avocate de trente-sept ans à l’origine du rendez-vous organisé à Salt Lake City, dans l’Utah3. « Cet événement, c’est l’expression d’une frustration collective, a déclaré Nathan Wahl, un autre crieur. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Pour le moment, je cherche en vain une réponse. En attendant de la trouver, avec plusieurs milliers d’autres gens, on va hurler !4 »
  Démocrates déçus, féministes en colère, militants associatifs, représentants des minorités étaient appelés à se rassembler pour exprimer leur sentiment d’impuissance et de désespoir… Même ceux qui ne pouvaient se déplacer étaient invités à crier dans leur coin. Chacun pouvait moduler son cri à sa guise : hurlement, gémissement, grognement ou simple murmure, l’essentiel étant de crier son désespoir face à « ce show de merde qu’est devenue la politique américaine ».
  On peut douter de l’efficacité de ces manifestations qui n’ont mobilisé que quelques milliers de crieurs dans une dizaine de villes américaines. Mais l’essentiel n’est pas là. Ni non plus dans la réussite ou l’échec de cette performance politique, mais dans sa portée symbolique. Pour la première fois des groupes se manifestaient aux quatre coins des États-Unis non pas pour exprimer des revendications, mais simplement pour crier. Loin des slogans scandés au cours des défilés, avec leurs banderoles et leurs pancartes brandies par des foules en colère, les opposants à Trump avaient choisi de s’exprimer, hors de tout contenu explicite, par un cri de colère. Les sit-in et les longues marches pour les droits civiques portaient un message de non-violence et de paix. Les occupations de places, au cours des révolutions arabes, lors du mouvement « Occupy Wall Street » ou de celui des Indignados, mettaient en scène l’espace public, un espace qu’il ne fallait plus laisser vide mais qu’il fallait s’approprier physiquement, contre le système financier. Les crieurs anti-Trump, eux, ne portaient aucun message, aucune revendication explicite. Aucun mot d’ordre n’était à la hauteur de leur frustration. Même une minute de silence n’aurait pas suffi à contenir leur colère immense. Seul un cri pouvait à leurs yeux exprimer ce qu’ils ressentaient. Non pas une démonstration de force mais l’expression d’une impuissance collective face à un événement qui leur demeurait incompréhensible, inimaginable.
 
_________________
 
  Si j’ai choisi d’évoquer cette curieuse performance pour commencer ce livre, c’est qu’elle me semble significative du moment historique que nous traversons, une ère de chaos et de chocs qui laisse peu de place à la délibération démocratique, aux récits collectifs et même tout simplement à la parole. Le cri des manifestants anti-Trump répondait au cri des supporters de Trump qui s’était donné libre cours pendant la campagne électorale. Colère contre colère. Cri contre cri. Et finalement mutisme contre mutisme.
  La victoire de Donald Trump n’a pas seulement constitué une défaite électorale pour les Démocrates, elle a pris en défaut tous les systèmes de prévision et d’alerte, elle a ruiné la crédibilité des analystes et des commentateurs. Elle était perçue comme une anomalie politique, un événement extravagant qui n’entrait pas dans le scénario de la victoire annoncée de la « première femme présidente des États-Unis ».
  « L’une des choses les plus déconcertantes était que personne, quel que soit son degré d’érudition, n’avait une idée de ce qui se passait », se souvient Michelle Goldberg dans un article du New York Times, intitulé « Anniversaire de l’Apocalypse », publié un an après l’élection de Donald Trump5. Dans son désarroi, après coup, elle s’est tournée vers des journalistes qui vivent ou ont vécu sous un régime autoritaire « pour tenter de comprendre comment la texture de la vie change lorsqu’un démagogue autocrate prend le pouvoir ». Un journaliste turc laïc lui dit d’une voix triste et fatiguée que les gens peuvent bien défiler dans les rues pour s’opposer à Trump, les protestations finiront probablement par s’éteindre : « L’effet de stupeur que produit l’urgence finit par céder et laisse la place à une opposition soutenue. » L’écrivaine dissidente russe Masha Gessen l’avertit qu’il est impossible, avec un dirigeant qui assiège la réalité, de garder le sens de ce qui est normal : « Vous dérivez, et vous êtes déformé. » « Ils ont tous les deux raison », conclut l’auteur de l’article.
  À la Maison-Blanche, le soir du 9 novembre 2017, le résultat des élections laisse sans voix Barack Obama et ses storytellers. « C’était aussi inconcevable que l’abrogation d’une loi de la nature », dira l’un d’eux, et Obama finit par déclarer : « L’histoire ne va pas en ligne droite, elle fait des zigzags. »
  L’événement ne cadrait avec aucun récit disponible. Ce n’était pas seulement une surprise électorale, c’était un défi à tous les récits possibles. Dix fois, cent fois, les médias avaient parié sur l’élimination de Trump au cours des primaires dans le camp des Républicains, puis sur sa défaite face à Hillary Clinton, et il avait surmonté tous les obstacles… Trump avait lancé un défi aux médias, à leurs récits de campagne, snobant leur agenda et leur rhétorique, bousculant l’image qu’on pouvait avoir d’un président, imposant ses outrances, sa rhétorique enfantine, son langage onomatopéïque et ses mensonges… L’éditorialiste conservateur du New York Times Roger Cohen s’était interrogé sur cette situation inédite, qu’il résumait en ces termes : « Si vous dites “il y a quelqu’un qui veut être président des États-Unis et il ment tout le temps” et des millions de gens disent “OK, ouais, ce n’est peut-être pas bien, mais je vais voter pour lui quand même”, je pense que toute une analyse doit être faite là-dessus6. »
  « Ma vie a été bouleversée par son élection, c’est un cauchemar national », expliquait Carter Goodrich en 2017, l’auteur de la une du New Yorker présentant une caricature de Trump en clown maléfique. « Je suis toujours aussi abasourdi maintenant qu’il y a un an, la nuit des élections. » Et il ajoute : « C’est difficile de parodier cet homme… Il marche, parle déjà comme une caricature de lui-même7. » Dans son essai Fear (Peur) paru à l’automne 20188, le célèbre journaliste Bob Woodward se souvient des propos qu’il tint dans un talk-show télévisé, quelques jours avant la fin de la campagne électorale : « Si Trump gagne, [il faudra nous demander] comment c’est possible, ce que nous avons manqué. » Lors de ses voyages à travers le pays, les gens lui confiaient qu’ils ne faisaient pas confiance aux sondages. Ils voulaient décider par eux-mêmes de leur vote. « Ils n’aiment pas l’idée, oh, je suis dans un groupe démographique, alors je vais aller dans ce sens. »
 
_________________
 
  On fait campagne en poésie mais on gouverne en prose, disait l’ancien gouverneur de New York, Mario Cuomo. Il est possible que ce vieil axiome des campagnes électorales ait été invalidé par la dernière présidentielle américaine… Donald Trump n’a fait campagne ni en poésie ni en prose, mais dans un mélange de grimaces et de grommellements, de slogans et d’anathèmes. Celui qui s’est surnommé l’Hemingway de Twitter a dû regretter le passage de 140 à 280 signes de son média préféré. Les longs discours de Barack Obama qui enthousiasmaient les foules semblent appartenir à une époque révolue. Et c’est sans doute vrai. L’« argotrump » ne connaît pas les longues phrases, ni les articulations logiques ; la grammaire et le lexique sont réduits au strict minimum. David Denby, critique de cinéma au New Yorker, en a prélevé un échantillon dans le corpus de ses discours. Citation : « La peur, le danger, la stupidité. Stupidité ! Le sort de la nation est en jeu. La sécurité personnelle du peuple est en jeu. Quelque chose de “terrible” se passe. Nous ne pouvons pas vivre comme ça. Ça va empirer. Vous allez avoir de nouveaux World Trade Center. Ça va empirer. Nous ne pouvons être politiquement corrects, et nous ne pouvons être stupides, et ça va empirer9. »
  Inutile de construire des phrases. Ses discours n’ont ni début, ni fin, écrit le critique, aucune forme, aucun point culminant, aucune tension narrative. Trump porte le langage à son plus bas niveau. Dans les années 1960, les discours de Barry Goldwater étaient qualifiés de fascistes par Norman Mailer et d’autres. À les relire aujourd’hui, ils passeraient pour des propos structurés et équilibrés, comparés au déluge trumpiste qui emporte tout sur son passage. L’antisémitisme et l’anticommunisme des années 1930 ont cédé la place à la xénophobie, à l’homophobie et à la misogynie. L’ennemi, c’est l’autre – bien plus que Wall Street ou Washington avec lesquels il sera toujours possible de passer des deals le moment venu. C’est le « divers » sociétal, pas le capital, qui est menacé dans le monde de Trump. Le candidat monosyllabique communique par signaux verbaux, éclairs, coups de tonnerre. Son avion à peine posé, il brandit devant les foules massées sur le tarmac le talisman de la haine, un amalgame de slogans et d’insultes brandis comme une arme de délégitimation massive des étrangers, des femmes, des immigrés, des homosexuels, des Arabes, des musulmans… Puis l’avion de Trump s’envole vers un autre État, se déplaçant comme un ouragan, laissant derrière lui une zone de langage effondré.
  La liste est longue de ses mises à l’index et de ses calomnies… Le New York Times en a fait l’inventaire dans une pleine page : il en a recensé pas moins de 282 ! Un matériau indispensable pour les futurs Victor Klemperer de la « LTI », aujourd’hui Langue du Trumpisme Ignorant. « Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre, écrit Victor Klemperer, à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente10. » Trump fait preuve d’une véritable créativité dans l’insulte et l’outrage, souligne le quotidien, variant les registres et modulant ses effets conformément à une sorte de spirale de la calomnie. On aurait tort d’y voir de simples dérapages, il s’agit d’un usage stratégique du mensonge. « Il ment stratégiquement, a déclaré Tony Schwartz, le ghostwriter de Trump, au New Yorker. Il manque totalement de scrupule là-dessus. La vérité est contraignante pour la plupart des gens. Cela lui donne [au mensonge] un étrange avantage11. »
  Les médias américains ont forgé l’expression « post-truth politics », « politique d’après-vérité », pour désigner cet usage politique du mensonge. Selon leur analyse, les réseaux sociaux auraient créé un nouveau contexte, et un nouveau régime de vérité, caractérisé par l’apparition de bulles informationnelles indépendantes les unes des autres : des « silos » d’informations, ce qui se révèle être la configuration de Facebook. Désormais, les individus peuvent choisir leurs sources d’information en fonction de leurs opinions et de leurs préjugés sans craindre la contradiction dans une sorte de huis-clos informationnel propice aux rumeurs les plus folles, au complotisme et au mensonge, jamais démenti à l’intérieur de leur bulle. Leur espace informationnel est inaccessible au fact-checking de la presse et des médias de culture journalistique.
  Trump a su pendant sa campagne s’adresser, par l’intermédiaire de Twitter et de Facebook, à ces petites républiques autonomes du ressentiment, et il est parvenu à les fédérer en une vague survoltée. Mais il n’a pas attendu l’explosion des réseaux sociaux pour théoriser l’usage stratégique du mensonge. Dans son livre The Art of the Deal publié en 1987, il expliquait déjà : « Je joue avec l’imagination des gens… Les gens veulent croire que quelque chose est le plus gros, le plus grand et le plus spectaculaire. J’appelle ça l’Hyperbole vraie. C’est une exagération innocente et c’est une forme efficace de promotion12. » Tony Schwartz, l’auteur de cette formule, l’a depuis reniée dans son long entretien au New Yorker : « “Truthful hyperbole”, c’est une contradiction dans les termes. C’est une manière de dire, “c’est un mensonge, mais on s’en fout”13. »
 
  Le système d’information globalisé a atteint son point d’entropie, il ne produit plus que de l’incrédulité. L’effondrement de la confiance dans le langage ne tient plus seulement à des effets stratégiques de manipulation, il est dû à l’apparition d’un nouveau régime d’énonciation qui maintient tous les énoncés au stade volatil. Ce n’est pas tant que le mensonge soit devenu la norme et que la vérité soit interdite ou exclue, c’est leur indifférenciation qui est désormais la règle. Vérité et mensonge. Réalité et fiction. Original et parodie. Normalité et pathologique. Toutes ces oppositions, et donc ces catégories mêmes, ont été dynamitées par l’arrivée de Donald Trump à la Maison-Blanche. Une nouvelle ère politique caractérisée par la simulation généralisée, le paranormal et la post-vérité a commencé. 
  Sur ce principe, Steve Bannon, conseiller de Donald Trump pendant la campagne présidentielle, a mené une intense bataille culturelle avec le site ultra-conservateur Breitbart. Dans son livre Devil’s Bargain14, Joshua Green explique comment Bannon a été formé à l’école d’Andrew Breitbart décédé en 2010. Andrew Breitbart, journaliste qui avait participé à la naissance du Huffington Post, avait été rédacteur pour le Drudge Report en ligne, avant de fonder son média, Breitbart News Network, en 2007. Il « savait quelles histoires déplaçaient les masses », dit Alex Marlow, qui fut son assistant avant de prendre le poste de rédacteur en chef du site. Il avait bien compris que les lecteurs ne reçoivent pas les informations comme des faits, mais qu’ils en font l’expérience viscéralement, comme « un perpétuel drame avec différentes lignes narratives, des héros et des méchants ». Les récits les plus populaires, de l’avis d’Andrew Breitbart, ce sont les récits de victimisation et de vengeance. Ils mettent en avant la persécution frustrée qui a besoin d’être légitimée.
  Wynton Hall, l’un des adjoints de Bannon qui avait participé à l’écriture de l’un des best-sellers de Trump en 2011, Time to Get Tough : Making America Great Again15, a le don de transformer les rapports de think-tanks washingtoniens ou autres en drames politiques. « On a travaillé longtemps, raconte Hall, pour construire un récit, un storyboard, des mois avant de les rendre publics16. » Bannon, ancien banquier de Goldman Sachs, qui prend la présidence de Breitbart News en 2012, a, lui, compris comme personne l’économie, sur le déclin, des médias et son incidence : « Vous n’aurez jamais un Watergate ou des Pentagon Papers aujourd’hui parce que personne ne peut laisser un journaliste enquêter pendant des mois sur une affaire. Nous, oui17 », déclare-t-il en octobre 2015 au journaliste Joshua Green. La même année, Bannon créa dans ce but un institut d’études indépendant dont la mission était de produire de longues enquêtes susceptibles de révéler des affaires qui attireraient l’attention des médias mainstream18. Lorsqu’un récit est repris par les médias dominants, l’histoire se met à vivre de sa propre vie : elle prend une dynamique propre, dans la controverse entre les divers supports, qui choisissent de mettre en avant tel acteur plutôt que tel autre – héros et méchants émergent –, et elle porte le message de Breitbart. Hillary Clinton est ainsi devenue l’anti-héros de la narration politique lancée par le site Breitbart en 2015-2016. Un phénomène viral qui a contribué à délégitimer sa candidature auprès de sa base comme en témoigne le succès de la campagne de Bernie Sanders.
 
_________________
 
  Dans un long entretien au New York Magazine, en août 2018, Steve Bannon reconstitue la généalogie de la crise qui a poussé des masses d’ouvriers blancs dans les bras de Trump : « Je peux vous donner le moment précis : quand ils ont mis Lehman Brothers en faillite, et que Hank Paulson, secrétaire du Trésor, et Ben Bernanke, chef de la Réserve fédérale, sont montés à Capitol Hill [le siège du Congrès américain]. Ils [les deux hommes] ont mis tout le monde [représentants et sénateurs] dans une pièce en leur demandant de laisser leurs BlackBerry à l’extérieur, et Bernanke, qui n’est pas [d’une nature] alarmiste a dit : “Si nous n’avons pas mille milliards de dollars aujourd’hui, le système financier américain va fondre dans soixante-douze heures et il y aura une anarchie mondiale…” Cela a allumé une allumette, et l’explosion, ce fut Trump19. »
  Et Bannon de dénoncer la corruption de la finance. Non pas seulement la corruption des Bernie Madoff, arrêté et inculpé par le FBI pour avoir monté une escroquerie de 65 milliards de dollars et condamné depuis à cent cinquante ans de prison. Non, il « parle de la pourriture systémique. Les banques qui ont regardé ailleurs, les cabinets d’avocats qui ont regardé ailleurs, les cabinets comptables qui ont regardé ailleurs. Les médias d’affaires qui ont détourné les yeux. Tout le monde a regardé ailleurs. Ils sont toujours en train de regarder ailleurs », analyse-t-il à l’été 2018 pour le New York Magazine20. La folie financière des années 1990 a conduit à la désindustrialisation de régions entières, à l’explosion du chômage et des inégalités. Et l’envol du vote « populiste » en Europe et aux États-Unis en est la conséquence. « Tu sais pourquoi les gens sont énervés ? Parce qu’ils comprennent que c’est une arnaque. Le fardeau est sur leurs épaules. Tu sais pourquoi ils sont en colère ? Ce sont des êtres humains rationnels. Nous avons supprimé le risque pour les riches. Regarde, dans ce pays, tu as le socialisme pour les très riches et pour les très pauvres. Et tu as une forme brutale de capitalisme darwinien pour les autres. Tu crois que les fondateurs de ce pays voulaient ça, au XXIe siècle ? Mec, c’est foutu. »
  Steve Bannon se souvient de ses années à la Harvard Business School, et de l’année 1983 en particulier, lorsqu’un groupe de professeurs avait eu l’idée, radicale, de la maximisation de la valeur pour les actionnaires, il était étudiant, « une idée prêchée comme de la théologie », selon laquelle toute valeur doit revenir aux actionnaires. Ce principe mis en œuvre a conduit, un quart de siècle plus tard, à la financiarisation et à la crise de 2008.
  À l’opposé de cette idée, Bannon propose de maximiser la valeur de la citoyenneté : « Si vous êtes un citoyen américain, vous obtenez une “offre spéciale”. Je me fiche de savoir si vous êtes juif, musulman, hindou, noir, blanc, rouge, rose, vert. Je m’en fiche. Si vous êtes citoyen américain, vous obtenez une meilleure offre. Jusqu’à ce que Baltimore, Detroit et Saint-Louis ne soient plus touchés par le chômage des jeunes, je n’ai pas besoin d’étrangers. Et je ne suis pas raciste. Ce que je veux, c’est que nos citoyens obtiennent les emplois. À l’heure actuelle, l’immigration clandestine n’est utilisée que comme une arnaque pour baisser les salaires des travailleurs21. »
  Steve Bannon a fait du 9 septembre une date clé de son épopée populiste, et même un jour saint : le « jour saint des déplorables [deplorables] ». C’est en effet le 9 septembre 2016 qu’Hillary Clinton qualifia les supporters de Trump d’individus « déplorables ». Elle visait la mouvance des nazillons et des suprémacistes blancs qui gravitaient autour de Donald Trump et de Steve Bannon lui-même. Dans l’entretien au New York Magazine, Bannon évoque ce tournant de la campagne de 2016 : « [Hillary Clinton] arrivait de la plage à Reno (Nevada) pour son premier grand discours de rentrée. Et de quoi parle-t-elle ? De Steve Bannon, Breitbart, Alt-Right, des suprémacistes blancs, des misogynes… Je suis assis là à me dire : bon Dieu, elle veut être le commandant en chef, le job le plus puissant au monde, et elle parle de Breitbart ? Est-ce que tu te fous de moi ? J’ai dit à Trump : “Vous allez gagner”, j’ai dit à l’équipe de campagne : “C’est fini”. Si elle veut faire ça, nous les avons. Malgré tout leur brio, ils n’avaient aucune idée de la nature de la campagne22. »
  Et Bannon, loin de protester, choisit de retourner très habilement l’insulte en se l’appropriant. « Ok ! Nous sommes les “déplorables”, nous les Bannons. » Et le terme « déplorable » est devenu pour les supporters de Trump le mot d’identification, le signe de ralliement. « Si tu es un “déplorable”, cela signifie que tu t’es fait baiser. Nous, les Bannons, nous sommes juste un tas de putains de têtes dures. Les cols bleus, les pompiers, etc., juste des gens ordinaires et qui adorons Donald Trump. Tu sais pourquoi ? Il est le premier à dire à l’Établissement d’aller se faire foutre. Et nous sommes juste au début, c’est pourquoi la droite populiste va gagner, parce que la gauche, vous êtes un tas de chattes », lance-t-il au vénérable magazine libéral.
  Pendant sa campagne, Trump s’est adressé, via Twitter et Facebook, à ce bastion de la société américaine, ciblé par Bannon, qui a fait sécession, et il a réussi à fédérer autour de sa personne les mécontentements dispersés : une masse survoltée s’est formée. Trump a orchestré son ressentiment, réveillé les vieux démons sexistes et xénophobes, donné un visage et une voix, une visibilité, à une Amérique déclassée tout autant par la démographie et la sociologie que par la crise économique. Il a libéré une puissance sauvage et indistincte qui n’attendait que cela, pouvoir se donner libre cours. Et il l’a fait à sa manière, cynique et caricaturale. Pendant plus de dix-huit mois, il s’est jeté sur les foules envahies par le désir de revanche, et il les a excitées. Il a fait de la haine une bannière et de la colère une marque à son nom.
  Le philosophe Michel Feher analyse justement l’ambiance des réunions publiques du président Trump : « Dans les publics qui assistent aux meetings de Trump, les gens savent bien pourquoi ils sont là… pour s’assurer que le pouvoir blanc survit encore, même s’il n’en a peut-être plus pour très longtemps. Là est leur préoccupation principale. Et ils n’attendent ni message particulier – on pourrait leur annoncer une dérégulation complète des marchés ou l’envoi des banquiers en prison qu’ils hurleraient leur enthousiasme de la même manière23. »
  Selon les sondages de sortie des urnes, en novembre 2016, 38 % des Américains considéraient que Trump avait les « qualifications » requises pour être président. Et pourtant il a été élu. Seule explication possible selon les sondeurs : de nombreux électeurs ont voté pour lui en pensant qu’il n’avait aucune chance, ils voulaient faire un geste protestataire, supposé sans conséquence sur le cours de l’Histoire, un vote qui a provoqué l’accident électoral et précipité la démocratie américaine dans l’inconnu. C’était mal comprendre le message déposé au fond des urnes.
  Trump a lancé un défi au système non pour le réformer ou le transformer, mais pour le ridiculiser… Avec lui, il ne s’agit plus de gouverner dans le système, à l’intérieur du cadre démocratique, mais de spéculer à la baisse sur le discrédit du système et de la démocratie. Pendant la campagne, il avait été un banquier de la colère : il émettait les signes du ressentiment, la fausse monnaie des « fake news ». Trump est le héros du discrédit. Ce qui fonde son pari sur un paradoxe : asseoir la crédibilité de son « discours » sur le discrédit du « système », spéculer à la baisse sur le discrédit général et en aggraver les effets… Trump n’est pas une star qu’on veut approcher, quelqu’un que l’on voudrait fréquenter comme Barack Obama. La raison en est simple. Obama proposait un changement crédible (« A change we can believed in »), il devait redonner du crédit au politique : sauver les institutions discréditées par la crise financière de 2008 qui jeta des millions d’Américains à la rue. C’est ce qu’on attendait de lui. Mais il a échoué. Trump, lui, ne raconte pas d’histoires, il expédie les tweets de la colère. Il est le levain de tous les ressentiments, il n’est pas un storyteller. Il est un spéculateur, un maître en volatilité…
 
_________________
 
  À la surprise générale, les marchés qui avaient misé sur la victoire d’Hillary Clinton n’ont pas connu de baisse dans les jours qui suivirent la victoire surprise de Trump. Loin du crash attendu, ils se rallièrent et depuis lors ils ont volé de record en record. Comment expliquer cet accueil ? « Qu’on le veuille ou non, commenta le chroniqueur de La Tribune de Genève, Donald Trump écrit l’histoire – boursière en tous les cas. »
  Alors, depuis son entrée en campagne et son élection, Donald Trump écrit-il une histoire ? Et si oui, quelle histoire raconte-t-il aux marchés ? Les marchés sont-ils moins dupes que les électeurs de Trump ? Pourquoi l’élection de Trump et la très grande instabilité qu’elle semble générer fait-elle l’affaire des marchés ?
  Depuis la réélection de Roosevelt en 1945, le Dow Jones n’était jamais monté aussi haut dans les trente premiers jours d’un mandat présidentiel. Après le discours de Trump devant le Congrès, le 28 février 2017, l’indice vedette Dow Jones Industrial Average prit 303,31 points, cotant à 21 115,55 points, et le Nasdaq, à dominante technologique, 78,59 points cotant à 5 904,03 points. En un mois et demi, l’indice phare de la bourse de New York avait gagné plus de 9 % et avançait ainsi de près de 15 % depuis le début de l’année.
  Wall Street démontrait une fois pour toutes que les « investisseurs » n’ont pas cure de l’idéologie, aussi longtemps que le Trésor est placé entre les mains d’un ancien de Goldman Sachs : il était entre celles de Steven Mnuchin, nommé par Trump, après avoir été entre celles de Henry Paulson, lui aussi un ancien de Goldman Sachs. C’est une première explication. Il y en a une seconde, que partageait toute la gauche radicale américaine qui avait soutenu Bernie Sanders. Sanders vendit la mèche, en déclarant sur CNN : « Ce type est une fraude. Il est difficile de ne pas rire, de voir le président Trump aux côtés de ces gars de Wall Street. C’est un showman, un type de la télé, mais je pense qu’il va vendre la classe moyenne et la classe ouvrière de ce pays. Voici un président qui, je crois, dans une campagne totalement frauduleuse a dit : “Je vais défendre les travailleurs.” Regardez son cabinet : nous n’avons jamais eu, dans l’histoire de ce pays, plus de milliardaires dans un cabinet que dans le sien24. » De son côté, la sénatrice démocrate Elizabeth Warren fait le même constat : « Donald Trump a beaucoup attaqué Wall Street pendant sa campagne, mais en tant que président, nous découvrons de quel côté il est réellement25. »
  Quinze jours seulement après sa prise de fonctions, celui qui avait axé toute sa campagne contre Wall Street signait deux décrets annulant d’un trait de plume la loi Dodd-Frank adoptée en 2010 pour encadrer les activités bancaires et financières.
  Trump serait-il le faux-nez de Wall Street, un illusionniste et un menteur qui aurait attiré les Américains en colère pour se mettre, aussitôt élu, au service de ses mandants de Wall Street ? Trump serait-il une marionnette dans les mains de Goldman Sachs ?
  Même si l’on est peu porté à croire à la posture anti-establishment du milliardaire Trump, on ne peut se contenter de cette explication. La trahison n’explique pas tout. La réponse des marchés a précédé toute décision politique de la nouvelle administration. Alors, pourquoi ce ralliement, ou ce soutien, sans préalable, ni garantie donnée ?
 
_________________
 
  À l’automne 2017, j’interrogeai Ivan Ascher, professeur de science politique à Berkeley. Il venait de publier un livre dans lequel il décrit les sociétés dans lesquelles l’économie financiarisée néolibérale a triomphé : ce sont des sociétés façonnées par la volatilité des marchés financiers26. Au cours de notre correspondance, il m’envoya un dessin humoristique27. On y voit Louis XVI et Marie-Antoinette prenant le thé dans un salon alors que passe sous leurs fenêtres une manifestation. Les deux personnages échangent quelques mots. Louis XVI est inquiet : « Quel vacarme ! s’écrie-t-il. Vous ne craignez pas cette agitation, ma chérie ? – N’ayez pas peur, Dicky, lui répond la reine, nos options montent quand la volatilité augmente. »
  Ivan Ascher accompagnait ce dessin d’un commentaire : « Le bruit des manifestations et d’une manière générale toute instabilité politique, sociale ou internationale, ne fait pas monter le cours des actions, ni celui des obligations. [L’instabilité] accroît la volatilité des cours, ce qui contribue à augmenter la valeur des options. Les options sont des produits dérivés qui jouent le rôle d’assurance contre les risques d’évolution du cours d’autres actifs. La Marie-Antoinette du dessin n’est manifestement pas une simple épargnante qui aurait acheté quelques actions ou obligations pour ses vieux jours. Elle est plutôt du genre à spéculer ; elle en a les moyens (jusqu’au jour, bien sûr, où elle ne les aura plus)28. »
  Pour expliquer le « ralliement » spontané de Wall Street à Trump, Ivan Ascher penche pour une sorte d’« affinité élective » entre le monde de la finance – qui vit dans le risque et la volatilité – et un milliardaire imprévisible et nihiliste à la présidence des États-Unis – ce serait du moins ainsi que l’appréhendent les milieux financiers. « Les marchés financiers, de nos jours, sont principalement des marchés dérivés. C’est une des choses que nous a révélées la crise de 2008, les intérêts de Wall Street ne sont pas seulement indépendants de ceux des gens de la rue. Bien souvent, ils sont en fait radicalement opposés aux intérêts de l’économie “réelle” ou du public en général. Un gestionnaire de fonds de pension tire bénéfice de la vulnérabilité accrue de ceux dont il gère les fonds, tout comme il est possible qu’une compagnie d’assurances profite d’une augmentation apparente du taux de criminalité. L’ascension d’un démagogue comme Donald Trump ne fait pas obstacle aux intérêts des financiers de Wall Street, dont beaucoup sont en position de bénéficier d’une volatilité accrue. »
  S’il y a une story qui s’écrit à la Bourse de New York, que Trump en soit l’auteur ou le coauteur – cela restera à déterminer plus tard, à l’échéance de son mandant –, il se pourrait que cela soit celle de la volatilité, c’est-à-dire des scénarios extrêmes, des brusques et amples variations des cotations, haussières aujourd’hui ou demain baissières, de celles qui maximisent le rendement des rémunérations, pour qui prend des risques incalculés. 
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